凌嵐

第一次聽到隔壁響聲時(shí)，小柯還是興奮了一下的，他也要！他悄悄對(duì)著羅丹的耳朵說，咱們也熱烈地“法克”一下好吧，羅丹翻翻眼睛，說這算什么？！大喊大叫搞得鄰里皆知，這倆是粗坯吧，只有野獸才會(huì)像隔壁那樣。于是小柯把自己想象成豹子，狼，老虎，甚至是海陸兩棲的超大型鱷魚，但主要是豹子。最后這只豹子咬羅丹的耳垂時(shí)咬得重了一點(diǎn)，羅丹疼得叫了一聲，隨即氣惱地用力把他推開，小柯再也不能做什么了。他生氣地光著腳跑到陽臺(tái)上，想看看隔壁到底是怎么回事。但隔壁靜悄悄的，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。小柯在陽臺(tái)上站了一會(huì)兒，偷偷抽了一支煙，然后回到臥室里，說睡覺吧，明天還得上班呢。

不知道別人，羅丹和小柯尤其尷尬。 他們自己風(fēng)平浪靜，完全是按部就班的夫妻生活，無論是頻繁度還是激烈程度，跟生命的吶喊比起來簡(jiǎn)直弱爆了。小柯也想搞得聲音大一點(diǎn)，對(duì)抗一下。但他實(shí)在沒有什么可以喊出來的，結(jié)婚六年了，床上生活平淡無奇，沒有任何創(chuàng)造性。更何況現(xiàn)在兩人都惦記著懷孕，嚴(yán)格按照《懷孕百科》規(guī)定的時(shí)間表來進(jìn)行，每天早晚兩次測(cè)體溫，作記錄，科學(xué)規(guī)劃。他每次看到老婆測(cè)體溫，就想嘲笑她幾句，說她久病成醫(yī)，你中文系畢業(yè)的才女，現(xiàn)在已經(jīng)成生理衛(wèi)生知識(shí)的專家啦！什么時(shí)候你去考個(gè)執(zhí)照呢？

久病成醫(yī)這句，說了一次，羅丹哭了一整天，對(duì)他愛理不理一個(gè)星期，小柯絕對(duì)不敢再說了。

隔壁鶯歌燕舞的派對(duì)聲，沒過多久就會(huì)低下去。羅丹知道的，他們從來不在夜里派對(duì)。喝香檳，放音樂跳舞，都是生命吶喊的先聲。羅丹有時(shí)心里蠻羨慕隔壁的，住同樣的公寓，人家過得多么有滋有味啊，為什么她和小柯卻總是身負(fù)人生重任的樣子呢？要讀書，要找工作，要生孩子……

小柯這時(shí)已經(jīng)垂著頭，坐在床頭，用一個(gè)瘦瘦的背影對(duì)著羅丹，他穿著舊T恤，背都有點(diǎn)駝了。

小柯沉默著，過了很久，他推推假裝睡著的羅丹，說：“哎！你想不想我們周末去城里，住兩晚酒店，改善一下？我昨天收到一張酒店的推銷coupon，買一送一。你要愿意，我明天就去訂酒店，下周末，好不好??？”

羅丹點(diǎn)頭再點(diǎn)頭，自從上次她流產(chǎn)，兩個(gè)人都沒有心思出門。小柯躺下來，熄了燈，緊緊抱住羅丹。他的熱情中帶著對(duì)自己的歉意和憐惜， 也帶著身體里那個(gè)野獸的力量。他的頭發(fā)里是好聞的薰衣草洗頭液的香氣，羅丹把身體動(dòng)了一下，跟丈夫貼緊一點(diǎn)，除了按照《百科》上開列的科學(xué)時(shí)間造人，他們已經(jīng)好久都沒有這樣熱情洋溢地抱在一起了。小柯的身體在洗完熱水澡后，像一個(gè)溫暖美好的熱水袋，在充滿冷氣的臥室里抱著很舒服，這擁抱有點(diǎn)絕境中戀人的浪漫。

隔壁傳來熟悉的聲音，“來吧來吧，干吧， 來吧，不要等明天！”

聽到明天，小柯忽然泄了氣，放開羅丹的身體。羅丹說怎么了？小柯回答睡吧，明天早上公司有例會(huì)，我不能遲到。我一定得好好睡一覺，不然英文都說不過那幫印度孫子。羅丹失望又理解，小柯部門的印度同事很兇，讓他壓力蠻大的，小柯已經(jīng)主動(dòng)考過兩個(gè)編程執(zhí)照了，就為了擺平這些氣勢(shì)洶洶的競(jìng)爭(zhēng)者。

羅丹剛剛被抱得熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，忽然小柯就丟下自己睡覺了，不久還打起很響的呼嚕，她晾在一邊睡不著。羅丹很沮喪，他們最近的關(guān)系總是這么疙里疙瘩?！澳赀^三十”，羅丹想到這句就要眼淚汪汪，真是結(jié)婚太久，彼此興趣缺乏啦？羅丹在黑暗中睜大了眼睛，隔壁已經(jīng)安靜下來了，羅丹想起身走到陽臺(tái)上，不遠(yuǎn)處是哈德遜河，河對(duì)岸就是曼哈頓中城，要不是為了懷孕，她一定會(huì)偷偷抽一根煙，再抽一根煙，然后把煙蒂隨意丟到樓下。雖然她知道亂丟垃圾是不好的，但她真想撒一點(diǎn)野……

小柯不是羅丹最想嫁的人，但卻是她的追求者當(dāng)中最持久的一個(gè)。羅丹不喜歡小柯蔫蔫的性格，老實(shí)是老實(shí)， 但是不夠激動(dòng)人心。她甚至幻想著自己有一天會(huì)跟以前的男友相遇，發(fā)生一夜情。但嫁了以后，尤其是移民來美國以后，她的人生似乎永遠(yuǎn)跟丈夫綁在了一起， 從來沒有發(fā)生任何浪漫的偶遇，更不要說一夜情了。小柯賺錢，她持家，申請(qǐng)信用卡都是小柯是主卡，她的是副卡。小柯說你可以出門讀一個(gè)學(xué)位，然后工作， 我們又不是交不起學(xué)費(fèi)。但羅丹又下不了決心。 不是她成績(jī)不好，恰恰相反，她是學(xué)霸。她讀書，小柯訂了一份《華爾街日?qǐng)?bào)》從來不讀，下了班回到家不是吃飯， 就是追劇。她讀那張報(bào)紙， 每天讀。被知識(shí)和英文武裝起來以后，羅丹對(duì)丈夫的工作有點(diǎn)看不上。但叫她去申請(qǐng)學(xué)校———去到國內(nèi)的母校開成績(jī)單，請(qǐng)人寫推薦信，準(zhǔn)備GRE考試，她又嫌麻煩。晚上睡不著的時(shí)候，羅丹心里就是這么千回百轉(zhuǎn)，想自己的人生，想不出什么結(jié)果，最后也就慢慢睡著了。

生孩子是兩人的共同目標(biāo)，這是沒有錯(cuò)的。

小柯定的買一送一的酒店附近就是 MOMA， 也就是現(xiàn)代藝術(shù)博物館，這個(gè)地方是羅丹非常喜歡的。 他們把簡(jiǎn)單的行李放進(jìn)房間，就進(jìn)了博物館。博物館里的講解員是一個(gè)高大的拉丁西班牙裔， 穿著白色的夏裝，脖子上纏一條彩色大絲巾，她一開口，羅丹和小柯睜大眼睛對(duì)視了一下，這不就是那個(gè)“干死我吧”的煙嗓子嗎？原來她在這里上班！講解員現(xiàn)在說英文，小柯恨不得跟她說你換成西班牙語試試。

在小柯的印象中，煙嗓子應(yīng)該是一個(gè)豐腴大骨架的拉丁女人，眼前這個(gè)女人身材苗條，但臉已經(jīng)不年輕了，窄窄的瘦臉上顴骨高突，抹了厚厚的脂粉，但看得出皮膚不好，露在外面的兩條胳膊上曬成赤棕色，布滿了太陽斑。她叫羅西雅，干死我吧正式有了名字，小柯對(duì)羅丹擠擠眼，羅丹抿著嘴偷笑。羅丹今天心情很靚，第一次戴著那條結(jié)婚紀(jì)念日買的銀鏈子、銀耳環(huán)，穿著白亞麻底上印著藍(lán)綠色熱帶大葉子的連衣裙，又瀟灑又嫵媚，小柯又心動(dòng)了，不無得意地想，出門住酒店這招還是管用的。

羅西雅帶他們一行人去看一個(gè)新展，“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”， 小柯還沒有來得及阻止，羅丹已經(jīng)拉著他跟著大隊(duì)人馬沿著MOMA寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯往二樓走。小柯只能亦步亦趨地跟在美麗的太太后面，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)興趣不大，主要是欣賞羅丹的身影。

二樓燈光黑暗，除了墻上的一幅幅大幅照片被頂燈照亮，其余的空間都在混沌的暗中， 那些發(fā)亮的照片，好像是一扇一扇的窗口。展廳中掛的照片都是黑白照，都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)：列隊(duì)而行，雙目呆滯的戰(zhàn)俘;躲在戰(zhàn)壕里抽煙的衛(wèi)生兵，旁邊是被炸掉一半身體的步兵;悶罐子火車?yán)锵聛淼拿苊苈槁榈莫q太人， 扶老攜幼……

羅丹緊緊拉著小柯的手，他們站在隊(duì)伍的最后，她很關(guān)注羅西雅的講解，脖子伸得很長(zhǎng)地聽著，表情像一個(gè)小學(xué)生。小柯對(duì)那些不是凄苦就是慘烈的照片無感，唯一引起他注意的是其中一張，照片拍攝于1943年東烏克蘭的猶太小村子，嚴(yán)冬，一群男女老少，十四五個(gè)人，脫得精赤條條，正面對(duì)著鏡頭。其中一個(gè)黑發(fā)盤在頭上的女子，瓜子臉，眉目乍一看跟羅丹有點(diǎn)像。她身材纖細(xì)，勻稱，這點(diǎn)也像羅丹，赤裸的軀體呈現(xiàn)奶油一樣的白色。她右手五指分開，蓋住自己兩腿之間的私處，另一只手和站在她旁邊的男人的手緊緊拉著。要不是旁邊架著槍的納粹以及四周嚴(yán)冬的曠野，她站在那里的樣子像波提利切的維納斯在海上誕生，旁邊那個(gè)應(yīng)該是她的丈夫，一個(gè)年齡跟她差不多的年輕男子，他害羞一樣地低著頭，頭頂心濃密的黑發(fā)上壓著一片小小的黑色顱頂帽。照片下有一行字說明，這些人被德軍用槍從家里驅(qū)趕出來，在零下十幾度的嚴(yán)冬，在曠野里脫光衣服，然后德軍架起機(jī)槍，把他們?nèi)可錃ⅰ?/p>

如果半夜被納粹軍砸開門，用槍指著頭，他和羅丹從澤西城公寓的舒適的大床上踉蹌地起來，被驅(qū)趕著走到哈德遜河邊的空地上，他們會(huì)有力氣走完人生最后一程嗎？強(qiáng)迫脫了衣服，赤身裸體，面對(duì)沖鋒隊(duì)的機(jī)槍，他和羅丹是不是也能這么手拉著手這么筆直地站著呢？小柯心里飄過一絲的懷疑，他甚至有點(diǎn)羨慕照片中那對(duì)夫妻。

太壓抑了，小柯不想再看，他決定退出二樓這個(gè)廳，去看看別的藝術(shù)品。羅丹這時(shí)正聽得津津有味，當(dāng)然不肯退出，她松開小柯的手， 在他耳邊嘀咕：“親愛的，你下樓喝一杯，到花園等我，我一會(huì)兒就來找你?！边@時(shí)他們的隊(duì)伍已經(jīng)往下一個(gè)展廳走，羅丹加快腳步趕上他們，丟下小柯在原地。

插畫/蘇向?qū)?/p>

小柯有點(diǎn)失望，但想想自己對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)以及所有的藝術(shù)都沒有那么大興趣。來MOMA，本來就是為了投老婆的喜好，她一直喜歡博物館啊畫展啊這些文藝的東西。既然來了，就讓她盡興吧，沒有什么不好的。想到這里，他從原路出了展廳往一樓走。來過MOMA多次，對(duì)這里的布局基本熟悉。小柯在正門旁邊的小餐廳買了啤酒，舉著就往露天花園走，那里一般會(huì)有座位，實(shí)在找不到座位，還可以坐在魚池邊的草地上。

花園里人很多，尤其是魚池邊，圍滿了人。小柯好不容易擠過去，才發(fā)現(xiàn)魚池是空的，不僅里面養(yǎng)的錦鯉一條都沒有了，連池里的水都被抽空，魚池變成一個(gè)地上的窟窿，一股嗆鼻的漂白粉的氣味，從窟窿里散出來，飄在這些圍觀者的頭頂上。為了防止人失足跌進(jìn)去，池上像創(chuàng)可貼一樣橫七豎八拉了幾條黃色的塑料帶，塑料帶上印著黑色的字：Keep Out， 請(qǐng)勿進(jìn)入！

小柯這才注意到花園里氣氛不太對(duì)，那些衣冠楚楚的人都面色凝重，竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)，旁邊幾個(gè)老太太脫了太陽鏡，在抹眼淚， 鼻尖紅紅的，看來已經(jīng)哭了一會(huì)兒了。小柯不明就里，左問問右聽聽，很快就大概知道出了什么事——前天傍晚，閉館前保安發(fā)現(xiàn)鎖園子的自動(dòng)報(bào)警裝置失常，下樓去找控制中心的工程師。就在那幾分鐘里，有人偷偷溜進(jìn)園里，往金魚池投了強(qiáng)漂白劑，把錦鯉都毒死了。保安從控制中心出來，沒有再進(jìn)花園查看，直接鎖門，上警報(bào)走人。到第二天清早才看見池里飄滿了死魚。那些錦鯉已經(jīng)養(yǎng)了近二十年，最大的身長(zhǎng)近一米， 橫漂在水面發(fā)出難聞的惡臭。漂白劑把錦鯉身上的五彩鱗片都染成棕不棕灰不灰，大魚死前想必在池里疼痛翻滾，有的撞折尾巴，有的撞破頭，有的互咬互噬，死相凄慘恐怖。養(yǎng)魚的幾個(gè)園丁到場(chǎng)后抱頭痛哭……MOMA的管理員這才明白前一晚的報(bào)警裝置失常原來是調(diào)虎離山之計(jì)，為的是造成清場(chǎng)后不立刻鎖門這個(gè)疏漏，這是多么陰毒！策劃得多么周密??！

這么處心積慮殺幾條魚，為什么啊？

小柯平時(shí)不關(guān)心曼哈頓新聞?，F(xiàn)在面對(duì)空空的魚池，聽旁邊的衣冠楚楚的老人講事件的由來，也嚇了一跳。MOMA花園外就是西五十六街，這時(shí)車流喧囂，街對(duì)過的名品店的霓虹燈已經(jīng)亮起來了，在夏天的傍晚光彩流離，橘色、粉紅、乳白色、深紫色。仿佛穿過彩色的燈光，那些死掉的錦鯉會(huì)飄然而至， 在流光溢彩的夜色中他們還會(huì)搖著尾巴，動(dòng)一動(dòng)背上有力的鰭，翩然而至。

小柯鼻子發(fā)酸。整池魚被毒殺，這是他第二次看到。他去省城念高中時(shí)，父母的蔬菜生意還剛剛起步，魚塘也只有一個(gè)，他們家是方圓百里內(nèi)唯一一家養(yǎng)魚的農(nóng)戶。從來沒有養(yǎng)過草魚，沒想到運(yùn)氣很好，初春撒下魚苗，一天天長(zhǎng)勢(shì)喜人，就等到入冬前大豐收，抽干水塘，捕魚上市。善良的母親準(zhǔn)備村里左鄰右舍每家送一條大魚，大家都沾沾喜氣，高興一下。

秋末，一夜之后，死魚漂滿整個(gè)池塘。有人在夜里往池塘里投毒殺光所有的魚。

小柯猛地起身，裝啤酒的透明塑料杯子滾落在地上，啤酒撒了一地。他沒有像從前那樣去撿塑料杯子， 再扔進(jìn)垃圾桶里。周圍那些曼哈頓衣冠楚楚的文藝事兒媽們注意力都在花園中心的窟窿上，沒有人看到小柯神色異樣， 也沒有人指責(zé)他亂丟垃圾。

小柯覺得身體里有股力量在沖撞著，好像那個(gè)野獸要沖破軀體跑出來，他必須去找羅丹。他眼前都是無錫鄉(xiāng)下的魚塘里漂滿了死魚，耳邊是媽媽在電話里大哭，他那時(shí)都沒有掉過眼淚?，F(xiàn)在淚水不停地涌進(jìn)他的眼睛，他幾乎看不清前面的路……霓虹燈里哭泣的魚，手拉手的赤身裸體的人……這些被人搞死被人戕害的萬物萬靈，現(xiàn)在仿佛都懸在MOMA的頂上， 看著小柯。世界正在完蛋，但小柯特別想有一個(gè)孩子。他要好好跟羅丹談?wù)?，不再畏畏縮縮。這個(gè)孩子會(huì)比他和羅丹都好，這個(gè)孩子就像一個(gè)小豹子那樣，充滿了活力。

小柯走到樓梯前，羅丹正慌慌張張地疾步走下來，她看到小柯臉上一副決絕的表情，好像剛剛吃了什么不健康的食物， 正在找洗手間。羅丹一把抓住丈夫，說：“哎小柯，你臉色不好，為什么不接電話？！你到哪里去了，我到處在找你！”說著她已經(jīng)緊緊拉住他的手，往博物館的大門外走。

那天晚上，小柯和羅丹在酒店里終于睡著了。一只豹子，從小柯和羅丹兩人的身體里跳出來，靜悄悄地坐在電視前的小沙發(fā)上。像往常一樣，為了不吵醒屋里睡覺的人，它把電視開到靜音，長(zhǎng)尾巴順勢(shì)把臥室的門關(guān)上。豹子喜歡看電影，看懸念片、警匪片，或者那些二三流的色情片，畫面中男女交配的場(chǎng)景，槍戰(zhàn)后假的血像噴泉一樣滮出來，豹子樂得胡須打顫， 尾巴拍在地板上蓬蓬直響。如果有啤酒和鹽水煮花生，就更好了。豹子打開酒店的小酒吧冰箱，開始吃里面的零食。

看完電視，它伸一個(gè)懶腰，然后走到陽臺(tái)上，等著曙色破曉。金紫色的光線沖破遠(yuǎn)方黑暗的那一刻，它鼻翼顫動(dòng)，聞到空氣中一絲野蠻的氣味，帶著河床濕地的腐臭，從高速公路邊還沒有開發(fā)的草木中飄過來，它激動(dòng)得渾身發(fā)抖，隔著陽臺(tái)上的欄桿朝樓下長(zhǎng)長(zhǎng)地撒一泡尿。然后它就滿意地回去睡覺了，留下桌上的空啤酒罐和零食的包裝紙不管。