陳冰

電影《火星救援》劇照。

火星，一個表面覆滿氧化鐵的枯紅色星球。這里是人類尚未涉足之地，無盡星海中離我們最近的島嶼。它的表面有太陽系中最高的山和最長的峽谷，這里的夕陽不是血紅而是蒼藍(lán)。當(dāng)你在夜晚抬頭仰望，會發(fā)現(xiàn)一大一小兩顆形狀詭異的月亮。

自古以來，人類便對這顆紅色星球充滿了想象和神往。近百年來，人類更是鐘情于火星題材創(chuàng)作，從文學(xué)、電影到動漫、游戲，火星承載了太多人類關(guān)于異域最美好的愿望與最恐怖的想象。隨著人類開始派遣各種各樣的探測器去火星探測，火星的神秘面紗被一點點揭開，移民火星的夢想也被一步步放大。

7月23日，中國首個火星探測器發(fā)射，火星，這一古老的科幻話題再度成為萬眾矚目的焦點。為此，《新民周刊》獨家采訪了小說《火星救援》的中文翻譯陳灼。作為一名資深的游戲設(shè)計師，執(zhí)著的太空迷，他眼中關(guān)于火星的小說、影視劇和游戲又是一番怎樣的景象？

兩個程序員的時空對話

說到火星題材的影視劇，由馬特·達(dá)蒙主演的《火星救援》一定是其中不容錯過的一部。這部2015年上映的火星題材電影和之前的火星求生電影有非常大的不同。之前的火星求生電影要不就是加入了大量的想象，如《魯賓遜太空歷險》，要不然就是幾天時間內(nèi)單純的脫困，如《紅色星球》?？恐祟惍?dāng)下掌握的科學(xué)技術(shù)，不摻入太多的藝術(shù)夸張在火星上生存這么多天，《火星救援》是第一個。

這當(dāng)然和這部電影的原作者安迪·威爾有著密不可分的關(guān)系。

安迪·威爾是個天才少年，15歲開始給核試驗基地當(dāng)程序員。20歲從加州大學(xué)計算機(jī)專業(yè)退學(xué)工作，曾任職美國在線和暴雪娛樂公司，是個典型的理工男——不善交際，沉迷于相對論物理、軌道力學(xué)和載人飛船，業(yè)余時間寫寫小說。

2009年，安迪·威爾陸續(xù)將他的小說《火星救援》貼在自己的個人網(wǎng)站上，供人免費閱讀，結(jié)果只有3000個讀者。然后他把書放到了亞馬遜上的自出版平臺，標(biāo)價0.99美元。結(jié)果不到3個月，小說賣掉35000份，比他之前網(wǎng)站上免費下載的次數(shù)還多。最終，小說銷量好到一路沖上亞馬遜和《紐約時報》的虛構(gòu)類圖書榜首。2013年3月，蘭登書屋以六位數(shù)買下小說的版權(quán)。僅僅四天后，安迪·威爾又接到了來自20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜拈蠙熘?。2015年10月，根據(jù)安迪·威爾同名小說改編的電影《火星救援》上映，再度引發(fā)全球觀影狂潮。

雖然這是一部根據(jù)虛構(gòu)小說改編的電影，背景是在人類尚未涉足的火星，但卻沒有讓這顆星球顯得神秘莫測，反而真實得就像新疆的戈壁荒灘。雖說主角被困在了異星，但他沒有應(yīng)有的恐懼與絕望，反而帶著一股人定勝天樂觀精神。

科學(xué)，正是這部電影或者說小說的風(fēng)格基礎(chǔ)。作為小說的中文翻譯者，陳灼對此深有感觸?！霸S多人怕看科幻小說，尤其是硬科幻小說，主要就是覺得科學(xué)術(shù)語太多，科學(xué)概念太高深，完全理解不能。但是，身為一個科技宅男，安迪·威爾卻會根據(jù)火星現(xiàn)有的情況，真的提出一個個在火星上可能出現(xiàn)的問題，然后給每一個問題想方法。整個故事設(shè)定的時間點，以及火星探索所采用的科技手段，都是根據(jù)現(xiàn)實中各種版本的NASA火星計劃來的。所有的解決方案，也都是安迪·威爾一步步算出來的。這種極度追求真實的態(tài)度，甚至影響到了他的作品結(jié)構(gòu)。你會發(fā)現(xiàn)，馬克·沃特尼每次遇到問題，基本上都是這樣的發(fā)展套路——分析問題、做出假設(shè)、小規(guī)模求證、確定方案，展開實施……這種觸手可及的工程步驟，不僅讓我們這些理科男覺得每一個細(xì)節(jié)都真實到不可思議，也讓千千萬萬個普通讀者看得過癮?！?/p>

實際上，為了讓小說在科學(xué)上盡可能精確，安迪自學(xué)了軌道力學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、航空學(xué)等多個領(lǐng)域的知識，甚至還編了個軟件，只為了精確計算從地球到火星的航行時間。此外，他還有三千個高手助陣?！痘鹦蔷仍纷铋_始，是在安迪·威爾的博客上連載的。科技宅男的博客讀者，自然大部分也都是科技宅男。這些人中有很多專業(yè)化學(xué)家、物理學(xué)家、電子工程師等，他們真的會坐下來計算《火星救援》里的那些東西，指出其中某一處在科學(xué)上不準(zhǔn)確。經(jīng)過三千專家的挑錯，作品的科學(xué)性無可置疑。以至于書出版后，NASA 一位負(fù)責(zé)人驚訝于這本書對于 NASA 和航空技術(shù)了解的準(zhǔn)確性，跑過來問安迪：“你是不是寫的時候認(rèn)識 NASA 的人？

有了原著的扎實科學(xué)根基，電影的創(chuàng)作更是錦上添花。影片獲得了美國國家航天局（NASA）的全力支持。劇本有50頁的內(nèi)容都是有關(guān)NASA的細(xì)節(jié)，力求呈現(xiàn)出的宇航員形象和行動符合實情。可以說，劇中的絕大多數(shù)場景和細(xì)節(jié)都在現(xiàn)實中有跡可循，只是劇組發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的火星宇航服巨大而笨重，就像巴斯·光年的飛行服似的，而在最終的設(shè)計中在參考原版的基礎(chǔ)上增加了更多實用性和美觀性。

當(dāng)然，小說也不是無懈可擊的。為了推動情節(jié)發(fā)展，安迪設(shè)計了一場沙塵暴將男主角落在了火星。實際上，火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。因為氣壓太低，火星上的一個“猛烈風(fēng)暴”實際上相當(dāng)于清風(fēng)拂面。陳灼說，安迪承認(rèn)這是他的小說里最大的漏洞。

火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。

還有一點也是小說作者安迪沒有料到的。那就是2015年9月28日，也就是影片在美國上映四天前，NASA宣布在火星表面發(fā)現(xiàn)了有液態(tài)水活動的證據(jù)?！靶≌f的設(shè)定是火星沒有水存在，所以才需要男主角費盡心思地去用氫和氧反應(yīng)生成水，后來還發(fā)生了氫氣爆炸的事故?！标愖普f，在安迪設(shè)定的故事背景里，出了事故的宇航員馬克·沃特尼總是能兵來將擋水來土掩。如果知道火星地表有水，安迪一定會為男主角設(shè)計一套裝置直接從土壤里提煉水的。反正，巧妙化解生存難題一直安迪在這部小說中的拿手好戲。

照亮未來的高科技

雖然安迪·威爾筆下描寫的是2030年的火星之旅，實際上，小說中的許多高科技裝備已經(jīng)在現(xiàn)實中出現(xiàn)。

《火星救援》中展現(xiàn)的居住艙是馬克·沃特尼及其他隊員在火星上的家，這個類似空間站的居住艙備有完備的載人環(huán)境，航天員在艙內(nèi)僅需穿著艙內(nèi)服。在真實世界中，航天員在林頓詹森太空中心（HERA）進(jìn)行地外星球生存模擬訓(xùn)練，為長期任務(wù)做訓(xùn)練。HERA 擁有完全獨立的生存系統(tǒng)，這個兩層的居住艙內(nèi)有起居空間、工作站及模擬氣閘艙。HERA 提供有用的生命維持系統(tǒng)數(shù)據(jù)，幫助 NASA了解該如何改進(jìn)相關(guān)的深空居住系統(tǒng)設(shè)計。

陳灼指出，NASA自2015年起開始舉辦“3D打印火星居住地挑戰(zhàn)賽”。2019年5月，來自紐約的設(shè)計事務(wù)所AI SpaceFactory團(tuán)隊大膽采用火星巖石中提取出的玄武巖纖維，和利用火星培育植物加工出的可再生塑料——聚乳酸，結(jié)合起來得到的火星建材打印了一個1：3大小的圓柱外形建筑，獲得了360萬元人民幣的最高獎金。

這種復(fù)合材料強度接近碳纖維，但制造起來卻容易得多。其中聚乳酸更是抵御宇宙輻射的絕好屏障，同時他還是可再生的，而且熱脹冷縮的幅度非常小。按照團(tuán)隊的設(shè)想，在火星表面生產(chǎn)出這種材料后，一種類似大型起重機(jī)的設(shè)備就能用它自動打印出可供宇航員居住的建筑物了。不過在此之前，還有許多問題亟待解決，比如怎樣將3D打印設(shè)備運送至火星表面等?！叭绻@些問題能夠盡快解決，未來人類定居火星的希望將會大增?！标愖普f。

農(nóng)業(yè)是太空科學(xué)重要的研究項目。電影中馬克·沃特尼把部分居住艙改造成可自給自足受控生態(tài)的小農(nóng)場，通過吃土豆維持了幾百天的生命，從而獲得了被隊友營救的時間。在今天的國際空間站上，航天員擁有豐富的太空補給;但在六千五百萬公里外的火星，航天員就像馬克·沃特尼一樣必須自給自足，因為糧食補給最快也要九個月后，靠化學(xué)推進(jìn)劑前往火星最快也要270多天的行程。

除了住所、食物和水，在火星上生存還有一項重要的條件：氧氣。目前 NASA 正致力于如何轉(zhuǎn)化供應(yīng)氧氣方面的研究。至于火星上的極寒、塵土，也需合適的克服方法。

如果說衣食住行的問題都有了相應(yīng)的解決方案，那么還有一個大問題需要解決——失重。載人登陸火星的過程中，航天員處于長期失重飛行的狀況，對航天員的生命形成威脅。在影片中，“赫密斯號”就擁有一個超大的輪狀物體，不停地旋轉(zhuǎn)，它就是人工重力生成裝置，通過離心機(jī)的原理減緩失重對航天員身體健康的影響。實際上NASA的科學(xué)家們也正在加緊研究人工重力的生成裝置，以及通過在國際空間站上的任務(wù)，來研究長期飛行對航天員的生理、心理影響。

“未來火星生活設(shè)計大賽”作品“理想城”。

“未來火星生活設(shè)計大賽”作品“太空旅行膠囊建筑”。

在虛擬與現(xiàn)實中穿行

除了電影，游戲領(lǐng)域?qū)τ诨鹦巧畹奶摂M想象，也引起了陳灼的注意。

《坎巴拉太空計劃》是一款讓玩家自己設(shè)計建造飛船并且探索宇宙的游戲。玩家可以駕駛飛船到達(dá)各種不同的星球，進(jìn)行采礦等宇宙探索。陳灼介紹，這款游戲需要玩家具備一定的天文學(xué)和物理學(xué)知識。當(dāng)然，作為一款高度自由的沙盒游戲，它也給予了玩家最大限度的創(chuàng)造自由。

“別看他們玩得這么開心，想要讓這些設(shè)計實現(xiàn)，幕后測試和調(diào)整是件很辛苦的事。因為，《坎巴拉太空計劃》對現(xiàn)實物理的模擬十分真實細(xì)致，比如設(shè)計火箭，就需要考慮推重比、燃料、阻力、穩(wěn)定性和乘員安全等各種問題。新手自己動手，往往做出來的就是大號劣質(zhì)二踢腳?！标愖普f，有的資深玩家玩膩了火箭，就用三年時間設(shè)計了一個只用離子推進(jìn)器就可以進(jìn)入宇宙軌道的飛行器。

“離子推進(jìn)器比起傳統(tǒng)的化學(xué)火箭有很多優(yōu)勢。相比起一般人熟悉的化學(xué)‘火箭，離子推進(jìn)器的能量轉(zhuǎn)化效率更高，只要少量推進(jìn)劑和電力就能運行，是理想的未來宇宙時代的引擎?！标愖普f，“不過現(xiàn)實中人們對離子推進(jìn)器的開發(fā)還十分初級。相比起成熟的化學(xué)火箭，離子推進(jìn)器的推力十分孱弱，通常只是在飛船進(jìn)入宇宙用來調(diào)節(jié)軌道使用?！犊舶屠沼媱潯分械耐七M(jìn)器盡管推力比現(xiàn)實大得多，但是在游戲的設(shè)定環(huán)境下，想要只用離子推進(jìn)器就把飛船送進(jìn)太空，依然是個無比艱巨的任務(wù)。最終這位玩家設(shè)計出的飛行器居然一口氣來了個月球往返。關(guān)鍵是他的設(shè)計理念還在現(xiàn)實中得到了驗證?！?/p>

《火星求生》則是一款生存建造類游戲。玩家將在火星上建造第一個人類殖民地，所需的不僅是補給和氧氣，還有大量的實踐訓(xùn)練和對付風(fēng)沙的經(jīng)驗，保持樂觀態(tài)度，多加努力，火星將會變得更加美好。

從游戲世界回到現(xiàn)實，陳灼推薦了2019年BBC推出的高分紀(jì)錄片《行星》。這部紀(jì)錄片用獨特的擬人化手法解構(gòu)八大行星的故事，并結(jié)合最先進(jìn)的科技向觀眾們呈現(xiàn)太陽系八大行星的奧秘。

“‘好奇號順利登陸火星后孤獨地走了61天，終于找到一處合適的采樣地。它拾起一抔細(xì)沙輕輕倒進(jìn)分析儀器的時候，讓人心中突然升起一陣想哭的感動?！标愖普f，當(dāng)人類仰望星空，探索未知，“生命在尋找別的生命，這不就是人生的意義么？”