劉小念

那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個(gè)眼神，我讀懂了他心中的萬(wàn)語(yǔ)千言。有些愛(ài)，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說(shuō)了出來(lái)。

1

據(jù)說(shuō)媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候，爸爸不同意把我生下來(lái)。

37歲，初婚，中年得子，任誰(shuí)都得喜出望外?？伤?，偏偏固執(zhí)得像頭牛，執(zhí)意不肯要我。若不是姑姑風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，這個(gè)世界就不會(huì)有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。

2

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我爸的腦子的確不十分靈光。

說(shuō)起來(lái)，爸爸也是個(gè)可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個(gè)世上的，結(jié)果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。后來(lái)，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個(gè)拖油瓶，從沒(méi)給過(guò)他好臉色。加上日子過(guò)得窮苦，姑夫便經(jīng)常把生活的怨氣發(fā)泄在姑姑身上。他第一次對(duì)姑姑動(dòng)手時(shí)，我爸已經(jīng)19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動(dòng)功能。我爸也因此入獄七年，并落下忘恩負(fù)義的名聲。

3

當(dāng)然，那次姑夫把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的他，幾乎不再說(shuō)話了。爸爸沒(méi)有上過(guò)學(xué)，連百以?xún)?nèi)的加減法都不會(huì)算。但他大腦并沒(méi)受傷，頂多歸結(jié)為精神受了刺。后來(lái)，爸爸刑滿釋放，無(wú)家可歸的他去了一家煤礦做礦工。

4

我媽帶著兩個(gè)孩子嫁給我爸時(shí)，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。嫁人，是無(wú)業(yè)的媽媽把兩個(gè)孩子養(yǎng)活的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實(shí)在是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。一個(gè)呆傻且有前科，一個(gè)拖兒帶女。而我們用很漫長(zhǎng)的后來(lái)才得知，當(dāng)初打動(dòng)我爸的，不是媽媽的賢惠能干，而是她帶的那兩個(gè)孩子。沒(méi)有婚禮，我爸騎著三輪車(chē)，拉著他簡(jiǎn)陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當(dāng)傻大黑粗的他出現(xiàn)在哥哥姐姐面前時(shí)，他們嚇得直往媽媽身后躲。我爸從編織袋里掏出糖塊、蘋(píng)果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。我媽私底下對(duì)我姐和我哥說(shuō)：“看人看眼睛，他那眼神就跟個(gè)孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。”家境貧寒，前夫一直多病，我媽經(jīng)歷了太多人情冷暖，所以她比誰(shuí)都會(huì)看人。

5

漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個(gè)周日的黃昏，他們都在巷口等他回來(lái)。然后，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥姐姐的手里，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來(lái)滿街小孩的羨慕嫉妒恨。他們的家長(zhǎng)則陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“真是個(gè)傻子，養(yǎng)別人家的孩子養(yǎng)得那么開(kāi)心?！蔽野终嫘牡靥蹛?ài)著哥哥姐姐。在那個(gè)孩子都散養(yǎng)的年代，他卻極盡溺愛(ài)，顯得那么惹眼，那么格格不入。尤其是結(jié)婚兩年后，媽媽?xiě)言辛?，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實(shí)了他是傻子的事實(shí)。其實(shí)，他更心疼媽媽是高齡產(chǎn)婦。況且，媽媽長(zhǎng)年低血壓，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險(xiǎn)，覺(jué)得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭干了。但我爸不為所動(dòng)。

6

剛結(jié)婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個(gè)老實(shí)人，幫她把孩子養(yǎng)大?？墒?，我爸真心實(shí)意地愛(ài)著兩個(gè)孩子，把她感動(dòng)了。穿越在“傻子幫別人養(yǎng)孩子”的流言里，媽媽有自己的執(zhí)念——想給我爸留個(gè)后。她曾經(jīng)覺(jué)得自己可憐，可是，嫁給爸爸后，她覺(jué)得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛(ài)說(shuō)話，只有見(jiàn)到哥哥姐姐才眉開(kāi)眼笑。每個(gè)月礦上發(fā)工資時(shí)，他也全數(shù)交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對(duì)自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時(shí)，哭了。因?yàn)榘职衷谒改笁炃伴L(zhǎng)跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”媽媽知道，他是想姐姐了。那個(gè)把他撫養(yǎng)大，如母如父的姐姐。

7

當(dāng)年爸爸為了保護(hù)姑姑，打傷了姑夫。

此后，姑姑迫于姑夫的壓力，跟爸爸?jǐn)嘟^了關(guān)系。爸爸曾經(jīng)去看過(guò)姑姑幾次，但她都閉門(mén)不見(jiàn)。他給姑姑錢(qián)，姑姑又托人送了回來(lái)，并讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，以后，橋歸橋路歸路，別再聯(lián)系了。

8

那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會(huì)到我爸內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)。媽媽是個(gè)行動(dòng)派，從此每個(gè)月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點(diǎn)。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯(lián)系，只要能幫到姑姑，這對(duì)爸爸也是個(gè)結(jié)實(shí)的安慰。我媽想的很簡(jiǎn)單，幫爸爸維護(hù)好跟姑姑的關(guān)系，再為他生個(gè)娃，算是對(duì)他孤苦命運(yùn)的一個(gè)交代?？墒?，我媽無(wú)論如何沒(méi)想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。說(shuō)到底，他還是腦子缺根弦。只要他認(rèn)為對(duì)的事情，幾乎沒(méi)人能改變。

9

決定做流產(chǎn)的前夜，媽媽哭得有氣無(wú)力，絕望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨三點(diǎn)起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個(gè)張家唯一的血脈。姑姑答應(yīng)了。多年沒(méi)有出現(xiàn)的姑姑來(lái)到我們家，她扇了爸爸一個(gè)耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個(gè)孩子，我就真當(dāng)沒(méi)你這個(gè)弟弟?！遍L(zhǎng)姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚，這一次，他更加不敢反抗。于是，在姑姑的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，這世上才有了我。

10

據(jù)我媽說(shuō)，整個(gè)孕期，我爸跟她說(shuō)得最多的一句話，就是：“你以后要對(duì)小燕和建國(guó)更好?！倍@，也是他對(duì)我媽說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話。小燕是我姐，建國(guó)是我哥。我同母異父的姐和哥。而我出生后，也真是明白了什么叫同一個(gè)屋檐，不同的爸爸。為了表示對(duì)我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個(gè)孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會(huì)把自己親生的、最小的那個(gè)舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。同樣是進(jìn)小賣(mài)部，他問(wèn)哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過(guò)一元錢(qián)就說(shuō)：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都獎(jiǎng)勵(lì)，而我就算拿回一百分，也被視而不見(jiàn)。那天，媽媽拿著我的成績(jī)單發(fā)火了?！澳銘{什么這么偏心？拋開(kāi)親生后生的不說(shuō)，起碼的公平應(yīng)該做到吧?！薄八呛髞?lái)的?！边@就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養(yǎng)的，得論先來(lái)后到！

11

我7歲那年，家里發(fā)生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機(jī)挖了五天五夜，失蹤5人，找到4具尸體。唯一沒(méi)找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐學(xué)也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動(dòng)地。而我被寄托在鄰居家里。說(shuō)實(shí)話，我心里并沒(méi)有多難過(guò)，于我而言，爸爸是可有可無(wú)的。

12

五天五夜過(guò)后，開(kāi)挖掘機(jī)的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見(jiàn)師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸?！蹦强藓奥暟颜麄€(gè)礦區(qū)都弄哭了。于是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們?nèi)乙黄鹜?。那天晚上，他們居然奇跡般的找到了我爸，他還活著。三角架上的鐵板神助般替他擋出一個(gè)容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機(jī)再前進(jìn)哪怕半米，鐵抓手下去，那個(gè)本就岌岌可危的地方會(huì)二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來(lái)的。那是他下井前，在礦上超市里搶購(gòu)到的進(jìn)口巧克力。要知道，那時(shí)候的煤礦風(fēng)光無(wú)限，礦工擁有強(qiáng)大的消費(fèi)能力，整個(gè)礦區(qū)被稱(chēng)為“小上?！保裁葱迈r玩意都有。像進(jìn)口巧克力這種我哥我姐沒(méi)吃過(guò)的東西，爸爸是肯定會(huì)買(mǎi)的。他給哥哥姐姐花錢(qián)，從來(lái)都好像他家里有礦一樣。

13

幸存的我爸，看到撲將上來(lái)的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么。直到，鄰居?jì)鹱訋е疫B滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅(jiān)定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道清流。他像抗日神劇里要交黨費(fèi)的演員那樣，話不能說(shuō)，但指著上衣口兜。里面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來(lái)。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最后的氣力說(shuō)：“吃……”那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個(gè)眼神，我讀懂了他心中的萬(wàn)語(yǔ)千言。有些愛(ài)，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說(shuō)了出來(lái)。那天，看著我把巧克力放在嘴里，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行深淚，在我的心里沖出一片澄澈。

14

爸爸幸存了下來(lái)。康復(fù)后，我媽責(zé)備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅(jiān)持說(shuō)，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。但，誰(shuí)能信。我唯一確信的就是，爸爸心里有我。當(dāng)然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來(lái)這件事，感動(dòng)方圓幾公里，從此“傻子，養(yǎng)別人家孩子”這樣的話消失了。而我，從此也默認(rèn)了我家的規(guī)則。我親爸就是愛(ài)我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛(ài)他更多一些。

15

就像哥哥考上大學(xué)，后來(lái)又遠(yuǎn)走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結(jié)婚時(shí)，跟我們家不過(guò)是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間里的東西，動(dòng)也不讓動(dòng)一下?？墒?，等到我結(jié)婚時(shí)，他跟我攤牌：“以后，我?guī)湍愀纭⒛憬銕Ш⒆??！蔽覌尲t著眼睛問(wèn)他：“非得把話說(shuō)得這么傷人嗎？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有點(diǎn)傷感，就問(wèn)了一句：“爸，為什么？”他說(shuō)：“你哥你姐……跟我小時(shí)候……一個(gè)樣?！北锍鲞@句話，他頭上青筋畢露，整個(gè)人眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時(shí)成長(zhǎng)有多么艱難，他就要多么瘋狂地彌補(bǔ)我哥我姐。這是他基因般強(qiáng)大的執(zhí)念，我抗?fàn)幉涣说摹?/p>

16

生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰(shuí)對(duì)他好，他就對(duì)誰(shuí)好，他心里想什么，他就說(shuō)什么?？墒?，等到哥哥姐姐陸續(xù)有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個(gè)年頭，他患上了老年癡呆癥。前半生呆傻，后半生失智。老天爺對(duì)我爸也真是厚待。爸爸先是經(jīng)常走丟，后來(lái)生活漸漸難以自理，且時(shí)常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠(yuǎn)在北京，姐姐兩個(gè)孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說(shuō)服媽媽?zhuān)瑳Q定將他送進(jìn)專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老院。在那里，他會(huì)接受專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，而我們，也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養(yǎng)老院離家近一點(diǎn)，這樣她每天可以坐公交車(chē)去看他。

17

哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開(kāi)著車(chē)把這個(gè)城市的養(yǎng)老院跑了個(gè)遍，從中選擇了一個(gè)看上去不錯(cuò)，而離家還相對(duì)較近的。送爸爸去養(yǎng)老院那天，我們沒(méi)讓媽媽一起去，怕她難過(guò)。我們陪著爸爸在養(yǎng)老院待了一天，帶他熟悉環(huán)境。中午到食堂吃飯，我們四個(gè)都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤(pán)里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶里，時(shí)常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混?？墒?，餐桌上，他重新像從前在家里吃飯那樣，永遠(yuǎn)給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再?zèng)]咽下一粒米。

18

晚上告別時(shí)，更像生離死別。姐姐在回程的車(chē)?yán)锾?hào)啕大哭，一遍又一遍地說(shuō)：“爸，我對(duì)不起你?！薄鞍郑姨斓傲??！弊诟瘪{駛的哥哥要我停車(chē)，他說(shuō)想自己走回去。車(chē)子緩慢開(kāi)走，我從后視鏡里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。我有點(diǎn)羨慕他們，可以那么深地愛(ài)著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無(wú)論如何都升華不到他倆的高度。

19

直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達(dá)成一致，刻不容緩地當(dāng)夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養(yǎng)瘋娃。我哥說(shuō)服我嫂子，開(kāi)始著手在本市找工作，想回來(lái)發(fā)展。我姐給我爸白天請(qǐng)了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顧我爸。他們說(shuō)：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機(jī)會(huì)可能不多了?！蔽覇?wèn)：“你們都這樣了，要我干點(diǎn)啥？”他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎么對(duì)你哥你姐的故事?！薄坝形覀?cè)冢疹櫾郯值氖逻€輪不到你。”

20

你永遠(yuǎn)無(wú)法想到，我哥我姐會(huì)慣我爸到什么程度。

我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車(chē)帶他去了曾經(jīng)的礦區(qū)，然后，指著黑著燈的辦公室說(shuō)：“老張，下班了。”我爸幾乎天天要去曾經(jīng)的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬(wàn)遍的往事。爸爸把姐姐當(dāng)成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環(huán)，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時(shí)?？拗膵寢?zhuān)憬憔偷脦鲩T(mén)去遛彎，直到他把這件事情忘記……

他們重新變回那個(gè)赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個(gè)在精神世界走失的父親。而這一次，沒(méi)有奇跡發(fā)生。

21

爸爸患病第二年的那個(gè)夏天，突發(fā)心衰，進(jìn)入彌留狀態(tài)。

全家人守在病床前，他在人群里尋找著，最后，卻只認(rèn)得姐姐和我。然后，他拉著姐姐的手，微弱地說(shuō)：“姐……東升……東升……”東升是我的名字，我叫張東升。我們都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他又說(shuō)了一遍：“姐……東升?！蔽覌尶拗鴰退g?！澳惆职研⊙嗾J(rèn)成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升?！蔽医闾?hào)啕著握著爸爸的手說(shuō)：“爸，你放心，我們都會(huì)照顧好東升……”聽(tīng)完這句話，又一行清淚流過(guò)我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。

22

父愛(ài)是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見(jiàn)我，都非得去超市給我買(mǎi)一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打電游被滅，哥哥特別生氣地?cái)?shù)落侄兒：“你就不能讓著點(diǎn)小叔嗎？”這樣一人之下，三人之上的我，還有什么理由不感恩，不幸福。我爸走了，留給我們一個(gè)充滿愛(ài)的家。這是很多人都沒(méi)有能力完成的事業(yè)，也是他，一個(gè)傻子的光明。

余祖建摘自“蘭心書(shū)院”微信公眾號(hào)