這個(gè)七月注定是不平凡的七月，

這個(gè)七月是最普通的七月。

又是一年高考季。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，現(xiàn)在終于站在了高考的面前。

厚厚的書(shū)本，成堆的考試，凌晨的燈光，這都是曾經(jīng)努力的證明。

來(lái)吧，少年，你們合上筆蓋的瞬間，有著戰(zhàn)士收刀入鞘的驕傲。

少年，你還應(yīng)該知道的是，經(jīng)過(guò)了這著名的一役，你的明天將比從前更接近夢(mèng)想。那無(wú)關(guān)成績(jī)，無(wú)關(guān)大學(xué)，關(guān)乎的是你對(duì)生命的態(tài)度，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，因?yàn)樵谌松@漫長(zhǎng)的旅程中，高考只是那小小的一環(huán)，它只是過(guò)程，卻永遠(yuǎn)不會(huì)是結(jié)果。只要你心中有夢(mèng)，便會(huì)有砥礪前行的勇氣。

親愛(ài)的少年，小博在這個(gè)七月為你推出了本期策劃，想以過(guò)來(lái)人的視角讓你看看這高考，也愿你記住：這可是高考啊，這也不過(guò)是高考啊！

高考前的那晚你在做什么？ 小藝

失眠是我的高考前奏

我失眠了，翻來(lái)覆去，滾來(lái)滾去。

媽媽說(shuō)，這一晚，什么都別想，就是睡個(gè)好覺(jué)。她熱了一杯牛奶端到我面前，我其實(shí)真不想喝，但是看她那眼神，那錯(cuò)綜復(fù)雜小心翼翼的眼神，我慫了，一口就把牛奶給喝了。但是不知道是牛奶喝多了，還是我太緊張了，這一晚，我上了好多次廁所。

我從晚上十點(diǎn)躺在床上滾來(lái)滾去，起來(lái)上廁所，再回到床上滾，不知道什么時(shí)候才睡著的。以為自己安然入睡到天亮，誰(shuí)知在半夜一點(diǎn)猛然驚醒，就再也睡不著，卷著被子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天的第一科是語(yǔ)文，我考不好怎么辦？我考不好，媽媽會(huì)失望吧？爸爸會(huì)說(shuō)什么呢？如果成績(jī)發(fā)下來(lái)，還不如模擬考，怎么辦？這些想法充斥著我的大腦，我打開(kāi)了手機(jī)，刷了朋友圈，刷了微博。微博上，無(wú)數(shù)睡不著的高考生互相說(shuō)著“睡不著”的話(huà)，我看到了一條求助，問(wèn)：如果高考前一晚睡不著，怎么辦？后來(lái)有人回答，這絲毫不是問(wèn)題，在你們這些年齡，三天三夜不睡覺(jué)都沒(méi)有問(wèn)題，更何況一個(gè)簡(jiǎn)單的高考呢。頓時(shí)覺(jué)得說(shuō)得非常有道理，心里輕松了許多。

就在這時(shí)，我的班主任發(fā)來(lái)了微信，對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，半夜一點(diǎn)。她好似知道我們睡不著，還特意給我們班里的每一個(gè)同學(xué)都發(fā)了不同的微信。這讓我瞬間就感覺(jué)到，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是和大家在一起，所以，那時(shí)的我安下了心。

如果你在高考前的那晚睡不著，你要記住，你不是一個(gè)人在失眠。當(dāng)你找到了許多和你處在同一環(huán)境下的人的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到有人和你并肩作戰(zhàn)，你會(huì)格外安心。

高考前一晚，我押中了高考題！ 樂(lè)天小睛

高考前的一個(gè)晚上，我押中了一道題，對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，我給自己押中了高考題

因?yàn)槔蠋熢偃谖覀?，高考的前一晚，不要?fù)習(xí)，不要復(fù)習(xí)，不要復(fù)習(xí)。但是我不知道除了復(fù)習(xí)，我還能干點(diǎn)啥來(lái)?yè)嵛课覠o(wú)處安放的手、腳以及怦怦亂跳的小心臟。

我趴在我們家床上看書(shū)，我爸跟我說(shuō)：“‘五四運(yùn)動(dòng)是熱點(diǎn)，你說(shuō)能考嗎？”我頭都沒(méi)抬，說(shuō)：“出題的肯定能猜到我們能猜到，不會(huì)考的?！痹?huà)說(shuō)得挺拗口，但我爸明白了，沒(méi)再說(shuō)什么。但是我卻莫名地在網(wǎng)上找了許多“五四”運(yùn)動(dòng)的資料來(lái)看，鬼使神差，因?yàn)榇蛐难劾镉X(jué)得不能考，但就是情不自禁。

第二天上午八點(diǎn)，拿到試卷翻到背面，我震驚了，“五四”運(yùn)動(dòng)竟然真的出了作文。因?yàn)轭^一天晚上翻找了大量的素材，也看了很多同題作文，所以寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，節(jié)省了大把的考試時(shí)間。考完語(yǔ)文以后，感覺(jué)自己特別踏實(shí)。

最后，語(yǔ)文126分。

也許是冥冥之中自有天意吧

那一晚，沒(méi)什么不同 貓小貓

那一晚，和所有的夜晚是一樣的?；蛟S是學(xué)校特別懂我們的心理吧，所以故意當(dāng)作什么也不會(huì)發(fā)生一樣。高考的前一天，我們還在像往常一樣模擬考，老師也還在和學(xué)生開(kāi)著可有可無(wú)的玩笑。好像沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到第二天就是高考，沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到，這樣的玩笑是最后一次聽(tīng)了。

夏天的氣氛很悶熱、壓抑，很像悶著一層紙。但是我們都很清楚，誰(shuí)都不要去戳破那層紙。各科的老師都沒(méi)有走，輪流著進(jìn)來(lái)看一遍學(xué)生們，但都是笑吟吟的。

第二天仿佛只有一個(gè)月考。回到宿舍簡(jiǎn)單洗漱一下，就和往常一樣上床了。往常失眠的我，這次腦袋反而空空，很快就睡著了。

七嘴八舌：

Misaka：高考前夜，全班手拉手大合唱一首《好運(yùn)來(lái)》。

小高：晚上洗了個(gè)澡，這個(gè)澡是很有儀式感的，要把自己所有的壞運(yùn)氣都洗掉。然后去吃了飯。這頓飯也是超有儀式感的。在心里告訴自己這是高考前的最后一頓飯了。最后，很儀式性地比平時(shí)早2個(gè)小時(shí)躺下了，卻比平時(shí)晚了2小時(shí)才睡著。其實(shí)現(xiàn)在想想。真夠二的，做這么多無(wú)用的儀式性的事情。這個(gè)時(shí)候，多做套數(shù)學(xué)題，背幾個(gè)英語(yǔ)單詞他不香嗎？

凡嵩：三點(diǎn)牛睡著，六點(diǎn)半起床，八點(diǎn)鐘到考點(diǎn)。那一晚心情從未如此平靜，心想。能學(xué)會(huì)的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，學(xué)不會(huì)的也沒(méi)辦法了。不管考得怎么樣，都是我人生的安排，我的征途是星辰人海，高考什么都不算。

高考后的那晚你在做什么？

我在找那張紙條 雨

高考后的那晚，我在找一張紙條。

那張紙條一直放在我的文具盒里，很小的一張，但是被我密密麻麻地寫(xiě)了很多在高考后要做的事情。我把這張紙條折了又折，藏了又藏。

每當(dāng)我學(xué)累了，每當(dāng)我看到好朋友又出去游山玩水了，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西而自己卻沒(méi)有時(shí)間去做的時(shí)候，我都會(huì)在紙條上寫(xiě)下來(lái)。那張紙條被不斷地拿出來(lái)，寫(xiě)字，放回去，變得皺皺巴巴。

高考的前一天，我把它放好，就像藏下一個(gè)珍寶。高考一結(jié)束，就和家人說(shuō)，我要回趟學(xué)校，為的是取那張小紙條。

我記得我在臺(tái)燈下攥著那小紙條看了好久。密密麻麻的小字在那張紙條上，想想當(dāng)時(shí)寫(xiě)下那些愿望時(shí)的心情，是迫切的，是期待的，是宣泄，更是鼓勵(lì)。后來(lái)這張小紙條被我弄丟了，而除了少數(shù)能回想起來(lái)的愿望，我至今也只是記得它是皺皺巴巴的。

不過(guò)，我想，這張小紙條的意義，也并不是真的實(shí)現(xiàn)這些愿望吧，而是這一路以來(lái)艱辛的證明，更是心有期待的美好向往。大概，吃苦的日子可以讓我們更清晰純粹地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。

該干啥干啥唄 理綜小王子

考完最后一科以后，夕陽(yáng)照著天邊的火燒云暖暖的，整個(gè)人也懶懶洋洋的。

本來(lái)以為自己理綜考砸了會(huì)很傷心……但其實(shí)并沒(méi)有。也沒(méi)有什么很解脫的感覺(jué)，也沒(méi)有什么開(kāi)心的感覺(jué)。

高考前，有無(wú)數(shù)愿望。每次說(shuō)話(huà)的開(kāi)頭都是這樣的：等老子高考完……但是，終于結(jié)束了，卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這日子還是萬(wàn)千個(gè)普通日子中的一個(gè)。

原來(lái)想要在這一天，找朋友一起擼串，一起把學(xué)校繞著走一圈，去KTV唱一夜，去游一下夜泳，再看一眼喜歡的人考得怎么樣，去網(wǎng)吧通宵。但是，一件都不想做，一件都不想做。

站在窗口看著夕陽(yáng)照著粉紅色的云，周?chē)剖旆鞘斓娜藖?lái)來(lái)往往。

知道自己似乎失去了什么，也懶得去細(xì)想。

表白嗎？想多了 什么斯基

高考完的那一天，一定要去表白，這是我給自己立的flag。

高考結(jié)束了，別管考成啥樣，flag是要完成的。但是我慫，慫人就要借個(gè)膽。我打算向我的哥們兒魯子借這個(gè)膽。我把魯子約出來(lái)，告訴她我要去向那個(gè)女孩兒表白了。

我和魯子說(shuō)，我和那個(gè)女孩同在一間教室學(xué)習(xí)了三年。魯子說(shuō)，哦，那也僅僅只是“學(xué)習(xí)”了三年。

我和魯子說(shuō)，我和那個(gè)女孩做過(guò)一學(xué)期隔著過(guò)道的同桌。魯子說(shuō)，隔著過(guò)道的那不叫同桌。

我和魯子說(shuō)，高二那年，我打球，那個(gè)女孩兒給我遞了一瓶水。魯子說(shuō)，嗯，她那天是值日生，輪到她抬水給大家。

魯子這是要壞我的好事兒這慫貨的膽怕是被高考給吃沒(méi)了。

那天下午，我喝了三瓶啤酒，站在學(xué)校的門(mén)口等她。

我就這樣看著她走了過(guò)來(lái)……

我看著她走啊走，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)。

七嘴八舌：

巴巴等你：考完最后一科，騎著車(chē)回到宿舍，躺在床上思考今天晚上要怎么浪，是通宵游戲，還是約同學(xué)不醉不歸，要向喜歡的女生表白嗎？還是……然后就接到了我媽的電話(huà)：“快收拾東西，回家收玉米。”回家？收玉米？于是，我最瘋狂的一晚上送給了玉米地。

狗兒：我想了很久很久，都想不起來(lái)我到底干了什么。怎么說(shuō)呢。高考的結(jié)束并沒(méi)有我想象中的轟轟烈烈，既沒(méi)有如釋重負(fù)的喜悅。也沒(méi)有離別的強(qiáng)烈不舍，更沒(méi)有因?yàn)橛X(jué)得自己考砸了而陷入悲傷。它像是在鋼琴上一直按著同一個(gè)琴鍵，聲音逐漸消弱，隱去。甚至沒(méi)有儀式感。高考，跟生命里的許多歷程一樣，來(lái)不及用力地畫(huà)上句號(hào)，就要潦草地準(zhǔn)備迎接下一個(gè)未知。

高考，不是你的一個(gè)人的戰(zhàn)役

陪女兒高考的這一整天 莫言

高考不是你一個(gè)人的。你的父母、老師、親人一點(diǎn)兒都不比你輕松。少年，努力吧，為了親人熱切的目光。

那天晚上，帶著書(shū)、衣服、藥品、食物等諸多在這二天里有可能用得著的東西，搭出租車(chē)去趕考。我們很運(yùn)氣，女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。信佛的妻子說(shuō)這是佛祖的保佑??！我也說(shuō)，是的，這是佛祖的保佑。

坐在出租車(chē)上，看到車(chē)牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。車(chē)在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車(chē)，車(chē)牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車(chē)牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。車(chē)過(guò)了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開(kāi)了特價(jià)房間的大飯店擁去。雖說(shuō)是特價(jià)，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時(shí)刻，錢(qián)是小事，關(guān)鍵的是這些大飯店距考場(chǎng)還有一段搭車(chē)不值步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離，而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米！我心中蠻是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話(huà)，心中暗暗盤(pán)算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽(tīng)到她打起了輕微的鼾，不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。凌晨，窗外的楊樹(shù)上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥(niǎo)叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了。看看表才四點(diǎn)多種。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說(shuō)幾聲?shū)B(niǎo)叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來(lái)，一松手，她隨即躺下又睡過(guò)去了，但現(xiàn)在幾聲?shū)B(niǎo)叫就把她驚醒了。拉開(kāi)窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。

女兒洗了一把臉又開(kāi)始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒(méi)用，干脆就不說(shuō)什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說(shuō)還有許多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點(diǎn)開(kāi)始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)日本鬼子來(lái)了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們還惡作劇，大喊一聲：鬼子來(lái)了！

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開(kāi)始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線(xiàn)，家長(zhǎng)只許送到線(xiàn)外。

女兒過(guò)了線(xiàn)，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。

距離正式開(kāi)考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來(lái)，楊樹(shù)上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)：北京啥時(shí)候有了這玩意兒？

另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)：應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說(shuō)：沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽(tīng)不到的。

正說(shuō)著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過(guò)來(lái)。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過(guò)來(lái)，好像是責(zé)怪他來(lái)得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場(chǎng)走。家長(zhǎng)們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說(shuō)，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生就是一個(gè)最壞的學(xué)生。穿黃褲子的家長(zhǎng)說(shuō)，不管是好學(xué)生還是壞學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對(duì)好，這樣的孩子長(zhǎng)大了可以當(dāng)軍隊(duì)的指揮官。

寫(xiě)給那些即將高考和終要高考的人：

林先森：“那些深不見(jiàn)底的日子里，一個(gè)人走在漆黑的路上，朝著一個(gè)愈漸明朗的出口，堅(jiān)定地走出去，迎接光明的到來(lái)?！?/p>

小可愛(ài)：乾坤未定，人人皆是黑馬。

葉寒：雖然高考很重要，但遠(yuǎn)沒(méi)有媒體和家長(zhǎng)、老師們說(shuō)的那么要緊。今后的生活里，比高考更重要的日子有許多，所以不要太有壓力。

犯懶：高考只是漫漫人生當(dāng)中的一條路上的一個(gè)小小站點(diǎn)，還有很多路可以走。有很多路要走。過(guò)了這個(gè)小站，你可能要嘗試走不同的路，運(yùn)用不同的交通工具，自行車(chē)、公交車(chē)、火車(chē)、汽車(chē)、高鐵、飛機(jī)，去不同的站點(diǎn)看看。記得提前買(mǎi)票，有些是必須用車(chē)票才能證明你有資格上車(chē)的，有些是刷一下身份證就可以，也可以試試共享單車(chē)、網(wǎng)約、共享汽車(chē)等新的方式，跟上時(shí)代步伐。對(duì)了?；鸺?、熱氣球、鋼鐵俠飛行套裝、無(wú)人機(jī)也是可以的。