邵錦平

母親去世后，父親的生活沒有了方向和規(guī)律，仿佛一下子從如日中天跌至黃昏，雖然夕陽尚好，但終將要面臨著沉沉的黑夜。

思念已故的母親，面對日益衰老的父親，我不得不感嘆，生命從起點到終點總是要經(jīng)歷從鮮活鼎盛到孤寂衰敗直至消失的過程，誰也逃不脫這生命的軌跡。

母親的離世，我們沒有心理準備，給我們留下了傷痛和遺憾，便想著把更多的愛回報到父親身上，給他一個最為幸福的晚年！然而，我們還是無法減慢父親日漸老去的速度。

父親的臥室里有一張世界地圖，我去看他的時候，常見他對著地圖發(fā)呆，若有所思的樣子。從我記事時起，就知道這張地圖，它伴隨著父親近半個世紀。即使搬了家，父親也會把這張地圖帶著，貼在新家臥室中最顯眼的墻壁上，如傳家寶一般。父親熟識這張版圖的每一個角落，我隨便點指一處，他都能準確無誤地說出這個地方的名稱和鄰國的界限。父親年輕的時候做過會計，他超強的計算能力和記憶力十里八村無人能比，曾經(jīng)以全區(qū)第一名的成績贏得了到城里工作的機會。然而父親最終因為子女多，生活擔子重而放棄了這難得的機遇。父親并不后悔自己的選擇，他只是把這張地圖和曾經(jīng)的夢想一并收藏起來，印刻在心中。

說起地圖父親的眼里掩飾不住一種亢奮，他隨口道來，眼里竄動著火苗，整個人都顯得精氣神十足。

不知從什么時候起，當這些令人興奮的話題變成了一天重復多次的絮絮叨叨時，我才突然感到父親的記憶已成為了一種固定的模式。好多事情他已想不起來，似乎只記得久遠的某件事。這是父親衰老的跡象嗎？我不敢相信，也不愿接受這個現(xiàn)實。

有一天，父親捶著自己的腦袋說：“我怎么了？許多事都想不起來了！我現(xiàn)在好糊涂。都說難得糊涂，可是真糊涂，心里難受啊！我要是什么都想不起來，怎么辦呢？”那一刻，父親的表情是痛苦的，像個無助的孩子，眼神里有焦慮也有膽怯。

在醫(yī)院工作的大姐和三妹遍請了市內(nèi)各大醫(yī)院的主任專家給父親診治，最終的結(jié)論是父親小腦萎縮，記憶力會越來越差，這是誰也改變不了的生命規(guī)律。而我們買的大量補品也只能是竭盡全力延緩父親衰老的日程。當我們尚年輕，面對生活和工作的壓力，常常會想到逃避，寧愿自己變得糊涂些，渾渾噩噩地打發(fā)日子，可是從父親身上，我才深切地感到一個人真糊涂時，內(nèi)心是那樣的煎熬！因為不想忘記在世上經(jīng)歷過的最為深刻的人和事，不想忘記與親人在一起的點滴時光，亦不想抹掉記憶中留下的有關(guān)愛的痕跡，父親在他時而清醒時而糊涂的黃昏中，糾結(jié)著度日。

父親年輕時絕頂聰明，老了怎么會有阿爾茲海默癥的征兆呢？我不解。后來從專家們那里得知，一個人如果性格內(nèi)向，不善與外界交流，老了的時候，患這種疾病的概率就會增大。

父親的確性格內(nèi)向，他熱衷于專注做某一件事，不善于與外界打交道。母親離世后，他的話就越來越少，常常一個人坐著發(fā)呆。為了改善這種狀況，我們輪流陪著他，跟他說話，在好的天氣里，帶他逛街，去公園散步，聽他講飄忽不定的故事。

父親不愿意離開他和母親住的60平方米的老屋，似乎只有住在這里，他的心才能安定下來。他說，兒女的家再大也不是自己的家。我們無法扭轉(zhuǎn)父親執(zhí)拗的堅持，到了周末，就接他來家里。父親如同客人一般，禮貌周到地對兒女們好吃好喝的招待報以微笑，到了晚上，就讓我們送他回去。

父親留戀他的老屋，不僅僅是因為母親的遺像在那兒，他似乎更在意擺放在陽臺的木頭箱子。一把只有他自己能打開的大鎖，鎖著他的秘密。

父親的生日到了，我們在飯店安排了一桌豐盛佳肴，為他慶生。生日的儀式感讓父親滿面紅光，而當我們把錢送給他時，父親笑了，那發(fā)自內(nèi)心的笑，滲透在每一條皺紋里。父親把錢疊好，放進他的上衣口袋里，拉上拉鎖，又拍了拍鼓起來的上衣兜，心滿意足地看著我們。那一刻，我們愕然，父親從什么時候開始愛上錢了呢？

酒桌上，我們讓父親講話，他想都沒想，就對我們說，祝我們工作順利，事業(yè)有成，末了加了一句話：“愿你們都發(fā)大財！”若是年輕的時候，我會不屑于父親的人情世故，甚至會認為他貪財平庸，可是現(xiàn)在已到中年的我卻能夠理解父親由當年的意氣風發(fā)回歸到市井平凡的緣由。父親三歲時，奶奶就過世了，年輕的時候一個人闖關(guān)東，經(jīng)歷了很多苦難，貧窮讓他特別渴望有衣食無憂的好日子過。如今，他沒有了掙錢的能力，又不愿意拖累兒女，想自尊自立地活著，酌情為自己考慮后半生本就無可厚非。

父親含辛茹苦養(yǎng)大我們，我們?yōu)樗B(yǎng)老，除了親情還有義務，父親本來完全沒必要有所顧慮的。只要他高興，我們愿意由著他的性子來，畢竟孝順中的“順”也是至關(guān)重要的，只要他順心，我們就開心。

父親知道攢錢卻不會花錢，他甚至都不知道在自己餓了的時候，到附近小店去為自己點兩盤小菜，坐下來填飽肚子?；蛟S是母親活著的時候?qū)Ω赣H的日常生活照顧得太多，當自己獨自面對生活時，父親失去了依賴，茫然而不知所措。父親偏愛錢，我見過他盯著鈔票的神情，讓我有一刻聯(lián)想到葛朗臺，只是父親眼里沒有貪婪，只有安定的滿足。

有一天，父親高興，竟當著我們的面打開了他那只箱子，我們才發(fā)現(xiàn)箱子里除了母親的少許遺物，還有一個陳舊的賬本，幾摞各種面值的鈔票。鈔票有的已經(jīng)發(fā)黃，且有破損，但卻被疊得整整齊齊。

父親說：“你們都是孝順的孩子，對我照顧得好，我知足了。這是我全部的家底，都讓你們知道，我不想給兒女帶來負擔，你們給我看病的錢都從這里出?！备赣H的交代讓我們的眼里起了潮霧，這就是典型的中國式父母，傾盡一生所有給予子女，老了也想著不給子女留下負擔與拖累。我們合上箱子，告訴父親，他身體很好，沒什么大病，錢我們出得起，我們的日子過得都很好，讓他放心。父親竟然孩子般地哭了起來，念叨著母親沒福，享不了兒女的孝心。我們一旁勸慰，眼里也不自覺地涌出淚花。

父親的意識越來越混亂，脾氣也發(fā)生了變化，由年輕時的溫和謙卑變得暴躁易怒，這讓我們也對人老了有一種擔憂和恐懼。我們都沒有到退休的年齡，無法保證每天都去陪越來越需要人陪伴的父親。他便把自己關(guān)在老屋里，很少下去走動。我們回家看他時，總要先拉開那厚重的透不進陽光的窗簾，讓屋子里亮堂起來，然后把變質(zhì)了的糕點和水果丟掉，再打開爐灶，給他做一桌熱騰騰的飯菜，屋子里才有了煙火的氣息。這時候的父親就像孩子在過年過節(jié)一樣，滿是興奮。而這種興奮也只維持一會兒，就轉(zhuǎn)變成愁云慘淡。父親突發(fā)奇想，帶著氣告訴我們，他買彩票中了大獎，而這大獎被別人拿走了，他不甘心。我們笑他糊涂了，父親立刻瞪大布滿血絲的眼睛盯著我們，說我們都不相信他，還急得流出了淚。這是病態(tài)，我們只好一本正經(jīng)地勸他，承諾一定幫他找回大獎。父親才安了心，臉上又有了笑意。

我們打算為父親請一位保姆，在我們上班時照顧他的起居，卻遭到了父親的堅決反對。父親不習慣有陌生的人在自己的家。父親無法料理自己的生活，又不能單獨在家，為此，我們商量著為父親找一個條件好的老年公寓，安放他的孤單。我們送父親去的時候，他似乎并不愿意，擔心我們把他丟在那里不管了。后來，每天晚上我們輪流去看他，又有同齡的老人說話聊天，他才慢慢喜歡并習慣了這里的生活。

老年公寓的集體生活是有規(guī)律的，對父親的病情有很好的抑制作用。父親按時吃飯，刷碗，洗漱，自己每天重復做些力所能及的事，鍛煉了大腦，又讓他有了成就感，這些都成了父親能笑著生活下去的動力。

晚上或周末，我們?nèi)タ此臅r候，父親總是把他刷得干干凈凈的碗碟拿出來讓我們看，還會時不時低下頭，伸出五指，讓我們檢查衛(wèi)生。那神情就像一個小學生在等待著老師的表揚一樣，期盼的眼神里有喜悅流出。當我們伸出大拇指時，他混濁的眼球立刻閃出透明的光亮來，父親返老還童了。

因為老年公寓的房間大體相同，父親有時會走錯屋子。我們想到了一個辦法，在父親205房間的門邊插上了一面小紅旗。看著小紅旗，父親莫名的高興，他左手不由得打著節(jié)拍，嘴里哼哼呀呀地唱著：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們偉大的祖國，從今走上繁榮富強……”那一刻，父親是清醒的，他應該是記得曾經(jīng)被激情燃燒的青春歲月，那嘹亮的歌聲，還有火熱的斗志！

父親的黃昏如一場回歸童年的夢。

谷春林摘自《躬耕》