杜永道
對聯(lián)也稱“楹聯(lián)”“春聯(lián)”等。2006年,“楹聯(lián)”作為一種“習(xí)俗”列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。春節(jié)時寫春聯(lián)、貼春聯(lián)則是神州大地流傳久遠的年俗,也是中國的傳統(tǒng)文化。相傳五代后蜀主孟昶寫在桃木板上的“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”是最早的春聯(lián),距今已有千年之遙。
對聯(lián)是兩句,常從兩個側(cè)面說一件事兒,這種“兩點論”手法使對聯(lián)寫人惟妙惟肖。例如,郭沫若用“世上瘡痍詩中圣哲 民間疾苦筆底波瀾”評價杜甫,用“寫鬼寫妖高人一等 刺貪刺虐入木三分”(“虐”指殘暴的官吏)贊美蒲松齡,皆“兩面出擊”,成就神來之筆。這種同時觀察事物兩面的思辨,在中國,有著悠遠深刻的思想淵源。如《孟子》開篇便有“仁義”跟“利”的對立性思考,《左傳》中的《鄭伯克段于鄢》有“與”和“弗與”的商討。
漢語的特點是“語素單音化”,即“一字、一音節(jié)、一語素”,故能孕育出“對聯(lián)”這一獨特的“字與字一一對應(yīng)”的表達“神器”。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶β?lián)講究字的聲調(diào)。雖然在遙遠的《詩經(jīng)》時代已經(jīng)意識到字調(diào)的不同,但歸納出“四聲”,則是南北朝時的事了?!八穆暋币龑?dǎo)出的“平仄”把數(shù)不盡的漢字“ 二元化”,分為“平”“仄”兩類,借以在“對仗”中形成有規(guī)律的音高起伏,制造出一種優(yōu)雅的音樂美。南朝齊武帝時講求聲律的“永明體”(“永明”是齊武帝年號),是唐詩的先驅(qū),為繁花似錦的唐詩盛世,開辟出浩蕩前行的大道。
唐詩名句不少是對聯(lián),有的形象生動,逼真如畫。如“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”描繪出千載贊賞的畫面;“大漠孤煙直,長河落日圓”猶如沙漠寫真,故而被《紅樓夢》里的香菱慨嘆“合上書一想,倒像是見了這景的”?;蛟S可以說,唐詩借力對聯(lián)步入鼎盛,無形中也推動了對聯(lián)的廣泛傳播。
爆竹中的“二踢腳”,“砰砰”連響兩下。對聯(lián)是漢語中的“二踢腳”:字?jǐn)?shù)相同、語義相關(guān)的兩個語段上下銜接、連續(xù)出現(xiàn),陡然增強了語言氣勢?!皟身憽钡膶β?lián)猶如武術(shù)中的“雙刀”,相互策應(yīng),變幻出萬花筒般的意味和情趣。
從修辭手法說,對聯(lián)天生“身兼數(shù)職”,如“對偶+對照”“對偶+比喻”“對偶+夸張”等,耐人品味。
“對偶”傳統(tǒng)上要求兩聯(lián)平仄對應(yīng)。古來平聲為平,上、去、入為仄。而今普通話已無入聲,從東北到西南遼闊的“官話區(qū)”多為四個調(diào)類,沒有入聲。因此人們常難于分辨入聲字。許多人便簡潔地將一、二聲視為平,三、四聲視為仄。這種劃分雖不嚴(yán)格合于歷史上的平仄,但也構(gòu)成了語音調(diào)值上“平”“升”跟“曲”“降”的規(guī)律性對應(yīng)和變化,在“語音美”上有積極意義。
“對偶”不僅在邏輯上含有并列、因果、條件、假設(shè)等各種關(guān)系,而且能在一個完整的語言單元里,讓語意瞬間凸顯,并平添文采。
對聯(lián)是成對出現(xiàn)的,所以只能說“一副對聯(lián)”,不能說“一幅對聯(lián)”。“成雙成對”的對聯(lián),似乎隱含著先人“對稱成雙才穩(wěn)定恒久”的意念。這種意念也顯現(xiàn)在古建筑上:北京有“東直門”,也有“西直門”;有“左安門”,又有“右安門”;有“崇文門”,還有“宣武門”。北海瓊島北面臨水的漢白玉欄桿上,東側(cè)的龍頭向西,西側(cè)的龍頭向東……
貼對聯(lián)時,一般上聯(lián)貼在右面,下聯(lián)貼在左面。這跟古人從右向左豎行寫字的習(xí)慣是一致的,現(xiàn)在豎排文稿,走向也是從右向左。在平仄上,按傳統(tǒng)習(xí)慣,上聯(lián)最后一字為仄,下聯(lián)最后一字屬平。
二十世紀(jì)五六十年代,行走于胡同間,常瞅見兩扇門上鐫刻著“忠厚傳家久 詩書繼世長”,瞧見商家門前掛著“生意興隆通四海 財源茂盛達三江”木制對聯(lián)。如今,對聯(lián)依然活躍在社會生活中。電視熒屏有“禮贊新中國 謳歌新時代”,街頭上有“培育社會公德 遵守公共秩序”,報刊文題有“鎖滾滾黃沙 筑綠色長城”……
新時代的對聯(lián),在構(gòu)造形式上,呈現(xiàn)出某些嬗變。例如:
(1)對應(yīng)的詞,詞性可以不同。如“共度中秋 同慶團圓”中,相對應(yīng)的“中秋”跟“團圓”,一是名詞,一是動詞。
(2)不拘泥于平仄相對。如“小草編 大舞臺”中,上下聯(lián)都是“仄仄平”。
(3)上下聯(lián)可有相同的字。如“傳承家風(fēng) 涵養(yǎng)新風(fēng)”中,上下聯(lián)皆有“風(fēng)”,且處于對應(yīng)關(guān)系。
(4)深層結(jié)構(gòu)可以不同。如“提高政治站位 強化使命擔(dān)當(dāng)”中,“提高+政治站位”跟“強化+ 使命擔(dān)當(dāng)”都是動賓結(jié)構(gòu)。深一層的“政治+站位”是偏正結(jié)構(gòu),而“使命+擔(dān)當(dāng)”則為聯(lián)合結(jié)構(gòu)。
也就是說,新時代的對聯(lián),往往只需字?jǐn)?shù)相等、第一層結(jié)構(gòu)相同,即可成聯(lián)。
有趣的是,愛求新求異的人別出心裁地把對聯(lián)用于標(biāo)題,創(chuàng)出新潮的“ 提示語+冒號+對聯(lián)”樣式。如《新征程:明確新目標(biāo) 譜寫新篇章》《琿春:口岸通 邊貿(mào)興》《垃圾分類:牽著民生 連著文明》……讀來新穎、醒目。
漢語中的對聯(lián)以其鮮明的民族特色和獨特強勁的表現(xiàn)力,受到青睞,活躍于各種文本。
春聯(lián)遠望是兩條紅紙。每逢新春佳節(jié),這“紅雙龍”便飛落千家萬戶,讓無數(shù)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村頓時容光煥發(fā),亮麗起來,節(jié)日氣氛被烘托得熾熱而濃烈;而隨著中華兒女走出國門日益增多,紅對聯(lián)便在“中國年”天女散花般飄落在世界各地。