李幸

這是一場(chǎng)持續(xù)了40多個(gè)小時(shí)的采訪。

采訪是通過(guò)QQ進(jìn)行的，屏幕那頭的女孩叫張藝如，她是大連一所學(xué)校的高三學(xué)生。手機(jī)屏幕瑩白的光照進(jìn)眼睛，她雙手迅速在QQ里輸著字符：“就是我在發(fā)消息的時(shí)候我媽悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)。”

她說(shuō)的是以前?，F(xiàn)在，她邊打字邊注意門后的動(dòng)靜。門沒(méi)鎖，媽媽隨時(shí)可能再一次闖進(jìn)來(lái)。

因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校一直沒(méi)有開(kāi)學(xué)。按照教育部要求，“停課不停學(xué)”，學(xué)校開(kāi)始上網(wǎng)課，她才有理由要回手機(jī)。手機(jī)里沒(méi)有電話卡，軟件也很少，釘釘是上課必須用的，QQ是備選方案，她央求母親，學(xué)習(xí)累了想聽(tīng)音樂(lè)，這才獲準(zhǔn)安裝網(wǎng)易云音樂(lè)。

她給QQ設(shè)置了手勢(shì)解鎖，但母親有時(shí)會(huì)要求她打開(kāi)QQ，檢查她是否閑聊。為避免被抓住，她偶爾通過(guò)網(wǎng)易云音樂(lè)私信功能和好友聯(lián)系。

父母和孩子間，像玩著一場(chǎng)貓鼠游戲，有時(shí)候，游戲會(huì)升級(jí)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如同很多家庭發(fā)生的故事，張藝如的母親也覺(jué)得手機(jī)是洪水猛獸?？吹剿媸謾C(jī)，母親會(huì)很生氣，有一次，當(dāng)著她的面把手機(jī)砸了。另外一次，母親還打了她。

貓鼠游戲

唐邵宇是紐約大學(xué)二年級(jí)的研究生，2018年，他到大連做一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目，認(rèn)識(shí)了剛上高一的張藝如。兩人熟悉起來(lái)，張藝如會(huì)說(shuō)起和母親在家里發(fā)生的手機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)。

一開(kāi)始，張藝如只是和媽媽吵架，媽媽會(huì)罵她，沒(méi)收手機(jī)，藏起來(lái)。張藝如就去找，偷著玩。唐邵宇說(shuō)，“她先（把手機(jī)）翻出來(lái)，找到后，她要看手機(jī)怎么放，多少電，所有東西都得記非常精準(zhǔn)，再把手機(jī)拿出來(lái)玩。”

參加社會(huì)實(shí)踐時(shí)，唐邵宇見(jiàn)過(guò)太多這樣的學(xué)生。青少年網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題已經(jīng)不是新鮮事，但現(xiàn)在手機(jī)逐漸成為教學(xué)輔助工具，很難完全禁止。“學(xué)校里輔助學(xué)習(xí)的材料，尤其這次線上學(xué)習(xí)，很多需要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)”，北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授林丹華說(shuō)。

擁有手機(jī)的青少年越來(lái)越多，數(shù)據(jù)顯示，截至2019年6月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.54億，互聯(lián)網(wǎng)普及率超過(guò)60%，而占總網(wǎng)民數(shù)26.0%的學(xué)生已經(jīng)成為最龐大的網(wǎng)民群體。

手機(jī)里，游戲、短視頻、小說(shuō)，建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的娛樂(lè)世界，亦有教育機(jī)構(gòu)，搭建了網(wǎng)上學(xué)習(xí)平臺(tái)。但娛樂(lè)與學(xué)習(xí)交鋒的過(guò)程中，前者常能占據(jù)上風(fēng)。自制力差的孩子，深陷其中。一些愛(ài)玩游戲的孩子偷了父母的支付密碼，買游戲裝備。學(xué)校一個(gè)女孩，偷偷花了父母2萬(wàn)多元，不但自己買，還給同學(xué)買。

2018年9月，《兒童網(wǎng)絡(luò)安全調(diào)研報(bào)告》顯示，27.3%的少年兒童因玩手機(jī)與家長(zhǎng)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)比較多的年齡段為初中階段，初一、初二年級(jí)尤為突出。

堵不住的欲望

QQ頭像再次閃爍，張藝如終于又上線了。

以前聊天時(shí)，張藝如都用分屏，上面是學(xué)習(xí)內(nèi)容，下面是聊天軟件。聽(tīng)到母親的腳步，就迅速把上面屏幕拉下來(lái)。總有失誤的時(shí)候，前段時(shí)間，母親再次發(fā)現(xiàn)她在打字，覺(jué)得她又在聊天，于是過(guò)去詢問(wèn)?！昂迷诋?dāng)時(shí)我在問(wèn)問(wèn)題”，張藝如說(shuō)，那一次確實(shí)和學(xué)習(xí)相關(guān)，母親才沒(méi)說(shuō)什么。

學(xué)習(xí)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。張藝如成績(jī)中游，但人聰明，稍微努力，也能更好些。唐邵宇說(shuō)，有一次，期末考試，張藝如進(jìn)步了30名，“她就跟我說(shuō)，這回穩(wěn)了，只要她寫完作業(yè)就可以跟媽媽申請(qǐng)出去玩了”。結(jié)果這個(gè)計(jì)劃還是泡湯了，“跟她媽媽吵架了”。

為了解決青少年手機(jī)上癮問(wèn)題，2018年8月，教育部等八部門發(fā)布《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，提醒家長(zhǎng)有意識(shí)地控制孩子特別是學(xué)齡前兒童使用電子產(chǎn)品，非學(xué)習(xí)目的的電子產(chǎn)品使用單次不宜超過(guò)15分鐘，每天累計(jì)不宜超過(guò)1小時(shí)。

另一方面，“青少年防沉迷模式”也在各網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)游戲，以及長(zhǎng)視頻平臺(tái)紛紛推廣開(kāi)。以抖音和快手為例，“青少年模式”開(kāi)啟后，用戶每天使用時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)40分鐘，而且晚上22點(diǎn)至早上6點(diǎn)無(wú)法使用。

問(wèn)題在于，短視頻平臺(tái)不止一家，游戲不止一款。一位學(xué)生說(shuō)，寒假期間，她的弟弟幾乎每天都是睡醒就開(kāi)始打游戲，凌晨才睡覺(jué)?！锻跽邩s耀》的時(shí)間到了，還有《和平精英》《崩壞》《我的世界》……對(duì)年輕人使用手機(jī)時(shí)間進(jìn)行限制是必要的，但顯然單靠限制解決不了問(wèn)題。

孤獨(dú)一代

最初，父母還允許張藝如用手機(jī)，定下了規(guī)則：學(xué)習(xí)時(shí)，不能干其他事情，之后可以玩。她答應(yīng)了。隨即，張藝如意識(shí)到，自己寫作業(yè)速度很慢，“一般每天光寫作業(yè)了，寫完就很晚了，沒(méi)有個(gè)人時(shí)間”。她開(kāi)始偷著玩，用書擋著，邊寫作業(yè)邊和同學(xué)聊天。

“她不打游戲，也不刷抖音，她只聊天，就能聊出癮來(lái)。”唐邵宇說(shuō)，雖然大連的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束很久，但兩人還是經(jīng)常閑聊。

接觸了很多青少年學(xué)生后，唐邵宇發(fā)現(xiàn)，很多年輕人不愛(ài)用微信，更多用QQ。上面不止有現(xiàn)實(shí)中的朋友，還有很多不認(rèn)識(shí)的人。QQ上有個(gè)功能叫“擴(kuò)列”，網(wǎng)上有人吐槽說(shuō)是“00 后大型交友廣場(chǎng)”。唐邵宇說(shuō)，“現(xiàn)在找一個(gè)00后，隨便打開(kāi)他QQ，只要他擴(kuò)列，一般好友都會(huì)有五六百人”。

很多沉迷手機(jī)的孩子，都缺少陪伴，“有一種孤獨(dú)感”。無(wú)論是親情缺失，還是對(duì)友情、歸屬感的需求，如果家庭、學(xué)校和社區(qū)不能很好地彌補(bǔ)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，這也是一種轉(zhuǎn)移痛苦和孤獨(dú)的方法。

有這樣一份調(diào)查，比較了四類人群，流動(dòng)兒童、留守兒童、農(nóng)村的普通兒童、城市兒童，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于其他三類人群，留守兒童的手機(jī)成癮比例最高。

“我當(dāng)老師有一個(gè)很強(qiáng)的體會(huì)，家長(zhǎng)基本上是決定學(xué)生狀態(tài)的人?！痹趶V東支教的張西說(shuō)，學(xué)校一位二年級(jí)學(xué)生的母親在廣東佛山打工，這位媽媽常常在朋友圈里發(fā)和兩個(gè)孩子一起吃飯的視頻，視頻里，她的兩個(gè)孩子總是一人一個(gè)手機(jī)玩，隱約能分辨出游戲的聲音。

這位母親一天總是會(huì)發(fā)十幾條朋友圈，“可能一天就是在刷手機(jī)”。張西說(shuō)，她的孩子“唯一能做的可能就是跟他媽媽一樣刷手機(jī)”。

摘自《看天下》