趙承 霍小光 張曉松 侯雪靜 林暉 施雨岑

從生產(chǎn)大隊黨支部書記，到泱泱大國最高領導人，40多年來，習近平同志無時無刻不牽掛著貧困群眾，始終把扶貧使命扛在肩上。

看真貧的故事——“你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實的”

摸清貧困真實底數(shù)，做到心中有數(shù)，才能有針對性地推進扶貧工作。習近平總書記上任伊始便提出這個要求。

一個多月后，總書記的身影出現(xiàn)在天寒地凍的太行山深處。

河北省阜平縣駱駝灣村，貧困戶唐榮斌此前見過最大的官不過是鄉(xiāng)長。那天，村支書顧潤金來到唐榮斌家，說上面要來人視察，但沒告訴他來人是誰。沒想到來的竟是總書記習近平。

總書記對當?shù)馗刹空f：“專程來這里看望大家，就是為了解我國現(xiàn)在的貧困狀態(tài)和實際情況。你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實的。所以走得遠一點，哪怕看得少一些，是真實的，才是值得的！”

家里幾口人，兄妹幾個，有幾畝地，收成咋樣，農(nóng)村合作醫(yī)療咋樣……看真貧、察實情，總書記一句一句問得十分仔細。

灶臺上的鐵鍋還冒著熱氣?？倳浗议_鍋蓋察看，只見里面蒸著饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。

唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書記?？倳涥艘粔K放在嘴里：“味道不錯！”還讓同行的人都嘗嘗。

黨的十八大以來，習近平總書記的足跡遍及一個個集中連片特困地區(qū)。農(nóng)家院落、田間地頭，體察百姓疾苦，細辨貧困癥結(jié)。

賬本的故事——“扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”

湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地，是一個藏在偏僻山谷中的苗族聚居貧困村。2013年11月3日，習近平總書記來這里時，全村貧困發(fā)生率高達57%。

村民石拔三清晰記得，總書記到她家中看望，坐下來同一家人算收支賬，詢問有什么困難、有什么打算，察看了她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈，勉勵一家人增強信心，用勤勞和智慧創(chuàng)造美好生活。

“他希望大家把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，不要喊大口號，也不要定那些好高騖遠的目標。扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧?！贝迕袷┏筛换貞浀馈?/p>

2016年全國兩會湖南代表團審議現(xiàn)場，習近平總書記同代表們一邊回憶當時的情景，一邊又算起增收賬。

“我正式提出‘精準扶貧就是在十八洞村”，“現(xiàn)在人均收入有多少了？”習近平總書記問。

“您當年來的時候是1680元，現(xiàn)在已經(jīng)增加到3580元?！毕嫖魍良易迕缱遄灾沃葜蓍L郭建群告訴總書記，十八洞村百姓收入增加，村容村貌變化，已經(jīng)成為全省文明村和旅游定點村，村民笑容多了、求發(fā)展愿望強了，連大齡男青年解決“脫單”問題也容易了。

習近平總書記高興地說：“要以更大的決心、更明確的思路、更精準的舉措，打好脫貧攻堅戰(zhàn)，如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標?！?/p>

2016年，十八洞村實現(xiàn)整村脫貧?！八阗~”，成為精準扶貧最生動的詮釋。

2017年春節(jié)前夕，在河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村，習近平總書記坐在村民徐海成家的客廳里，一筆一筆給他算收入支出賬：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元;一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢?！?/p>

“這價格差得很多啊?！笨倳洀呢毨舻男≠~本上指出了增收的門路。

總書記問當?shù)馗刹?，馬鈴薯原種育種這一項有希望做大嗎？

“有希望，我們?nèi)h馬鈴薯育種占到全國五分之一。”縣委書記郝富國答道。

總書記點點頭說：“你們下一步的路子都有了，就是怎么把它市場化、規(guī)模化發(fā)展起來。”

這樣的場景并不陌生。

在江西井岡山神山村張成德家中，在青?；ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中，在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習近平總書記翻開一本本扶貧手冊，察看著一項項精準扶貧政策的落實情況，細致詢問他們的收入和支出，同困難群眾一起盤算脫貧致富的門路。

不僅是貧困戶的收入支出賬，全國到底有多少貧困人口，能否精確到一家一戶，這本賬，更是精準扶貧的基礎。

“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對性，要一家一戶摸情況，張家長、李家短都要做到心中有數(shù)。”按照習近平總書記的指示，一項史無前例的貧困人口建檔立卡工作在全國展開。2014年，扶貧系統(tǒng)在全國范圍開展貧困識別。建檔立卡使我國貧困數(shù)據(jù)第一次實現(xiàn)了到村到戶到人。

有了這本“賬”，扶貧開發(fā)進入了“滴灌式”精準扶貧新階段。脫貧攻堅以來的7年間，中國貧困人口減少9000多萬，相當于一個中等國家的人口總規(guī)模。

茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩，這句話講得很好”

浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村時任白茶基地負責人梅喜英還清楚地記得：2003年4月9日，時任浙江省委書記的習近平沿著泥巴路走進茶園，詢問白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進的，怎么扦插、采集、加工，銷售情況如何。

那次調(diào)研后不久，安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展，政府注冊了“白茶之鄉(xiāng)”品牌，免費培訓茶農(nóng)，拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。

如今，黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴大到1.2萬畝，年產(chǎn)值達1.5億元，昔日荒山變身“茶?！?，村民收入也從“一天賺一塊錢”變?yōu)槟耆司^3.6萬元。

2018年4月，黃杜村20名黨員給習近平總書記寫信，匯報村里種植白茶致富的情況，提出捐贈1500萬株茶苗幫助貧困地區(qū)群眾脫貧。

習近平總書記對這件事作出重要指示，強調(diào)：“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩”，這句話講得很好。增強飲水思源、不忘黨恩的意識，弘揚為黨分憂、先富幫后富的精神，對于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)很有意義。

2年過去了，1500萬株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個建檔立卡貧困村扎下根來，帶動受捐地1862戶5839名貧困人口增收脫貧。

2015年2月，習近平總書記回到梁家河。他特意坐上越野車沿著崎嶇的山路前往山梁高處的蘋果種植園察看。得知坡地上種植的蘋果畝產(chǎn)4000斤，能夠收入2萬多元，習近平總書記很高興。

“一定要堅定地把蘋果產(chǎn)業(yè)抓下去。”總書記的囑托，延安市委常委、寶塔區(qū)委書記劉景堂記憶猶新?！拔覀冞@幾年堅定不移地落實總書記指示，不斷發(fā)展壯大蘋果產(chǎn)業(yè)。這兩年豐產(chǎn)，畝產(chǎn)8000斤左右，農(nóng)民收入大幅增加?！眲⒕疤谜f。

習近平總書記強調(diào)，要研究如何解決好因災減產(chǎn)、同果不同價、豐年難豐收等問題。特別是提出的對口幫扶，讓曾經(jīng)被認為和貧困地區(qū)不沾邊的金融產(chǎn)品成為蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定支撐。

在證監(jiān)會統(tǒng)籌下，中國金融期貨交易所在對口幫扶的陜西延長縣，創(chuàng)新推出蘋果“保險+期貨”金融產(chǎn)品——由保險公司負責為果農(nóng)提供價格保險，最終價格波動風險由期貨公司在期貨市場進行對沖平抑。

受益的第一批試點戶有安溝鎮(zhèn)阿青村果農(nóng)肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋果上了保險，后來遇上市場行情波動，一斤跌了1.8元，“換作以前又要返貧了，如今保險公司真給賠了，有底氣就更有干勁?！?/p>

肖金光的經(jīng)歷帶動了村民參與。有了價格保險?！皟r”護航，貧困老區(qū)的蘋果走向迪拜等國際市場。2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽，蘋果真正成為“致富果”。

一杯清茶、一個蘋果、一塊火腿、一壺小酒……越來越多的貧困地區(qū)特色產(chǎn)品走向大城市的百姓餐桌。

2018年2月12日，習近平總書記在成都主持召開打好精準脫貧攻堅戰(zhàn)座談會時強調(diào)，堅持社會動員、凝聚各方力量，充分發(fā)揮政府和社會兩方面力量作用，形成全社會廣泛參與脫貧攻堅格局。

2019年11月，國家發(fā)改委等15部門發(fā)出《動員全社會力量共同參與消費扶貧的倡議》。專項扶貧、行業(yè)扶貧、社會扶貧互為補充的“大扶貧格局”逐步形成。

“弱鳥先飛”的故事——“加強扶貧同扶志扶智相結(jié)合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動力”

1988年，走完閩東九縣后，時任寧德地委書記習近平以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調(diào)查隨感。

當時，不少同志把脫貧的希望寄托在國家多撥資金、多一點關照上。習近平同志認為：“我們有必要擺正一個位置：把解決原材料、資金短缺的關鍵，放到我們自己身上來，這個位置的轉(zhuǎn)變，是‘先飛意識的第一要義。我們要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事先求諸己?！?/p>

在西寧市回族中學高級教師拜秀花心里，2016年那個玉蘭花盛放的日子永生難忘。作為全國人大代表，她帶著自己對幾個農(nóng)牧區(qū)學校進行調(diào)研的成果來到北京，希望在全國人代會上為改善鄉(xiāng)村教師師資力量建言。

在青海代表團審議中，她直言不諱：“鄉(xiāng)村教師整體素質(zhì)不高問題依然突出，特別是漢語和民族語言雙語教師力量薄弱。”

坦率的發(fā)言，引起了習近平總書記的關注：“扶貧先扶智，要更加注重教育脫貧，著力解決教育資源均等化問題，不能讓貧困人口的子女輸在起跑線上，要阻斷貧困代際傳遞?！?/p>

為了“扶智”，他看實情——輾轉(zhuǎn)3個多小時來到重慶大山深處的中益鄉(xiāng)小學，仔細察看師生食堂的餐廳、后廚，了解孩子們的學習和生活情況。

為了“扶智”，他想辦法——“對貧困山區(qū)，要鄉(xiāng)村教師進去，或者讓孩子們在外面寄宿。對實在太偏遠的，可以不搞集中住宿……可以派教師進去，把待遇搞得好一點，搞輪換制，把這樣的經(jīng)歷作為教師提級的一個重要依據(jù)?！?/p>

為了“扶智”，他提期望——在給“國培計劃（2014）”北京師范大學貴州研修班參訓教師的回信中，諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進者、教育扶貧的先行者、學生成長的引導者”。

“弱鳥可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發(fā)生——

“‘只要有信心，黃土變成金，總書記講的這句話真的靈驗了！”鄉(xiāng)親們笑著說。

這幾年，習近平總書記在很多場合講過這句話：“加強扶貧同扶志扶智相結(jié)合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動力。”擺脫貧困，不僅是物質(zhì)條件的改善，更是人的全面發(fā)展。這是中國反貧困斗爭的題中之義。

縣委書記“返崗”的故事——“貧困縣的縣委書記、縣長要穩(wěn)在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走”

2015年11月，北京京西賓館。被外界稱為“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會議在這里舉行，中央政治局常委全部出席。會上，22個中西部省（區(qū)、市）主要負責人，在脫貧攻堅責任書上鄭重簽下自己的名字。這些肩負脫貧攻堅重任的“一把手”們，向黨中央立下了“軍令狀”。省里向中央立“軍令狀”，地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”，壓力層層傳導、責任層層壓實。

這次會議召開后約半年，2016年6月3日，地處大別山區(qū)的安徽省六安市金寨縣召開了一次縣領導干部會議，會上宣布上級決定，潘東旭同志不再擔任縣委書記。此前，他已任六安市委副書記。

讓大家沒想到的是，12天后，潘東旭同志又回來了——職務還是六安市委副書記、金寨縣委書記。

原來，就在一個多月前，習近平總書記到金寨縣考察，明確提出：“打好扶貧攻堅戰(zhàn)，要采取穩(wěn)定脫貧措施，建立長效扶貧機制，把扶貧工作鍥而不舍抓下去。”潘東旭同志“離任”又“返崗”，正是總書記親自作出的指示：“得來點兒真的，貧困縣的縣委書記、縣長要穩(wěn)在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走，一個蘿卜一個坑，出水才見兩腿泥?！?/p>

2017年春節(jié)前夕，習近平總書記冒著嚴寒，來到河北省張北縣德勝村看望慰問困難群眾。在村民徐海成家，縣委書記郝富國指著德勝村第一書記蘇會彬向總書記匯報：“這是省里派來的第一書記，發(fā)揮了重要作用。包括引進光伏扶貧項目、打井修路、聯(lián)系科研院校開展農(nóng)技培訓、加強基層黨建?！?/p>

“我們的目標是‘不脫貧、不脫鉤?！碧K會彬接著向總書記匯報，他2016年2月份到村里擔任第一書記，每個月都要在村里干上20多天。

“火車跑得快，全靠車頭帶?！绷暯娇倳浾f，脫貧攻堅的火車頭就是黨支部。派扶貧工作隊、第一書記，這些舉措都有了，關鍵是要夯實，發(fā)揮實效。第一書記要真扶貧，撲下身子在這里干。

蘇會彬記下了這些話。

總書記多次指出，要把夯實農(nóng)村基層黨組織同脫貧攻堅有機結(jié)合起來，注重選派一批思想好、作風正、能力強的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作。

對于第一書記如何開展工作，習近平總書記也常常給他們支招：要真正沉下去，撲下身子到村里干，同群眾一起干，不能蜻蜓點水，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，不能神龍見首不見尾。

在習近平總書記親自關懷指導下，自2015年以來，全國累計選派第一書記45.9萬人，現(xiàn)在崗23萬人，實現(xiàn)了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋，被群眾譽為“黨派來的好干部”“脫貧致富的領路人”。

路的故事——“那真是披荊斬棘、跋山涉水”

50年前，陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫，“知青剛?cè)r，還有些糧食供應，后來要靠自己勞動，跟老百姓一樣，就挺緊張的了?！倍嗄旰罅暯酵救杂浀?，春耕時，家家戶戶都把僅有的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。

幾十年后，習近平作為中國國家主席訪問美國，在華盛頓州當?shù)卣兔绹押脠F體聯(lián)合歡迎宴會上，對全世界坦陳了自己當年質(zhì)樸的心愿：“我很期盼的一件事，就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉，并且經(jīng)常吃上肉?！?/p>

正是走過這樣艱難的路，向貧困開戰(zhàn)的決心才會如此堅定。在中國共產(chǎn)黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中，千千萬萬個“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路，鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房，用上了互聯(lián)網(wǎng)，老人們享有基本養(yǎng)老，村民們有醫(yī)療保險，孩子們可以接受良好教育，當然吃肉已經(jīng)不成問題”。

福建壽寧縣下黨鄉(xiāng)的山路，見證了一段動人的往事。

30年前，下黨的山路蜿蜒崎嶇，“那個地方，由于過于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個去的?！绷暯酵緯r常回憶起當年的場景，“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個人拿個竹竿，沿著河邊走，他說這樣走近一點?！?/p>

當?shù)匕傩兆园l(fā)來到路上，每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯，讓習近平同志一行消暑?！半m然很累，但我很感動。”習近平同志深情地說，“那樣一個地方，你去了一次，人家記你幾代?！?/p>

今天，千千萬萬名第一書記、駐村干部正堅守在最貧困的地方，進村入戶、一人一策，找準“病根”，拔掉“窮根”。

兩年前，四川大涼山的山路崎嶇險峻，習近平總書記不遠千里去到那里，給那里的彝族群眾帶去關懷和希望。

開門是懸崖，背后為絕壁——大涼山深處，阿土列爾村人祖祖輩輩對“路”的形象認知，是從一道道絕壁、一道道天塹開始的?！翱粗迕駛兊某鲂袪顟B(tài)，感到很揪心。”2017年全國兩會上，習近平總書記談到有關涼山州“懸崖村”的電視新聞報道時，關切之情溢于言表。

在了解到當?shù)亟诵碌蔫F梯后，總書記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游，招攬客人;憂心忡忡的父母，從此不再為兒女的上學路擔驚受怕。

從初到梁家河的知識青年，到為國為民夙夜在公的人民領袖，習近平同志走過坡急溝深的盤山路、走過覆滿冰雪的鄉(xiāng)村路、走過滾滾麥浪間的田野小道……風雨兼程、一往無前。

今天，他正帶領人民在實現(xiàn)中華民族偉大復興的康莊大道上闊步前行。

摘自《新華每日電訊》