王萌

月亮在今天，已經不需要命名，或說出

人間的記憶一再被風水改寫

古老的建筑都消失了，房中

出現(xiàn)的人，家具和床，都記不住

明月可曾有過，雪一樣的字跡

當我把父親安置在林間，水畔

我更相信，月亮和人，有過輪回

人和草木都愛微霜

和月亮不同，我們無光，時隱時現(xiàn)

更需要父親的命名

和記憶。他使用月亮傳授的文字

他的時間不是向著天空移動，而是河流

那里有月亮越過的峽谷，瀑布倒懸

能夠變輕的事物都已飛起

和月亮相遇在半空

接近人間的地方都住著月亮，父親說

如果一個人穿過樹林，找到回家的路

他必須記得月光，生于何處

花叢為什么明滅，在途中

他聽見過歌唱，口耳相傳的技藝

月亮和斧頭發(fā)出一樣的聲響

桂花樹的對白是虛擬的

在河水旁，冰冷的石頭上，書寫者

尚未完成的村莊史

那是月亮傳給父親的文字

他看不到，黑夜在月光下前行，很快

就消失在原野

（選自《詩刊》2019 年9 期下半月刊）