畢俊厚

寂 靜

仿佛兩尊泥塑，或者兩個(gè)失去聲帶的人

一個(gè)伺弄油膩的老煙袋

一個(gè)借助老花鏡

不斷翻剪修補(bǔ)破舊的衣服

他們都不說話

仿佛一生的語(yǔ)言，早已用盡。

有時(shí)他們只是擺擺手，點(diǎn)點(diǎn)頭，相視一笑

有時(shí)他們只是指指偏西的日頭

或者沖院子里喊叫的豬羊努努嘴。

他們習(xí)慣用肢體來表達(dá)。

幾十年了，哪怕一星半點(diǎn)的聲音

都會(huì)打破

他們心照不宣的默契

（選自《星星》2020 年1 期）

久遠(yuǎn)的古墓

在我的囫圇村

村西部，是一條河岸。

經(jīng)年的雨水，沖刷成峭壁。仿佛

被歲月的刀子，切割而就。

也許是五百年，一千年

或許是兩千年，或許，

更為久遠(yuǎn)……

那些墓群，像是一個(gè)個(gè)破敗的搖籃

就那么明晃晃地，懸吊在

西河岸邊。

年少無(wú)知時(shí)，我

撿拾到一塊頭蓋骨。出于好奇

端于手掌揣摩。

我想象他曾經(jīng)是類人猿，爬著走路

靈猴般出沒在曠野

有時(shí)，也想象他是征討匈奴的將軍

或是富甲一方的財(cái)主。更多時(shí)候

我會(huì)猜測(cè)，他可能和我一樣

是一個(gè)落魄文人。沉思中

常常遭到父親嚴(yán)厲的呵斥

至此，我終生不敢觸碰神鬼之物

七年前，在郭磊莊殯儀館。

一堆白骨，重新擺放在我的面前

我手捧冒著熱氣的骨頭

想象著離世的父親

穿得那么單薄。也許，

幾百年過后，會(huì)不會(huì)端放在

他的后人手里

此后，我患下迎風(fēng)流淚的眼疾

此后，遇到白骨，就像遇到久別的親人

心生歡喜

也心生哀傷

挖 野 菜

時(shí)光有時(shí)快，有時(shí)慢

有時(shí)，它突然停在那兒

像是張望的母親

那是五十年前，斷荒代。母親就是那么

張望著。將時(shí)光的苦菜，一根

一根撿在筐內(nèi)

在不知覺中，歲月的齒輪，越擰越緊

雪和霜，一層層涂上母親的兩鬢。直到

一座雪似的山，立在頭頂

那一年，我回鄉(xiāng)探母

田野碧綠蒼翠，大地空闊。

清風(fēng)拂動(dòng)衣角

綠草一遍遍親吻一個(gè)

歸鄉(xiāng)人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，田野的盡頭，

一塊撂荒地里，有一株白頭蘆葦

在微微晃動(dòng)。我禁不住熱淚噴涌

心疼那個(gè)，為我挖野菜的人

（以上選自《當(dāng)代人》2020 年4 期）