施施然

新年問候

室內，我養(yǎng)的蘭花

葉片又在搖動

我念觀世音菩薩普門品

給棲息在那里的精靈

窗外有人在放鞭炮

硫磺混合著雪的味道

在空中炸響

猶如新年傳來第一聲鐘聲

如此心急的快樂

多像1976 年的你和我

你抓起我拉開門沖進雪中

我笑，我蹲下

你拖著小小的我

在一大片白茫茫里滑行

我們分開雪直到

大地的白紙上出現(xiàn)一條直線

你教我如何在薄冰上

放穩(wěn)陀螺

自制的鞭子抽打在

旋轉的陀底和冰面之間

有時會響。有時不響

你教我寫字，可我

還從來沒有給你寫過一封信

我已經(jīng)四十年沒有見過你了爸爸

你在墓地

你停留在四十年前的時間里

現(xiàn)在我愛我的孩子

如同你當年愛我

窗外爆竹還在響鐘聲般地

我們來到2020 年了爸爸

雪落下來覆蓋著降下來的紅色碎紙屑

雪落在雪上

一片，兩片

無數(shù)片

是你的問候。也是我的。

佛岡夜飲

南方的冬日溫厚，適宜交出

生命中最干燥的部分

適宜在浮動著棕櫚和芭蕉氣息的

夜色中，圍坐下來

隔著兩張長條桌，重逢的人

用眼神相互捕捉

玩笑里藏著機鋒

木質的桌面上，刀魚

向花雕講述同一片水域

落花生坦陳著紅土地的豐饒

官員、記者、生意人、畫家

此時統(tǒng)統(tǒng)被夜色剝除了身份

烤肉串權作一回曲水流觴

還有什么是比此刻更真實的呢？

觀音山、煙嶺、獨凰山、石角

在視線以外呼吸著寂靜

而巨大的龍眼樹下，蟋蟀鳴聲

水一樣漫過詩人們頭頂

走在莫斯科郊外

漫步在莫斯科郊外

筆直的白樺樹林將一條

切開大片綠野的細長公路

送向遠方。偶有幾輛伏爾加

轟鳴著沖破這個傍晚的凝重

風停了。野花停止了搖擺

晚霞透過樹蔭

將沼澤滲出的一小塊清水

鋪了一層胭脂像她此時心情

她走著，拿一本阿赫瑪托娃文集

心頭回旋著這些年寫下的詩

和愛過的人

她走在昔日的硝煙里

臉上不再有痛苦。那些

尚不曾丟失的記憶，有一些

猶如身體里的結石與她和平相處

她已來到暮年

現(xiàn)在，她走著，向上用力

裹了裹寶藍色流蘇披肩

身后的小路剛落過雨

泥土松軟，草葉聚集著最后的夕光

境外遇雪

雪花旋裹細雨

向著同一個方向墜落

從七樓窗口望出去

雪是這樣子的

外面的世界已經(jīng)變白

仿佛昨夜

我們錯過了一些盛大的什么

這是我看見的第一場雪

我沒看見的雪

便不存在

雪和人的相遇

也存在緣分

我在旅途中遇見了雪

而那年與我在空茫的大雪中

對飲的人

不復出現(xiàn)

（選自《作家》2020 年5 期）