水木丁

街對(duì)面的大帽里，新開(kāi)了一家電影院，因?yàn)樾麻_(kāi)業(yè)，每天都在打半價(jià)，晚上閑逛的時(shí)候，正好走到電影院門(mén)口，突然想，一個(gè)人去看一場(chǎng)電影，只可惜時(shí)間太晚，又沒(méi)有午夜場(chǎng)，只好到隔壁的游戲廳轉(zhuǎn)了一圈回去。

前兩天做雜志的時(shí)候，找綠妖幫我聊話(huà)題，說(shuō)起電影院，她說(shuō)她都無(wú)所謂，然而我卻不是，在所有的觀(guān)影方式中，我最喜歡的，還是到電影院里去，即便家里有光碟可看，網(wǎng)上可以下載，甚至可以在線(xiàn)觀(guān)看，但我還是喜歡到電影院里去看電影。

因?yàn)殡娪霸?，是一個(gè)奇妙的地方，許多陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起憤怒或者咒罵，這一切，全是因?yàn)橛泻诎档谋Ｗo(hù)，我們才可以這樣親密又陌生，才可以這樣肆無(wú)忌憚，心靈相通。

我從小就是在電影院長(zhǎng)大的，部隊(duì)大院的街對(duì)面，就是部隊(duì)的電影院，高中的時(shí)候會(huì)和同學(xué)逃課去看電影，大學(xué)里談的第一場(chǎng)戀愛(ài)，去得最多的也是電影院。其實(shí)電影的確是哪里都可以看，可是比起去電影院看電影來(lái)，我喜歡的是去電影院本身這件事。最最難過(guò)的時(shí)候，我喜歡隨便買(mǎi)一張票，坐在黑暗的角落里發(fā)呆，看在隱約的光線(xiàn)下的每把椅子，它們緊緊地并排靜默著，它們身上各有各的傷痕，就像每個(gè)人的心一樣，每把和每把都不一樣。

那時(shí)候的電影院，是一個(gè)沒(méi)有自己的房間的孩子可以哭泣的地方，是相愛(ài)的人可以擁吻的地方，是無(wú)聊的胖叔叔打呼嚕的地方，是孩子們跑來(lái)跑去，在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷地牽男生的手的地方。每個(gè)電影院有每個(gè)電影院的風(fēng)格，放的片子也不一樣。我們的電影院是我們的地盤(pán)，而走過(guò)兩條街去其他的孩子的電影院去看一場(chǎng)電影，和一次探險(xiǎn)沒(méi)有什么區(qū)別。我們?cè)诜庞硰d的外面坐在臺(tái)階上和人聊天，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)男女主人公的聲音，音樂(lè)的聲音，就知道故事講到了哪里，到了都喜歡的情節(jié)，就一起再鉆回去看。

我們只是喜歡去電影院而已，演好電影的時(shí)候我們?nèi)?，演爛電影的時(shí)候我們也去。

而現(xiàn)在的電影院，太像是一個(gè)看電影的地方了，所有人的眼睛都往向前方，都要盯著銀幕使勁看，情侶們不再擁抱和接吻，在黑暗中看不清你我，上廁所的人要趕緊回來(lái)，小孩子只能去看兒童片，小托托混不進(jìn)電影院，只能在家看迪士尼動(dòng)畫(huà)。人們吃爆米花，喝可口可樂(lè)，對(duì)偶爾進(jìn)出的人不滿(mǎn)意，看任何電影都要斟酌一下，不會(huì)只為去黑暗里坐坐就花錢(qián)買(mǎi)票，看完電影出來(lái)就一定要到網(wǎng)上寫(xiě)評(píng)論，討論這六十塊錢(qián)花得值不值得。我們計(jì)較它有沒(méi)有讓我們笑，有沒(méi)有讓我們流淚，讓我們感動(dòng)。而從前，我們是不計(jì)較這些的。從前，我們很窮，我們也很富有。

所有的人到電影院里都是去看電影的，不是去玩的，不是去發(fā)呆的，不是去戀愛(ài)的，不是去孤單自處的，不是去哭泣的或者睡覺(jué)的，因?yàn)檫@代價(jià)是六十元一個(gè)半小時(shí)，我們處理自己的情感，也必須考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這里每天上映著別人的故事，卻再也不會(huì)發(fā)生我們自己的故事。在舒適的沙發(fā)座椅中間，吹著冷氣，我想起我們的過(guò)去。有些傷感，但卻不至于流淚。

我們?cè)?jīng)相愛(ài)的城市早已經(jīng)沒(méi)有了天堂電影院，親愛(ài)的，我想在熒光下飛舞的塵埃里再吻你一遍，然而這愿望終究無(wú)法再實(shí)現(xiàn)。

（源凈摘自騰訊大家 圖/羅再武）