肖遙
娛樂(lè)圈里,有很多顏值在線而演技不在線的明星被吐槽“面癱臉”。比如公認(rèn)不會(huì)演戲的那位模特,除了扮相美什么都沒(méi)有了,無(wú)論是開(kāi)心、難過(guò)、生氣、心碎都是一個(gè)表情到底,表情僵硬而勉強(qiáng)。
比如只會(huì)瞪大眼睛一臉無(wú)辜茫然的某小花,幾乎成了“傻白甜”角色收割機(jī)。比如演什么都是表情變化不大的某花旦,說(shuō)好聽(tīng)些是“恬淡”,說(shuō)不好聽(tīng)是“適合靜態(tài)面癱故作憂郁”。
除了小花們,“面癱臉”的小生老生更多,比如永遠(yuǎn)耍帥扮酷的某教主,明明有演技,就是舍不得用力演。比如禁欲系面癱某男神,高興是板著臉,難過(guò)還是板著臉,觀眾只能腦補(bǔ)來(lái)感受他的喜怒不形于色的情緒到底在表達(dá)什么。也有面癱被點(diǎn)贊的,比如內(nèi)涵型面癱某大叔,那種霸氣側(cè)漏的冷漠臉,還真不是誰(shuí)都能演出來(lái)的。
為啥面癱臉越來(lái)越多呢,就像戴上了一張面具?說(shuō)到面具,在古典時(shí)期,由于距離的原因,觀眾離得遠(yuǎn),演員的五官和表情必須很夸張,觀眾才能get到,所以演員表演本來(lái)就是戴著面具的,比如中國(guó)的戲曲,演員化著濃重的戲妝,白臉、黑臉、紅臉?lè)謩e代表著不同的人設(shè),在莎士比亞的舞臺(tái)上,演員會(huì)戴著面具或半面具。濃妝和面具都對(duì)觀眾是一種暗示,演員在和面具的角力中一步步走向成功。
為了通過(guò)真實(shí)的臉來(lái)表現(xiàn)人物,莫里哀專門為演員編寫了全新的對(duì)白,一張臉上所能表現(xiàn)的一切使得觀眾耳目一新,瞬間即可變幻出一張有生命的活面具,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有人對(duì)某位演員評(píng)價(jià)道:“從未有人如此淋漓盡致地展現(xiàn)自己的臉”“在同一部戲里變臉不下二十次”。從此,表情生動(dòng)與否成了演員演技在線與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
為何古典時(shí)期的演員戴著面具、化著濃妝,觀眾也會(huì)為之癲狂,而現(xiàn)代影視劇里的演員,頂著一張類似于面具的面癱臉,會(huì)被千夫所指呢?
畢竟,“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”的技術(shù)性訓(xùn)練,是一位演員付出的心力努力的見(jiàn)證。一張完全沒(méi)有變動(dòng)的臉,一張不怎么愿意投入感情的臉,深深地對(duì)觀眾造成了傷害。觀眾們會(huì)感到自己付出的票價(jià)、花費(fèi)的時(shí)間、投入的感情與得到的藝術(shù)享受不符。
在古典時(shí)期的劇院里,發(fā)生在觀眾和演員之間的是一種直接和真實(shí)的交流。而大眾媒體制造的明星與普羅大眾之間的無(wú)名臉之間,不再有這種直接的交流。臉被圖像取代,甚至演化成一種抽象式的暴力,它在操控觀眾的同時(shí)卻不再回應(yīng)他們的目光,臉變得遙不可及,且僅僅指涉自身。電影電視里的臉,都是一張“匿名”的臉,而投入的觀眾卻很容易誤認(rèn)為是一種“面對(duì)面”的交流。大眾的感情容易所托非人,人們面對(duì)的只是一張張面具,這面具背后并不存在一個(gè)個(gè)活生生的“人”,電視里的臉越放大,電視機(jī)前的觀眾越渺小,而觀眾越渺小,越希望知道自己感情傾注的明星是一個(gè)什么樣的“人”。在這種情況下,明星的面癱,和他們被曝光的負(fù)面隱私一樣,會(huì)對(duì)觀眾造成“二次傷害”。
可是,既然會(huì)被傷害,觀眾為何還會(huì)追捧這些面癱明星?托馬斯·馬喬在《剖析圖像權(quán)力》里說(shuō):“臉是我們身上代表了社會(huì)性的那一部分,身體則屬于自然?!蹦樅湍樕系谋砬椋热皇巧鐣?huì)性的,就必然會(huì)受到社會(huì)的影響?,F(xiàn)代人生活節(jié)奏加快,導(dǎo)致大眾審美走向單調(diào),在大眼睛、錐子臉的網(wǎng)紅臉的審美之后,“明星臉”更是一種媒體的產(chǎn)物,它所面向的并非是某個(gè)觀看者個(gè)體,而是籍籍無(wú)名的廣大人群。后者試圖在這些明星臉中找到一張能夠代表他們的集體面孔。這種審美的呼喚,也使得女明星里的微調(diào)、整容、化妝趨向單一化。例如近幾年的大眾審美趨勢(shì)是傾向于“美少女”“花美男”人設(shè),于是明星在任何角色里引領(lǐng)的審美,都是萌萌的少男少女感,女明星不管是不是已經(jīng)是辣媽熟女的年齡和狀態(tài),都要爭(zhēng)當(dāng)少女。因?yàn)椤懊琅钡拇~,就只有不諳世事、無(wú)辜單純的少女了。
在20世紀(jì)80年代中國(guó)大陸以及臺(tái)灣、香港兩地的新電影運(yùn)動(dòng)中,涌現(xiàn)出的那些性感、妖冶、成熟、生動(dòng)復(fù)雜的女性形象在現(xiàn)代的影視劇中越來(lái)越少見(jiàn),比如《紅高粱》里的村婦九兒、《花樣年華》里的少婦蘇麗珍、《霸王別姬》里的妓女程蝶衣的媽媽、《圖雅的婚事》里粗黑的牧羊女圖雅……由于現(xiàn)代觀眾的胃口太淺,越來(lái)越容不下這些“重口味”了。
尤其是電視劇里,霸道總裁的心儀女友、皇阿瑪那剛進(jìn)宮的嬪妃像無(wú)辜少女也就罷了,宮斗里的心機(jī)女主也必須頂著一張人工膠原蛋白的假臉……越來(lái)越多的角色被“少女”化,醫(yī)生像少女、科學(xué)家像少女,為了迎合膚淺和粗鄙的大眾審美,為了保持安全的地位,女明星們不僅僅是表演放不開(kāi),不用力,連面容和表情都不敢越雷池半步,變得保守而收斂。男明星也同理,耍帥扮酷就能受歡迎、受追捧,何必再費(fèi)神費(fèi)力去雕琢演技?與女明星相比,男明星只需頂著一張面癱臉,就能演霸道總裁、陰狠大王、單純少年,戲路更寬,更不必在表情上花心思了。
漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》里說(shuō),“我們生活在一個(gè)不斷生產(chǎn)臉的臉性社會(huì)里”。表現(xiàn)在,“任何沒(méi)有臉的東西都不敢堂而皇之地登上廣告牌”,“臉部政治和廣告美學(xué)”使得臉已經(jīng)被政治化和市場(chǎng)化。
說(shuō)通俗些,明星們的臉,已經(jīng)不僅僅是演員的臉了,還是商品,是表情包。而現(xiàn)代社會(huì)信息的周全,使得到處都是活生生的例子,正面的例子、反面的例子,都在教導(dǎo)明星怎么哭、如何笑,怎樣的表情才是最受廣告商青睞的表情,如何的角色扮演才是備受觀眾歡迎的人設(shè)……舉個(gè)例子,比如網(wǎng)上流傳的雪姨和爾康的夸張表情,被做成了各種表情包,雖然兩位演員演技在線,但他們肯定不是名車名表名包廣告的代言首選,恐怕后輩演員們會(huì)引以為戒,不再進(jìn)行這種“用力過(guò)猛”的表演,人設(shè)盡毀事小,巨額商業(yè)廣告代言接不到了事大。
在量子物理學(xué)領(lǐng)域中,有個(gè)理論是,觀察者的干預(yù)也改變著正在觀察的東西。網(wǎng)絡(luò)和媒體帶來(lái)充沛到爆炸的信息量,這種速度到飛起的信息流,教導(dǎo)出來(lái)的結(jié)果就是明星們千人一面,演員已經(jīng)懶得從復(fù)雜多樣、沸騰喧囂的生活中學(xué)習(xí),他們完全可以從二手信息里學(xué)習(xí)到無(wú)窮無(wú)盡的二手資訊,從這些資訊里拷貝出的二手表情,變得越來(lái)越缺乏表現(xiàn)力、感染力,成就了一張張缺乏飽滿生命力和豐富表現(xiàn)力的“面癱臉”。