■何廣華 何明圓

20世紀(jì)30年代開始，日軍強(qiáng)占東北，虎視華北，染指華東。同時(shí)，日本加快對華經(jīng)濟(jì)侵略步伐，重點(diǎn)開發(fā)華北，企圖將東北與華北連成一片，構(gòu)建日本在華經(jīng)濟(jì)基地。為此，日本華北駐屯軍司令官多田駿提出“華北經(jīng)濟(jì)提攜計(jì)劃”，強(qiáng)迫冀察政務(wù)委員會委員長宋哲元答應(yīng)。

面對日本咄咄逼人的經(jīng)濟(jì)侵略行為，迫于巨大的軍事壓力，國民政府一方面與之周旋，另一方面按照計(jì)劃加大國防經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建設(shè)，動員和組織金融界投入巨資，力爭在戰(zhàn)爭前完成更多戰(zhàn)備項(xiàng)目。這些項(xiàng)目包括浙贛鐵路、錢塘江大橋、川陜公路等。

當(dāng)時(shí)，國民政府設(shè)立重慶行營管轄西南各省區(qū)，揭開了建設(shè)抗戰(zhàn)大后方的序幕。然而，遇到的最大問題之一，便是進(jìn)出四川的交通非常困難，只有一條長江，而途中百里三峽灘多浪急，江窄山高，運(yùn)輸困難。為此，國民政府決定秘密修建川陜公路。

征集民工

川陜交界“窮地之險(xiǎn)，極路之峻”，北有分隔南北氣候的高聳秦嶺，南有“劍門天下壯”的雄偉大巴山。縱深九百里，隔絕川陜，數(shù)千年來只能以棧道與騾馬道通行。

1934年10月，蔣介石下令由成都平原向北打通大巴山，將公路修進(jìn)陜西漢中，與正在趕工的西漢公路銜接，就成了鑿?fù)ň虐倮锸竦赖拇児贰?/p>

川陜公路由國民政府總策劃，川陜兩省政府負(fù)責(zé)，四川公路總局承建，川陜公路總段工程處具體實(shí)施。川陜公路自成都經(jīng)綿陽、劍閣、昭化至廣元與陜西交界的七盤關(guān)止，總工程師是曾和詹天佑一起參加京張鐵路、杭江鐵路設(shè)計(jì)施工的萬希成。

1935年6月12日，四川公路總局工程師洪文鈺率隊(duì)從成都出發(fā)，開始踏勘川陜公路全線，揭開川陜公路建設(shè)序幕。川陜兩省政府制定的《川陜公路義務(wù)征工筑路實(shí)施綱要》規(guī)定：“凡征工區(qū)域內(nèi)除老幼病殘婦女外，均有應(yīng)征義務(wù)，一切應(yīng)用工具由民工自帶，不得違抗?！币蠊费赝?1個(gè)縣成立義務(wù)征工筑路委員會，由縣長兼任主席，負(fù)責(zé)提供民工。11個(gè)縣總計(jì)派遣民工17萬人，其中廣元縣5萬人、昭化縣2萬人，占民工總數(shù)的41%。

沿途各縣接到省府命令后，立即制定具體實(shí)施辦法，召開會議逐一落實(shí)，并組成民工隊(duì)伍，由縣長親自帶隊(duì)前往筑路工地。廣元縣政府令說：“各區(qū)民工務(wù)于9月25日到達(dá)工地，若有民工餓死者，由該管區(qū)保甲長頂替。”

◇古蜀道示意圖

這一年，川北遭遇幾十年不遇的旱災(zāi)，地里莊稼受損嚴(yán)重，糧食普遍缺乏，不少人剝樹皮、挖野菜充饑。筑路民工來到工地，有的帶來一點(diǎn)糧食，幾天就吃光了，有的空手而來，希望工程處發(fā)糧。但川陜兩省事前明文規(guī)定，民工自帶糧食修路。這樣一來，工程處弄來的糧食只是作補(bǔ)貼之用，且不敷使用。民工餓著肚子干活，實(shí)在無法忍受，有的逃跑，有的生病，有的死去，嚴(yán)重影響工程施工。據(jù)廣元縣統(tǒng)計(jì)，短短數(shù)月，民工餓死、傷亡者達(dá)幾百人。

萬希成是日本東京早稻田大學(xué)土木工程專業(yè)的畢業(yè)生，中國鐵路和道橋建設(shè)的先驅(qū)者。他在廣元工區(qū)發(fā)現(xiàn)情況不妙，隨即向四川省公路局報(bào)告：“有的食白泥充饑而斃命者，日有所聞。至于餓殍載道，無時(shí)無之。民工無糧逃散者甚多。這一來工期大受影響，請總局立即派人調(diào)查處理?！?/p>

四川省公路局接到報(bào)告，但沒有錢買糧食支援修路，于是給重慶行營打報(bào)告，請求中央政府予以支持。重慶行營秘書長賀國光看了報(bào)告，電令四川劍閣地區(qū)專員田湘藩：“嚴(yán)令禁止，加以解決?！?/p>

田湘藩不敢懈怠，立即組織一批糧食運(yùn)往工地，并坐滑竿前往廣元工地視察。他召來幾個(gè)縣長在工地開會，說：“你幾個(gè)的膽子實(shí)在大，想干啥？民工沒吃的怎么干活？不管省里怎么說，現(xiàn)實(shí)問題必須由你們負(fù)責(zé)，要是完不成修路任務(wù)，要是耽擱了工期，知不知道什么罪？告訴你們，那是破壞國防建設(shè)，死罪！”

縣長們唯唯諾諾，問田湘藩怎么辦。田湘藩說：“什么怎么辦？沒有糧食，各自想辦法解決，反正各縣負(fù)責(zé)各縣民工吃飽干活?！?/p>

鑿開絕壁

川陜公路沿途雄關(guān)峙立，峻嶺綿延。其中，廣元境內(nèi)山勢陡峭，懸崖絕壁，根本無法修路。

第一處險(xiǎn)境是七盤關(guān)。該地位于川陜交界處的七盤嶺之巔，山高坡陡，地勢險(xiǎn)要，只有從山腳到山頂盤旋七道而上的羊腸小道。經(jīng)過中美工程師反復(fù)研究，最后決定繞開七盤關(guān)，從七盤嶺山腰一側(cè)另辟路徑，逶迤盤旋而下，一舉攻克七盤關(guān)。

◇1938年，故宮文物在川陜公路上艱難運(yùn)輸

◇1932年，騾車在秦嶺山中

第二處險(xiǎn)境是明月峽。這是川陜咽喉要道，山勢奇險(xiǎn)，峽高谷深。鑒于時(shí)間緊迫，筑路委員會組織民工在明月峽古棧道半壁絕崖上，用炸藥、開山機(jī)等開鑿出一道長864米、寬4.5米的凹槽，并在凹槽中設(shè)置了會車待避所，外側(cè)設(shè)標(biāo)樁為號，形成一道“老虎嘴”長廊，勉強(qiáng)可以通車，也是川陜路上最險(xiǎn)的一段。

第三處險(xiǎn)境是千佛崖。位于廣元城北5公里的嘉陵江東岸，是四川境內(nèi)規(guī)模最宏偉的石窟群。據(jù)清咸豐四年（1854年）所立的石碑記載，全巖的造像有17000余座。修川陜公路時(shí)，因鑿崖開路，絕壁炸石，10000余座以上的造像被毀。

第四處險(xiǎn)境是劍門關(guān)。劍門關(guān)是兵家必爭之地，蜀北屏障，秦川咽喉。山峰“千里無土”，大多為裸露的巖石，形成一道天然城墻。為修公路，當(dāng)年拆毀了雄踞千年的古關(guān)樓，僅存一塊長方形“劍門關(guān)”石碑。

經(jīng)過10多萬人歷時(shí)一年的艱苦努力，1936年6月15日，川陜公路在鞭炮聲中基本竣工通車。川陜公路穿越秦嶺與大巴山，南起四川綿陽，逶迤北上，經(jīng)劍閣、昭化、廣元，出川入陜，抵達(dá)終點(diǎn)寧強(qiáng)縣七盤關(guān)。

天塹變通途，其背后是民工巨大的付出。修筑川陜公路過程中，由于缺乏重型開山機(jī)具，爆破之后，還得動員民工人工修筑。

20世紀(jì)30年代公路工程的實(shí)際施工，分為“包商筑路”與“征工筑路”兩種。包商筑路效率高、質(zhì)量好，但價(jià)格昂貴，征工筑路卻能將成本壓到最低。首先開工的北段西漢公路采用包商筑路，由裕慶公司招工修建，極盛時(shí)招工3萬人，但成本太高。于是，南段穿越大巴山的綿（陽）廣（元）段改為征工筑路。

◇川軍經(jīng)川陜公路赴抗日前線

綿廣段是蔣介石親自督促的重點(diǎn)公路，嚴(yán)令半年修筑完成，由重慶行營直接督責(zé)。時(shí)任劍閣行政督察專員田湘藩奉令部署，征集民工。

劍閣專署9個(gè)縣，6個(gè)縣在大巴山里，人口稀少，征工嚴(yán)重沖擊民生。6個(gè)山區(qū)縣里，以劍閣縣征工最多。劍閣全縣18歲到40歲的男性壯丁共30730人，征工19714人。被征召筑路的民工，不但生活自理、糧食自備，還得自帶工具。一般民工自備“鋤頭一把，箢篼一擱，扁擔(dān)一根，繩索一付，食糧20天及碗筷蓑笠等備用物”，還要優(yōu)先征召鐵匠石匠，“各自帶應(yīng)用工具”。

1935年9月20日，按保甲征集的民工整隊(duì)到工地開工，炸藥開山，民工整路，不到一個(gè)月就整出路基。10月18日，四川省公路局派出貨車2輛、客車1輛，由成都平原駛?cè)氪蟀蜕?，走走停停，第四天開到劍門關(guān)，證實(shí)綿廣公路已經(jīng)能開汽車。

田湘藩以為即將大功告成，于是頒令限各段工程于11月6日之前完成，交由工程處驗(yàn)收，讓民工“解役歸農(nóng)，以事種植，各區(qū)除留1000名民工繼續(xù)整理路線外，其余遣散”。

然而，新式公路還要進(jìn)一步整修到國道標(biāo)準(zhǔn)，其中最嚴(yán)格的是路面。當(dāng)時(shí)公路分六級，川陜公路只是“泥結(jié)碎石”的第三級路面。即使要達(dá)到第三級公路，重重驗(yàn)收都是難關(guān)，必須全面加強(qiáng)。于是遣散民工無限延期，代之以蔣介石親批的《義務(wù)征工獎勵(lì)方法》，將工程獎金大幅提高。只是規(guī)格太高，土方石方實(shí)在挑不完，驗(yàn)收一拖再拖。

“天天強(qiáng)調(diào)檢驗(yàn)收方……施加壓力，開山放炮，架設(shè)橋梁涵洞，搶修路面。”廣元縣第四區(qū)派出的筑路民工中隊(duì)長孟繼光回憶，當(dāng)工期拖到冬季，“民工隨身的衣服不能御寒，特別是晚上裹著破舊的棉絮連身滾，凍得通夜難眠。營養(yǎng)衛(wèi)生談不上，由感冒發(fā)展成重病的人越來越多，見不到一點(diǎn)藥影子。多數(shù)原為精強(qiáng)力壯的莊稼漢，被折磨得面黃肌瘦。有的病臥在破爛堂屋的亂草堆里，痛苦呻吟不忍聞睹。就在這種情況下，每天都得被強(qiáng)迫出工?！?/p>

翻越秦嶺的北線西漢公路由裕慶公司包攬，于1935年6月初步完工，同樣遭遇驗(yàn)收不合格問題，拖到當(dāng)年12月才合格通車。而由民工修筑、鑿?fù)ù蟀蜕降哪隙尉d廣公路，則到1936年6月才通過驗(yàn)收。其后接通南北兩線的廣元至寧強(qiáng)段火速動工，有了兩線施工經(jīng)驗(yàn)，工程進(jìn)展神速，于1936年12月順利通車。

◇黔南事變戰(zhàn)局形勢圖

川陜公路南北線全長合計(jì)801公里，橋梁262座。1937年2月，四川省主席劉湘與陜西省主席孫蔚如相會于劍門關(guān)，共同主持全線通車典禮。

創(chuàng)造歷史

川陜公路的修通，使之成為抗戰(zhàn)中連接西北與西南的大動脈，為抗戰(zhàn)勝利作出了貢獻(xiàn)。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，百萬川軍奉命開赴抗戰(zhàn)前線，兵分兩路，一路從重慶登船，沿川江而下，過三峽，出宜昌，鏖戰(zhàn)兩湖；一路乘車北上，過劍門，翻秦嶺，兵臨西北，成為抗戰(zhàn)前線生力軍。同時(shí)，沿江沿海的西遷大軍，如政府機(jī)關(guān)、大學(xué)、銀行、工廠、報(bào)社、書館等，也沿這兩條路進(jìn)入四川，建立起強(qiáng)大而穩(wěn)固的抗戰(zhàn)大后方。

當(dāng)時(shí)，中國軍隊(duì)超過300個(gè)師，因?yàn)檎鎽?zhàn)場采取守勢，由內(nèi)蒙古河套到中越邊界，萬里戰(zhàn)線都要部署重兵，地廣而兵分，兵力始終左支右絀。但初具雛形的西部公路網(wǎng)，卻利于調(diào)動兵力。

1944年盛夏，日軍進(jìn)軍貴州，其前鋒深入獨(dú)山，距離貴陽不到200公里。由貴陽北上，經(jīng)遵義下綦江，重慶遙遙在望。而中國軍隊(duì)主力都在前線，大后方兵力空虛，國民高層籌劃向西康撤退，形勢非常嚴(yán)峻。

就在日軍攻占獨(dú)山當(dāng)天，他們發(fā)現(xiàn)中國軍隊(duì)“似已由河南方面派遣四到五個(gè)軍，向重慶成都方面南下”，黔桂省界則冒出三個(gè)軍。率先由四川趕到獨(dú)山前線的中國軍隊(duì)第91師第273團(tuán)在黑石關(guān)與日軍先頭部隊(duì)遭遇，雙方交火。日軍驚覺華北生力軍已經(jīng)抵達(dá)戰(zhàn)場，馬上取消貴陽攻勢，全線撤退。

由陜西向貴州急進(jìn)的中國軍隊(duì)，實(shí)際上有五個(gè)軍，兩個(gè)軍空運(yùn)，三個(gè)軍經(jīng)由川陜公路南下。率先趕到貴州的第29軍，沿川陜公路徒步行軍39天，于10月底抵達(dá)合川，全程2600里。此時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)精疲力盡，第29軍急派參謀舒紹基到遵義的川黔公路車站，攔到80輛車，連夜搶運(yùn)部隊(duì)上前線，趕在日軍攻占獨(dú)山城的同一天抵達(dá)戰(zhàn)場。

有了川陜公路，一支在陜西的部隊(duì)即使徒步行軍，也能從華北趕到華南，快速投入重點(diǎn)戰(zhàn)場。川陜公路給日軍造成的戰(zhàn)略壓力，解除了獨(dú)山危機(jī)。

川陜公路的修筑，創(chuàng)造了20世紀(jì)30年代工程的奇跡。1940年初冬，茅盾從延安到西安后，乘坐八路軍的軍車經(jīng)寶雞，再沿川陜公路前往重慶。后來，他根據(jù)這次見聞寫下《秦嶺之夜》和《拉拉車》兩篇散文。在《拉拉車》中，茅盾生動形象地描述了川陜公路的狀況：

從寶雞到廣元（四川），要經(jīng)過那有名的秦嶺，秦嶺雖高，并不怎么險(xiǎn)；公路盤旋而上，汽車要走一小時(shí)光景方到山頂。你如果不向車外望，只聽那內(nèi)燃機(jī)的沉濁而苦悶的喘息聲，你知道車子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高。但你若向外一望，才知道秦嶺之高是可驚的，再向遠(yuǎn)處看，你又知道秦嶺之大也是驚人的。

在這條路上，有一種特別的車子，——一種特別的人力車，人們稱之為“拉拉車”。這是兩輪車，輪即普通人力車所用者，也有的是木制，極簡陋，但仍用橡皮輪胎；座位不作椅形，而為榻形，故不能坐，只能臥；——總之，這就是在輪軸上起放寬約二尺許、長約五尺的幾塊板，極像運(yùn)貨的“塌車”，惟較小而已。川陜道中，尤其寶雞至廣元一段，客車不多，商車亦不愿載客，因豈不如載貨之利厚。向公路局登記掛號待車，往往候至一月之久尚無眉目，于是此等“拉拉車”應(yīng)運(yùn)而生，大行其時(shí)?？腿穗S身倘有兩件行李，便可以把鋪蓋打開，擁被而臥，箱子可作靠枕，或可豎立，權(quán)作品風(fēng)。顛簸之苦是沒有的，倘風(fēng)和日麗，擁被倚箱，一壺茶，一支煙，賞覽山川壯麗，實(shí)在非常“寫意”。

◇四川省廣元市劍門關(guān)關(guān)樓

缺點(diǎn)是太慢，自寶雞到廣元，通常要“拉”十多天，倘遇風(fēng)雪，不得不在小村里“拋錨”，那就等上個(gè)三五天，七八天，都沒準(zhǔn)兒。

不僅如此，川陜公路還帶動了川北山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。秦嶺大巴山交通，自古依靠棧道，三國時(shí)開辟騾馬道，設(shè)置驛站，延續(xù)至民初。川陜公路開通后，交通一夕改變。汽車運(yùn)輸昂貴，千年馬幫改頭換面，卸下騾馬馱鞍，拉起騾車，裝上橡膠輪胎。普通一輛騾車，兩轅三匹騾馬，車輪由木滾鐵輪改為氣胎膠輪，每輛車荷載量達(dá)到1噸多。山區(qū)特產(chǎn)的磚茶、藥材與山貨大量輸出，川陜兩地轉(zhuǎn)運(yùn)的棉花貨暢其流，老百姓無論種茶或拉車都能賺錢。

公路帶來的源源客流，使沿線服務(wù)業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)。在劍閣縣城，“每天滿載省內(nèi)外之旅客和農(nóng)工商的過往汽車100余輛，商賈云集，燈火輝煌。小商小販擺攤設(shè)點(diǎn)，動動叫賣，香煙食品比比皆是”。到了傳統(tǒng)山貨集散地廣元縣城，出現(xiàn)了輕工業(yè)。山區(qū)產(chǎn)棉，廣元大華紗廠就地紡成棉紗。產(chǎn)業(yè)開始升級，經(jīng)濟(jì)活絡(luò)，資金調(diào)度需求大，金融業(yè)也進(jìn)入山區(qū)設(shè)點(diǎn)。1937年，中國農(nóng)民銀行于廣元城鬧市區(qū)的中正路率先開設(shè)分行，六年間又新增八家銀行，中正路成了銀行街。

川陜公路承載濃郁的歷史記憶，也創(chuàng)造了歷史?？箲?zhàn)期間，西部公路網(wǎng)迅速延展，甚至由新疆到緬甸都通行無阻。戰(zhàn)時(shí)物資調(diào)運(yùn)有保障，大后方的戰(zhàn)略布局也活了起來。