早上，拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)外面的世界已經(jīng)一夜之間變了顏色。下雪在北方不應(yīng)大驚小怪，但雪下在晚上，過(guò)程被黑夜遮蔽，早上紅日、白雪、藍(lán)天，一個(gè)重新畫(huà)好的世界突然呈現(xiàn)給你，你不防備，就被撞了一下。就算是北方人也要驚喜的。驚喜之后就要掃雪。北方掃雪和南方浣紗，都不像勞動(dòng)，像過(guò)著詩(shī)意的生活的范本。

樓下的店鋪都在自掃門(mén)前雪。誰(shuí)都覺(jué)得老天應(yīng)該下雪，誰(shuí)都覺(jué)得下雪很美，但誰(shuí)都會(huì)立刻掃雪，立刻破壞掉那么美的事物，毫不手軟。

雪在夜里悄悄地下，送給人一個(gè)按照上天的喜好畫(huà)好的世界;人表達(dá)了喜愛(ài)之后，還是要小幅度地修改。人用竹掃帚這支筆，對(duì)上天的畫(huà)作做了一些修改。主要是街道上的雪要清除，院子里的雪要清除，地上的人認(rèn)為這兩筆是多余的。其他如山川、河流、田野上的雪，作為人類(lèi)滿意部分，保留下來(lái)，不做改動(dòng)了。

看了一會(huì)兒樓下的人掃雪，在用力修改著老天爺?shù)淖髌罚液鋈幌氲轿乙灿幸粋€(gè)院子，院子里也有竹掃帚，我也可以對(duì)老天爺?shù)淖髌沸÷暤靥岢鲂薷囊庖?jiàn)，進(jìn)入那詩(shī)意的生活范本里面去。

我的院子在市郊烏拉街，有38公里那么遠(yuǎn)。往返其間的大巴車(chē)平均20分鐘一趟。我坐在車(chē)上，想我家的老院子，已經(jīng)盛裝好了滿滿一院子的雪，在等待著我，提出修改意見(jiàn)。

車(chē)窗外，漫山遍野，都是白色的了。

老家最大的一場(chǎng)雪，是在我七八歲的時(shí)候下的。那么大的雪，不可能白天下。老天爺也知道黑夜下雪是不對(duì)的，但那天老天爺就想這么任性一下子，并且沒(méi)控制住自己的任性，結(jié)果那場(chǎng)我此生經(jīng)歷過(guò)的最大的雪，就下來(lái)了。那是一個(gè)特別平常的夜晚。所有人在天黑之后都睡覺(jué)了。天上主管下雪的那位神仙，等所有人都睡了之后，看見(jiàn)地上的燈火都熄滅了之后，就把懷里抱著的大雪團(tuán)扔了下來(lái)。再大的雪，也沒(méi)有一絲聲響，像一只躡手躡腳的白貓?zhí)狭宋壹业姆宽?。像無(wú)數(shù)只躡手躡腳的白貓，跳上了所有人家的房頂。雪神忙了一晚上，凌晨的時(shí)候，看看下面的房子只剩下了房脊，他開(kāi)心地笑了，拍了拍手，回去休息了。

第二天早上，并不是推門(mén)一看：啊，山上白了，地上白了，房子上白了，樹(shù)上白了，這樣的平庸之作，而是根本推不開(kāi)門(mén)。房門(mén)被雪堵住了。這就不是作品了，而是惡作劇;這就不是瑞雪了，而是雪災(zāi)。瑞雪要適量，不多不少，正正好好。

后來(lái)，大家都從被封住的房子里出來(lái)了。一般是家里最身強(qiáng)力壯的那個(gè)人，用力把門(mén)推開(kāi)一道縫隙，然后用鐵鍬，一點(diǎn)一點(diǎn)把雪向兩邊推，然后整個(gè)人才能走出去，把門(mén)后的雪推到一邊。聽(tīng)說(shuō)還有的人家，因?yàn)榉孔犹?，多半個(gè)門(mén)都蓋住了，從里面推不開(kāi)，一條縫也推不開(kāi)，只好由窗子出來(lái)。

那次掃雪，已經(jīng)不是掃雪。掃雪得用竹掃帚，雪在地上薄薄的一層，用竹掃帚一掃，刷刷的，一條一條，像寫(xiě)詩(shī)。而那次，是所有大人，用鐵鍬一鍬一鍬挖出房門(mén)通往大道的路，然后大家在街上挖，互相挖通，猶如打通隧道。兩個(gè)鄰居各自挖路，挖通那一刻，兩個(gè)天天見(jiàn)面的人，好像很久不見(jiàn)了那么高興，恨不得擁抱一下。而路兩邊的雪墻有一人高。小孩在里面走，就像走迷宮一樣。學(xué)校停了一天課。不停也不行啊。所有人，包括老師都無(wú)法走到學(xué)校去。只有等村民挖通了道路，而那天所有道路都挖通時(shí)，太陽(yáng)快落山了。

用鐵鍬挖雪，那就不是作詩(shī);只有用竹掃帚掃雪，才和作詩(shī)特別像。

第二天我們?nèi)バW(xué)校上學(xué)，從沒(méi)頂?shù)牡缆分型ㄟ^(guò)，擔(dān)心兩側(cè)高過(guò)頭頂?shù)难?huì)坍塌下來(lái)，把自己埋上。因此我們?nèi)W(xué)校是一路快跑的，盡可能縮短在雪隧道里停留的時(shí)間。到了學(xué)校，同學(xué)們互相見(jiàn)了面，雖然只有一天沒(méi)上學(xué)，但是大家像好久不見(jiàn)了一樣，互相看著。因?yàn)槲覀兊氖澜缱兞?，通往學(xué)校的道路變了，大家都留心看彼此，看看人變了沒(méi)有。那些天，大家都好好上課，誰(shuí)也不和誰(shuí)打架了。我們都是戰(zhàn)友了，而外面大山一樣的雪，成了我們共同的敵人。

又過(guò)了一天，山上的狍子下山了，這么大的雪，狍子是怎么下山的？因?yàn)檠┨盍?，狍子跑不起?lái)，有的就被村民抓住吃肉了;一些絢麗的野雞也下山了，山下仍然找不到吃的，野雞飛累了，就一頭扎在雪堆里，被看到的人如拔蘿卜般抱回家，吃了肉。那么好看的野雞，也被吃了肉。

那次大雪之后，我們踢的毽子上的公雞尾羽，就換成了野雞的尾羽;我們玩的豬嘎拉哈，就換成了精致、幾近透明的狍子嘎拉哈。

讓我意外的是，到了烏拉街，看見(jiàn)院子里的雪，我最終沒(méi)有清掃。竹掃帚和鐵鍬，都在窗臺(tái)下放著，我的一腔掃雪的激情，隨著我進(jìn)入院子，發(fā)現(xiàn)了雪地上的印章，而消散了。我第一次對(duì)一院子的白雪下不了手。我發(fā)現(xiàn)，那不是一院子的雪，而是上天留給我的一封信。是一篇杰作。我不能增加一筆，也不能刪除一筆。那幅作品是神和萬(wàn)物的合作。我能夠看到，已是我的幸運(yùn)了。

當(dāng)我推開(kāi)木門(mén)，院子像個(gè)四方的容器，盛滿了雪。這是宏觀的樣子。當(dāng)我低頭看腳下，自己的腳印印在平整的白雪上，像我的印章。等我再看，這雪地上除了我的腳印，還有別人的腳印。這個(gè)別人和我的腳印很不同。我的不能叫腳印，應(yīng)該叫鞋印。而人家的才是腳印呢。而且和我的腳很不同。我五個(gè)腳趾，人家好像沒(méi)有這么多。但是人家的腳多，應(yīng)該不少于四個(gè)。

我站在門(mén)口不敢動(dòng)，怕打亂了雪地上的腳印分布。腳印是從南面的鐵柵欄圍墻那開(kāi)始出現(xiàn)的。它顯然不是從大門(mén)進(jìn)來(lái)的。大門(mén)的鑰匙在我手里，就算它有鑰匙，也不會(huì)開(kāi)吧。但是人家不需要走大門(mén)。一躍，就進(jìn)來(lái)了。不用門(mén)，也不用開(kāi)門(mén)。腳印是沿著圍墻碼放著。我順著腳印跟著走，走到了西面的圍墻那里。西面圍墻外就是廣闊的玉米地。玉米地外是一條江的支流，再往外有山脈。

腳印有我的拳頭那么大。應(yīng)該是大型動(dòng)物。應(yīng)該不是狗。烏拉街的狗，沒(méi)有一條有四處游玩的自由，都被主人拴在院子里，一刻也不能離崗。后街有兩家養(yǎng)羊，羊也圈著，就算跑出來(lái)，也不能跳進(jìn)來(lái)。圍墻有一米五高。村民的羊都是綿羊，綿羊不會(huì)跳墻。家養(yǎng)的就這些，剩下的只有野生的了。這方圓都有什么野生動(dòng)物，我不知道。這里基本是平原，都是農(nóng)田、村屯，沒(méi)有野生動(dòng)物生存的地盤(pán)。也許遠(yuǎn)處那個(gè)山上有，但很遠(yuǎn)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么動(dòng)物。這里早已被人類(lèi)全盤(pán)霸占，野生動(dòng)物早已不見(jiàn)蹤影。

看腳印的大小，應(yīng)該是和狗大小差不多的，那是什么呢？

腳印從西墻角開(kāi)始出現(xiàn)，然后沿南墻走，走到東墻，從東墻下，繞過(guò)一堆煤，向北去。東北角是一個(gè)廢棄的羊圈。腳印進(jìn)了羊圈，然后從羊圈的西北出去，沿著北墻到院子西北角，繞過(guò)一堆玉米秸，從西北角消失了。它從西南角進(jìn)來(lái)，沿著院子的四周走一圈，然后從西北角出去了。在院子的中心地帶，那么大的地方，沒(méi)有腳印。來(lái)者也是心虛的，不敢大搖大擺，只敢小心翼翼地貼著墻根走。

這樣看了一圈，我得出結(jié)論：它是沖著羊圈來(lái)的。那就是一只能吃掉羊的動(dòng)物？狼、豹子……

下雪的前一天，有時(shí)會(huì)有東南風(fēng)。羊圈雖然沒(méi)有羊了，但沒(méi)有打掃，大量羊的糞便都在那里，羊的氣味都在那里。這些羊的氣息被東南風(fēng)送到西北那邊很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)方向有山，而山里有可能已經(jīng)有狼或者豹子了。它們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候走過(guò)冰封的小河，然后進(jìn)了村。進(jìn)村后，它不是誰(shuí)家都進(jìn)。它是事先鎖定了發(fā)出羊的氣味的院子。應(yīng)該先到養(yǎng)羊的那兩家去了，那里的羊氣更濃郁，更生機(jī)勃勃。但那院子里有人，可能還亮著燈。能聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)話。它想想不敢進(jìn)去，后就到我的院子里來(lái)了。我們冬天不住這里，只在五月到十月在這里住。院子冬天處于休眠狀態(tài)。它發(fā)現(xiàn)我這院子里沒(méi)有人，但有個(gè)羊圈。羊的氣味略顯陳舊，但它還是進(jìn)來(lái)了。它小心地沿著墻邊走，留下謹(jǐn)慎的腳印，可見(jiàn)是只怕人的野生動(dòng)物。

我的院子里沒(méi)有活物，讓深夜來(lái)覓食的家伙很失望。它那樣小心翼翼地，卻一無(wú)所獲。夏天羊圈里還有很多只雞呢。去年那里還有羊。我看見(jiàn)它走向西北角出去的那一行腳印彳亍猶疑，充滿了失望。

我跟蹤了它一路，體會(huì)了它的心情，在它躍出去的西北角木頭墻的缺口處，向北方的那幾座連綿的山峰望了有五分鐘。然后我回到院子里，再次俯首閱讀，那印在墻邊的大腳印是這雪地作品的大標(biāo)題，大標(biāo)題下，我還看見(jiàn)了四號(hào)字那么大的文字。一行行、一對(duì)對(duì)十分工整。它們沿著菜地竹籬笆一直往房門(mén)那里排過(guò)去。在平展的雪地上，又像是這雪衣服上的拉鏈。這個(gè)應(yīng)該是灰八爺（老鼠）的腳印。它快而有序，前后腳印幾乎等距。進(jìn)到屋子里去了。那里暖和背風(fēng)，供桌上還有饅頭水果?；野藸斠彩俏涣邢砂?，雖然排位靠后，但畢竟排上了，有一席之地。那貢品怎么就不能享用呢。因此從灰八爺?shù)哪_印看，它理直氣壯。常常因?yàn)槌责z頭而帶倒了酒杯。其他仙家不怪，我亦不怪。

看來(lái)這世上沒(méi)有一座房子是空著的。我這房子如此破舊，仍然熱鬧非凡。光雪地上的腳印就有好幾種。那不留下腳印的，不知還有多少呢。

這房子已有百年，百年這院子里有多少腳??？人的、動(dòng)物的。如果把這些腳印羅列起來(lái)，那不知有多高?？傊@院子里應(yīng)該已推不開(kāi)門(mén)，進(jìn)不來(lái)人了。

這雪我還能掃嗎？我不能。我認(rèn)為這是一篇完美的作品，我沒(méi)有任何修改的意見(jiàn)。這雪地上的生命記錄，是多么珍貴！多么完美！清掃就是刪除，我為什么要?jiǎng)h除它們呢？它們是錯(cuò)誤的嗎？它們是自然，自然無(wú)對(duì)錯(cuò)，甚至無(wú)善惡。天然自在。我感到我是有錯(cuò)誤的，那個(gè)大家伙，它餓了，到村子里來(lái)覓食，并且選中了我家，認(rèn)為我的羊圈里有羊。那么我的羊圈里沒(méi)羊就是不對(duì)的了。有羊圈就應(yīng)該有羊，不然這不是圈套嗎？

春天雪會(huì)化掉，那些腳印也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)融化，和水一起滲入地下或蒸發(fā)上天空。腳印完整地去了另外的空間。如果現(xiàn)在用掃帚把雪掃除，那些細(xì)致排列的腳印，它們會(huì)不知所措，亂作一團(tuán)，像沒(méi)有得到善終。這種殘忍的事兒，我是不會(huì)干的。我怎么能把寫(xiě)著重要文字的白紙揉皺了呢？

再下雪，我的院子就會(huì)翻開(kāi)新的一頁(yè)。那些我看不見(jiàn)的生命，會(huì)跑來(lái)在這雪白的紙頁(yè)上用腳趾寫(xiě)下故事。我將選一個(gè)晴好的上午，來(lái)仔細(xì)閱讀。

（格致，滿族。吉林省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。出版散文集三部，長(zhǎng)篇小說(shuō)一部。曾獲駿馬獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮