草叢間有幾只蟈蟈在唱歌。也能聽到嘩啦嘩啦的響聲，那是荒草深處的幽靈正在為蟈蟈們鼓掌。兩個中年男人蹲坐在一旁的電線桿下面，大聲地爭論著什么，沒過多久，他們又平靜下來。風很快就將他們嘴里和鼻孔里冒出的藍煙給吹散啦。掛在高桿上的大喇叭，開始播報起當日的天氣情況，那女聲有些沙啞，但很耐聽。抬頭看時，發(fā)現(xiàn)天上的鳥都靜在半空，樹杈也不搖晃了，小鎮(zhèn)上所有的男人都微微昂起腦袋傾聽著。這是一日當中最為幸福的時刻。大喇叭里的那個女人，成為所有男人心頭上一個遙遠的幻影或夢境。

我和阿朵站在柏油馬路上，任憑各種聲音撩撥著我們的心扉，但事實上，我倆無動于衷。充斥在我們心頭的那種情緒究竟是什么，我們也難以說清啊。就在剛才，我倆還在野地里打了一架，他鼻子冒了血，左眼烏青，衣領(lǐng)處的紐扣也不見了，我則被他堅硬的拳頭砸在右臉上，一顆牙齒眼看就要掉了。可能是大喇叭里傳來的女聲，令我倆忘記了眼下正在發(fā)生的一切。就在這個時候，張火箭將他那輛嶄新的摩托車騎了出來，他的墨鏡在陽光下閃爍出青銅般的亮光。

他在我倆跟前停下，又側(cè)身看了看四周，盡管他戴著墨鏡，但從他的臉上還是能夠看出一絲的驕傲以及對我倆的不屑。他或許也在聽大喇叭里傳來的女聲。身后那兩個中年男人站起身往回走的時候，他反復(fù)擰動起油門，這時，摩托車如同一頭憤怒的獵豹，向著蒼天發(fā)出陣陣怒吼。然后他頭也不回地朝前騎去，在我和阿朵的視線中，越變越小，直至消失在遙遠的公路盡頭。我的嗓子干澀?？粗h方那模模糊糊的地平線，我心里感到空茫茫的。

“你說他能騎上云端嗎？”阿朵突然問道。

“我倒希望他能找到每天在大喇叭里播報天氣的女人?！蔽已柿丝谕倌?/p>

“做夢吧?！?/p>

“就算是在夢里，總該比找不見強。他有摩托車，他可以去任何他想去的地方，包括夢里。而我們什么也沒有。我們只能做夢?！?/p>

一群羊從我們身邊走了過去。羊群過后，地上盡是羊糞。羊群消失在遠處的時候，我有種奇怪的感覺，總覺得它們?nèi)チ耸澜绲谋趁?。在那個我們從未到過的地方。太陽已高懸在半空，連空氣都燃燒起來，四周不見一個人影，我倆仿佛是被老天遺棄在荒野中的孩子。阿朵的嘴唇干裂，臉上滿是灰黑色的污垢，他的眼神告訴我，他也看到了那個地方。草叢中的蟈蟈繼續(xù)唱了起來，熱風一吹，兩邊的溏土就朝公路揚過來。令人窒息般的死寂。

當太陽升至頭頂?shù)臅r候，我倆聽到從身后的遠處傳來拖拉機的突突聲。我和阿朵都轉(zhuǎn)過身，那真是令人無比激動的聲音啊。在虛幻的熱氣流當中，我倆看見一個黑影漸漸朝我們逼近。突突的聲音越來越響亮。我?guī)缀蹼y以抑制住內(nèi)心的激動，差點大聲喊了出來。阿朵不住地跺腳，鼻血早已干在他的臉部，驕陽下面，他顯得異?；？匆娝樕系难郏也畔肫鹉穷w松動的牙齒。我強忍住疼痛，扳掉那顆壞牙，扔進了一旁的草叢中。

我倆舉起手臂攔住了拖拉機。是一對收木頭的夫妻，車上滿載木頭，非常擁擠。男人的顴骨很高，面目有些猙獰，他問：“小伙兒，有木頭？”我撓撓頭，尷尬地說：“能捎我們一段路程嗎？”說話的間隙，女人從座位后面取出一個綠色的軍用水壺，猛灌了一口。男人又問：“去哪兒？”

“前面那個地方。”我說。

“什么地方啊？”男人一臉不耐煩的樣子。

“不知道，走走看吧。”我以為男人會拒絕我們。他卻說：“上來吧?！?/p>

我倆爬上拖拉機，坐在木頭上面。迎著熱浪，阿朵點了根煙，他對著兩邊后退而去的槐樹，抽了半截后，又遞給我。天很熱，但當我狠狠地吸那半截煙的時候，心里竟有了一絲涼意?；牟菰谙蛭尹c頭致敬。蝴蝶飛出惡魔般的弧線。蛇從路旁的溏土上爬過去，留下一條光滑的曲線。我將一口濃煙朝頭頂?shù)奶柾铝顺鋈?，煙霧中，世界顯得虛幻，極不真實。在拖拉機那嘶啞的響聲中，我把煙頭扔向空中。我在想象我們校長憤怒的表情，真希望他現(xiàn)在就能把我們開除掉，可這是在暑假，他一點辦法也沒有啊。我哈哈大笑起來。

笑聲中，我們看到一條野狗跳進荒地中，見拖拉機已走遠，它站定，回頭朝我們狂吠起來。我們看到一個醉漢站在附近的鄉(xiāng)村道路上，高聲唱戲。在槐樹下的陰影里，我們看見一群螞蟻正在忙碌著什么。我們還看見被遺棄在身后的村莊在不住地嘆息，天邊白云如海，或許蛟龍正藏在其間。山在遠處。我們甚至也看見了山間的飛禽走獸，連樹根下面的野蘑菇，山頂上正在吃草的綿羊，我們也看得一清二楚。那個時候，我們痛快無比。我們在虛幻的夢中飛翔。在難以辨認的車轍里，我們留下清脆的笑聲和黝黑的黑影。

“這就是生活該有的樣子?！蔽艺f。

“我希望我永遠就這樣坐在拖拉機上?！卑⒍湔f。

“我也希望?？蛇@是理想?！?/p>

“理想是什么？”

“像天上的星辰，它遙不可及啊?！?/p>

“像氣球，你再吹一口，它就破啦。”

“它就要破啦?！?/p>

“那我再吹吹?！?/p>

“嗨，你看那是張火箭的摩托車嗎？”

“是啊?！?/p>

“停下！停下！”我和阿朵大喊起來。

拖拉機停在路邊。吼聲依舊。我倆下車，朝著拖拉機揮手，直到它被虛空的氣流完全吞噬掉為止。公路一邊，有條岔道，窄窄的小路，張火箭的摩托車就停在這條小路上。從公路下來，走上這條小路時，空氣更加虛幻了。熱氣在四周跳舞。我倆朝著摩托車的位置走去。似乎有某種偉大的使命降落在我們身上。真說不清是什么東西挾持了我倆的心靈。摩托車停在桐樹下面，卻仍被曬得發(fā)燙，張火箭并不在跟前。前面不遠處有個破屋，是用泥磚砌的，遠遠地，我們看見墻面用白灰刷了三個大字：啤酒屋。張火箭肯定就在里面。

浪潮般的笑聲從啤酒屋內(nèi)傳出來，伴隨著的還有哼唱和喊叫的聲音。難以置信我們心目中的英雄張火箭就在里面。我和阿朵走到窗戶跟前，屋內(nèi)的各種聲音如同炸彈一樣爆裂在我倆前面。我心驚肉跳，雙腿沉沉。四個人圍坐一起，喝光了的空啤酒瓶胡亂地躺在地上，張火箭就坐在中間的位置，正對著我，那時間，他昂起腦袋，對著啤酒瓶口，猛灌一陣。他的墨鏡不見了，臉上那目空一切的傲氣也消失了。短短的時間里，他又喝光了一瓶。他的臉上寫盡悲傷。但沒過多久，他再次發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的笑聲。

他們和張火箭都差不多大。太陽過于刺眼，屋內(nèi)就顯得漆黑。坐在張火箭右邊的那個人，像塊雕塑，他雙手插在口袋里，臉色蒼白，深邃的眼睛里透出一絲陰郁，他似乎在尋找著什么。在暗青色的墻壁上，他或許發(fā)現(xiàn)了關(guān)于未來時空的秘密。他很少說話。只是聽。偶爾會對著酒瓶猛灌一口。他的面前堆放著雜亂的記憶，他心事重重。張火箭左邊的人則滔滔不絕，他體內(nèi)或許暗藏著一座沉寂多年的火山，他的帽沿遮住了他的半張臉，使我無法看清。陽光從對面窗戶射進來，形成許多光斑，恍恍惚惚中，我看見一群幽靈在角落狂舞。

另一個人，背對著我，他一直在笑，笑得后背都顫抖起來，隔著他那厚實的脊背，我似乎看見他的心臟也都在抖動著。光影順著他的肩膀流瀉而下。他開始抽煙，盡管我無法看見他的正面，但我還是能夠做出一番想象，他濃密的黑發(fā)間沾滿草屑，此時的痛快挾持了他，或許他在喝酒的間隙想起了一位姑娘。他們在夜里的街道角落接吻，他也可能和姑娘剛剛看過一場電影，他們坐在空蕩蕩的影院里哭，然后又接著笑。這些記憶縈繞心頭，揮之不去，一想到這，他又痛痛快快地喊了幾句。喝酒。又是長時間的沉默。

難以想象在我們這個偏遠的北方小鎮(zhèn)上，竟然會有這樣一間啤酒屋。想到這，我不禁又哈哈大笑起來。什么啤酒屋啊，不過是一間被人遺棄的土屋罷了?？隙ㄊ菑埢鸺麄冊谏厦嫱繉懥巳齻€大字，將這里變成了屬于他們的地方。張火箭他們經(jīng)常來這里嗎？他們本該在遙遠的城市里，倚著酒吧的門框，透過燦爛的燈火，大聲吹著牛皮，過著天使般的生活呀。他們也應(yīng)該載著我們的夢想，沖破這塊閉塞蕭條之地，下到廣袤的海洋里，找到那條令所有人垂涎已久的鯊魚，然后將它在南方那溫暖舒適的小鎮(zhèn)上放生，不是嗎？

一只臃腫的綠蟲爬上墻壁，停下時，它就昂起前身，對著太陽發(fā)起種種的牢騷來。此時此刻，他們應(yīng)該躺在海邊，和海底的魚蝦一同做著美妙的夢境。報紙在他們的臉上拉出長長的影子。他們也可能攜帶著無數(shù)的幻影，走在擁擠的城市道路上。他們步履匆匆，在幻影中沉淪，但這是他們唯一的希望。熱氣在城市上空蒸騰。他們的面目冷酷，內(nèi)心硬若磐石。他們躺在搖搖晃晃的躺椅上，呼出所有的憤怒，又吸入早已消逝的煙云。他們就該如此。可現(xiàn)在，張火箭他們卻坐在破敗的啤酒屋內(nèi)，盡情地揮霍我們所有少年的夢想。我恨得咬牙切齒啊。

他們甚至都不清楚我和阿朵是什么時候進到屋內(nèi)的，外面實在太熱啦?；蛟S當他們身處在啤酒屋內(nèi)的時候，他們只關(guān)心他們自己，他們只喝酒、吹牛、大笑、唱歌，對其他一切，他們漠不關(guān)心。他們喝得天昏地暗，喝得日月倒懸，那些堆在地上的啤酒，仿佛永遠也喝不完似的。除過張火箭，其他人我都不認識，但我敢肯定他們都是我們這個小鎮(zhèn)上的青年?？雌饋?，他們頹廢至極，但同時，他們似乎很滿意這副頹廢的樣子。啤酒瓶不時在空中撞擊出清脆的響聲。

猛灌之余，他們好像還在談?wù)撝裁磭掖笫?，也好像在談?wù)撝硞€皮膚白皙、長相甜美的姑娘，但再仔細一聽，他們又在談?wù)撟蛉找呀?jīng)消逝的記憶。就像一群蒼蠅，來回嗡嗡。沒有一個固定的話題。很顯然，對他們而言，昨日所有的痛苦記憶都是今天快樂的源頭。而漂浮在未來的黑洞中的幻想，如同那些令人心醉的泡沫，都隱藏在啤酒的深淵里。他們就像夜里聚在一起的貓頭鷹，眼睛中閃爍出怪異的光芒，一兩聲短暫的鳴叫，都可以讓對方感到心碎。我突然覺得他們是躺在沙漠深處的四匹馬。他們對著黑夜打出幾個長長的響鼻。

后來他們就睡著了。他們的臉上露出鬼魅的笑容。啤酒屋內(nèi)暗淡的光影下，他們的身體被分裂成破碎的圖案。他們的腦袋掛在墻壁上，笑聲令墻壁猛烈地震顫著。他們的手被腿毛壓成兩截，牙齒在迷茫的眼神下閃爍出蒼白的光，而嘴巴剛剛吞噬了腳趾。這一幕，讓我想起美術(shù)課本上那個西班牙老頭兒的畫作。他們在怪誕中開始變形，直到長出老虎的眼睛、野驢的耳朵、斑馬的脖頸，然后他們開始奔跑起來，似乎魔鬼正在攆著他們。我心中充滿恐懼。傍晚時，太陽四周蒙上了一層厚厚的霧氣，他們紛紛醒了過來。

他們似乎忘掉了今天所發(fā)生的一切，站起身，將空啤酒瓶踢向一邊。四人都走出啤酒屋，朝著悶熱的夏日天空，舒展著懶腰。他們并不說話，也沒有互相致意或者擁抱。他們在暗灰色的天空下，站了很長的時間，直到太陽完全消失在地平線以后，他們當中的三人才向前方走去。沒多久，他們便消失在遼闊的荒野當中。就像幽靈。而熱空氣依舊令人感到煩悶。站在我們跟前的那個青年，當然是張火箭。他轉(zhuǎn)過身來，瞅了我們幾眼，然后又轉(zhuǎn)過身，朝他的摩托車走去。他喝了那么多的酒，肯定想不起我和阿朵。不料他卻喊道：

“走不走？”

“走呢。”

“那走啊。”

“啊啊啊。”

“上來啊?！?/p>

我們像獵豹一樣鉆進黑夜的胃里。星星在笑。整個身體往空中飄。幾乎感受不到呼吸。只有我和槐樹的心跳聲。肩膀上長出橘黃色的小月牙，冒熱氣，影子在深邃鬼魅的柏油馬路上扭動著歡快的步伐。我們沒有說一句話，張火箭騎得非常穩(wěn)，那些被他猛灌進肚中的啤酒似乎被噩夢帶走了。原來我們是飛奔在曾經(jīng)的悲傷記憶里，暗黃色的光影給大地蒙上一層陳舊之感，連同摩托車的聲音都消失殆盡，但在那個時候，我能夠看見張火箭的另外一張臉。沉醉在夜晚中的臉。暗淡的臉。憂郁的臉。長滿翠綠的小草的臉。驢唇不對馬嘴的臉。

當我們進到村莊時，張火箭的臉在脊背上開始扭曲，隱秘的歌聲從掛在村口高空中的大喇叭中傳來。在那個時候，我看見張火箭滿臉淚水，泣不成聲，他的頭皮上開始長出棕灰色的細毛來，不久后，他的臉上就流下鮮紅的血液。山鬼見到這一幕，正躲藏在電線桿的背后發(fā)出瘆人的嘲笑聲。阿朵差點驚叫起來，我趕緊扭過身，捂住他的嘴。張火箭將摩托車停在他家門口，摩托車頭上的燈光如同一道金色的閃電，那光線深處，有無數(shù)的幽靈在掙扎著爬出洞口。

我和阿朵下車。他低聲咕噥了一句。我倆消失在巷道里的時候，他才將摩托車推回了家。我在我家屋頂上的煙囪旁躺了一宿，烏鴉站在樹杈上，講了一整夜的夢話。有狐貍傳說，也有英雄空手殺豹的故事。夜太靜了，所有的老人和孩子都在夢的邊緣地帶高聲吶喊，他們希望能將那迷失在山野中的人們的魂魄喊回來。然而令他們感到悲傷的是，烏鴉的數(shù)量實在太多，掩蓋了他們的喊聲。他們只能在夢醒時分，起身走到狹小的角落里，朝著黑魆魆的屋頂發(fā)出上個世紀的嘆息。

張火箭將我和阿朵叫醒，這簡直就是天方夜譚啊。鬼知道他葫蘆里賣的什么藥呢。他竟然叫我和阿朵一起去啤酒屋，這可真令我們感到驚喜啊。要知道在久遠的過去，我倆和張火箭可不是一路人，道不同不相為謀啊。好啦，他要是愿意帶我倆去啤酒屋，那我倆必將就此忘記過去發(fā)生的一切。摩托車呼嘯著爬上柏油馬路后，我們仿佛又重新進入時空隧道，田野里正在干活兒的老人抬起身，注視著我們，似乎他們也覺得我們來自另外的一個世界，這樣的想法可真讓人感到無比刺激。我們張開手臂大聲喊起來，連鳥雀都在向我們招手。

我們的頭發(fā)迎風亂卷。盡管還未到正午，但熱浪早已籠罩了大地。我們的笑聲、喊聲、罵聲、屁聲就在升騰的熱浪里逐漸扭轉(zhuǎn)出另外的形態(tài)。摩托車上的張火箭，再次成為我和阿朵心目中的英雄。我倆剛剛上中學，他則大我倆七歲，他就是我們以后的樣子呀。熱浪中，我們將張火箭看成未來的我們。未來的我們，就應(yīng)該像張火箭一樣，留著長長的卷發(fā)，戴著烏黑閃亮的墨鏡，騎一輛能夠通往另一個世界的摩托車，猛揍那些看不起我們的家伙。這種念頭讓我在摩托車上激動不已，我甚至已經(jīng)看到另外的那個我在向我揮手。

到達啤酒屋時，已是晌午一點。昨天來的那三個青年，已經(jīng)在啤酒屋里喝開了。見我們走進來，他們紛紛起身，笑著大罵張火箭，還有一人在他胸前捶了一拳。他們并沒有理我和阿朵，仿佛我倆根本不存在似的。張火箭示意我倆坐在門口，他則坐在昨天的位置，和他們大聲說起話來，然后又是猛灌。沒過多久，又來了四個青年。他們就像是從云間飄下來的。這會兒，外面的荒野和柏油馬路上可是見不到一個人的。他們很快就進入到喝酒的氛圍中，見他們往死里喝的這般樣子，你永遠也不會在乎他們的姓名和身世情況。

我想到一個詞：流浪者?；蛟S當他們進到啤酒屋里的時候，他們的姓名、身份和家庭等信息將通通消失，而成為一群在北方小鎮(zhèn)里的流浪者。也沒有人在乎他們的相貌和未來的去向。他們坐在一起，只是吹牛、喝酒、聊姑娘。在屋內(nèi)暗淡的光線下，你再也看不到那個瀟灑的張火箭，你會非常自然地忘記他，他只是這些人當中的一個，你也難以分辨他的笑聲、喊聲和哭聲。我在外面的桐樹下撒尿時，轉(zhuǎn)身看這座用泥磚砌成的啤酒屋，突然覺得它就像一個風燭殘年的老頭兒，陽光下，它在不住地嘆息、咳嗽。它顯得那么孤寂。

難以想象，在這悶熱而又寧靜的晌午，會有這么一群人，坐在這座上個世紀遺留下來的啤酒屋里，正無比歡快地度過他們的夏日時光。阿朵顯得有些緊張，其實我很明白他的心思。那會兒，在摩托車上，我們想象過我們未來的樣子，同樣的，此時此刻，我們又在啤酒屋里看到了我們未來的另外一副模樣。我們既向往，卻又感到頹喪，心底還掩埋著一絲失落。我在太陽下站了很久，當我再次走進啤酒屋時，我的眼前一片漆黑，有一段時間內(nèi)，我什么都看不見了，只能聽到那種帶有啤酒味兒的聲音。我聽見他們在笑聲中哭死過去。

阿朵趴在我耳邊說：“我快透不過氣了，我們出去走走吧?！比缓?，我倆就像小老鼠那樣，悄悄地溜出啤酒屋。事實上，無論我們做什么，都無法引起他們的注意。他們太沉醉在啤酒的香味中了，他們是一群無比自私的人，他們只關(guān)心啤酒瓶里的啤酒還剩下多少，他們也不關(guān)心別人說了些什么，他們就根本沒有伸出耳朵聽，他們只會放聲大笑。連地上的干草都散發(fā)出濃濃的酒精味。在我和阿朵走出啤酒屋之前，張火箭一直斜靠在墻上，沉默不語，他似乎心事重重，但誰也不知道他腦子里究竟在想些什么。

我倆站在那棵桐樹下。天氣非常熱，但還是能夠感受到一點涼風。阿朵靠在桐樹上，滿臉微笑。張火箭的摩托車就在桐樹跟前放著，那一刻，我真希望立即將它騎上柏油馬路。就是這輛摩托車，它給我?guī)矶嗌倩孟胙?，現(xiàn)在它卻像頭睡著了的雄獅躺在那里。阿朵遞給我一根煙，說：“你明天還來嗎？我覺得我受夠了，我明天不想再來了。”他的眼神有些游離，看得出來，他其實是害怕，他害怕他幾年后的某一天，也會成為張火箭他們那樣。

見我沒接話，他又問：“你還來嗎？”

“我說不準?！蔽覀?cè)著臉，看了看四周廣袤的荒野，然后將目光停留在那座略顯孤獨的啤酒屋上。我的眼前又是一團漆黑。

“我不會再來了。”阿朵的語氣很堅定。

其實我心里也很猶豫?；蛟S我和阿朵唯一不同的是，他可以忘掉張火箭那輛能夠抵達任何地方的摩托車，而我卻不能。于我而言，摩托車是未來的理想，是一條通往光明的金色大道。離開張火箭，就意味著再次回到令我厭惡的中學，也意味著再次回到破敗的農(nóng)村。我們站在桐樹下，再沒有說話，我們都在想各自的心事。啤酒屋里的聲音不時飄蕩出來，然后又在熱浪中逐漸消散。直到傍晚時分，他們才搖晃著身體，從啤酒屋里走了出來。他們出來后，很快就又消失在荒野之中，誰也搞不清他們是從哪里來的了。

張火箭幾乎每天都會騎摩托去啤酒屋，我逐漸也融進其中。阿朵再也沒有出現(xiàn)過。他們喝酒的間隙，我聽到許多暗淡的消息。有個人說，一個姑娘曾為他墮胎后，他便被無數(shù)的噩夢裹挾，他經(jīng)常會夢見自己站在陡峭的懸崖上，懸崖下方是無數(shù)張開血盆大口的幽靈，他在驚嚇中被一股隱秘的力量推下懸崖。他經(jīng)常會做這樣的夢。他說。他說的時候，嘴唇抖動，面色如土，然后他就開始喝酒。他不再說話，陷入沉默，開始聽別人講述各自的故事。

還有人正在講述他如何打爆鎮(zhèn)長兒子的腦袋。他說他就是看不慣鎮(zhèn)長兒子那股傲氣的勁兒，于是在那個傍晚，大雪紛飛，他在背后舉起啤酒瓶，照準鎮(zhèn)長兒子的腦袋砸了一下。沒有人看見是他砸了。他邊喝邊講，我看見他嘴里飛出許許多多的蝴蝶，嗨，這可真夠奇怪的。大家共同為他舉杯，慶祝他成功打爆了鎮(zhèn)長兒子的腦袋。還有人說，父母托親戚在南方的一座城市里為他找了份工作，過幾天他就要走了。他說著說著，就哭開了，大家齊聲罵他太孬，總流淚。老子什么世面沒見過，別流淚啊，丟我們的臉。大家接著罵。

陽光透過窗戶，在地上跳躍，坐在中央位置的那人的臉上，就形成一塊又一塊的黑影。他的唾沫星子在陽光中非常清晰。他的嘴，令我想起鱷魚的嘴。就是電視上見到的那種熱帶鱷魚。他說，我總覺得有什么東西藏在我的身體里面，你們相信嗎？我總覺得我可以分成好多個我，過去的那個我永遠在麥地里跑，還有一個我常年住在姑娘的夢里，現(xiàn)在正在說話的我，是迷失在荒野中的我。你們相信我所說的嗎？你他媽的就是想姑娘想瘋了，什么好多個你，你他媽的就是走火入魔啦，干脆放你去發(fā)廊里快活快活得啦。你他媽的。大家又罵。

空啤酒瓶越摞越多。大家的情緒也變得更加激動?？吭趶埢鸺砩系娜耍_始講述他弟弟的憂傷故事。他弟弟比他小三歲，去年因病死了。他說他弟弟本來可以不死的，但弟弟患的是怪病呀，吃錢呢，家里就差砸鍋賣鐵了，但他弟弟不該死的。全世界的人都該死，唯獨他弟弟不該死的。他靠在張火箭的身上，早已泣不成聲。過了會兒，他又開始說起來。他說他恨這個該死的世界，他恨那些傲慢的有錢人。他無時無刻不在想他的弟弟，他覺得他就站在門口那棵桐樹下面，他的笑容多燦爛呀。他恨老天爺。他恨這個世界。

大家望著他，眼里滿是同情。沉默像細沙一樣灌滿了四周的每條縫隙。當他稍稍平復(fù)一些的時候，大家紛紛舉起杯，和他干杯。他一口氣喝光了一瓶。他說現(xiàn)在最怕回家，他害怕父母親眼睛里的那絲絕望，那比華山還要沉重的絕望就像天邊滾滾的黑云，沉沉地壓在他家庭院的上空。他說他弟弟的死改變了他家里的一切，他再也回不到快樂的時光中了，他甚至想逃離這個地方，但他恐懼，他的父母親那絕望的眼神令他恐懼，他就像一個掉在大海深處的人，看不到一點的希望。他再次失聲哭了起來。所有的人都開始安慰他。

坐在墻角的那人緩緩抬起手臂，他面前的太陽太亮，因而我無法看清他的全身和臉面。當他說起自己只有一條胳膊的時候，我的心咯噔了一下，牙齦深處微微有些作痛。他說八年前的一個夏日夜晚，他的胳膊被拖拉機的傳帶夾斷了，他的尖叫聲成為那個夜晚，所有在麥場上忙碌的人們心頭上的一個噩夢。噩夢過后，他成為廢人。他躲在廁所哭，坐在樹杈上哭，趴在荒野里哭，他的眼淚都快哭干了，但還是廢人一個。他也絕望，但他認命了。就這樣在小鎮(zhèn)上過一輩子吧，誰又能記得他是誰，誰又會去在乎一個殘廢呢？

跳躍的陽光。暗影中，無數(shù)的塵埃在飛舞。他們都喝醉了，但他們還在喝。他們的話，讓我膽戰(zhàn)心驚，我是頭一次聽到這群無名無姓的流浪者的故事，數(shù)年后，這些故事就像跳動的影片一樣懸在我的腦海里，揮之不去。那天的我，坐在啤酒屋的門口，看著這群落寞的流浪者在黑暗中痛哭流涕，看著他們在絕望的現(xiàn)實中低下頭來。喝酒。他們像鱷魚喝水那般喝酒。他們瘋了。他們就像一群無家可歸的怪獸。而我坐在射進門里的陽光下，也陷入黏稠的落寞中。

我親眼看見無數(shù)的塵埃在陽光里，漸漸消散，我也親眼看見那些高聲吶喊的流浪者，在我的記憶里化成一個又一個的碎片，然后消失在黑漆漆的啤酒屋里。從那以后，我害怕起張火箭來，因為從始至終，他沒有說過任何的話，他的故事還是在心里埋藏著。我害怕聽到他的故事，盡管我無比向往他的那輛摩托車。也是從那以后，每次再見到張火箭，我總會在他身上去想象各種各樣令人絕望的憂傷故事。我開始有意疏遠他，我不想再去接近這群啤酒屋里的流浪者，我害怕再次傾聽他們的故事。我有意做起一個無知的隱身人。

夏日將盡的時候，我們小鎮(zhèn)遭遇了一場罕見的暴雨，夾在暴雨中的冰雹毀壞了很多即將成熟的莊稼，很多桐樹的樹枝也被砸斷。人們就像驚恐的麻雀躲在房屋里，不住地咒罵著老天。但雨并沒有停，一連下了三天。泥水朝溝里漫涌，遠遠望去，荒野上空籠罩著一層白色的霧氣。鎮(zhèn)上的人都說，這是東海的老龍王發(fā)怒了，現(xiàn)在正在懲罰我們。那三天，我沒有出門。阿朵沒有。張火箭肯定也沒有。那三天，對我而言，簡直要比三年的時間還要漫長。大雨中，我突然明白我已經(jīng)無法離開那座坐落于荒野深處的啤酒屋。

雨停后，我在門口站了很久。阿朵坐在桐樹上看我，他一臉倦意，頭發(fā)也亂糟糟的，顯然睡了很長時間。我走上前去，說：“阿朵，你愿意和我再去一次啤酒屋嗎？最后一次。我以后不會再去了?！彼坌殊斓赝遥瑵M臉迷惑地問：“出什么事了嗎？”我搖搖頭，繼續(xù)說：“你去嗎？”他答應(yīng)了我。于是，我倆走出巷道，踏上柏油馬路，等了很長的時間，才等到了一輛拉水的拖拉機。而這次搭乘拖拉機，卻再也沒有出現(xiàn)上次那種奇妙的感覺。

才相隔三日，心里竟有一種懷舊的感覺。和張火箭一起的那些流浪者還在啤酒屋里嗎？

我倆向拖拉機司機揮手道別。走上那條小路。小路邊上的桐樹。一切都是那么熟悉啊。然而當我倆站在那棵桐樹下面的時候，我仿佛被什么隱形的東西擊打了一錘，嚇得臉都紫了，嘴巴一直張開著。那座在風雨里飄搖過多少年的啤酒屋塌了，泥濘中，它竟成了一堆廢墟。我簡直不敢相信這個事實。涌上我腦海的第一個念頭就是：張火箭和那些流浪者以后將去往哪里？暴雨毀壞了這里的一切。太陽消失了?？掌【破恳蚕Я恕?/p>

仿佛一切都被摧毀了。甚至連那群流浪者的幻影也消失在了昨日的記憶里。令我感到荒誕的是，仿佛我根本就沒有見到過什么流浪者，也仿佛他們根本就不存在。難不成記憶也可以騙人的么？后來，我時常會想起那群坐在啤酒屋里邊吹牛、邊喝酒的流浪者，我也時常會見到戴著墨鏡的張火箭，將摩托車騎上柏油馬路，然后消失在公路的盡頭。但我永遠也不清楚他究竟去了哪里。就好像什么也沒有發(fā)生過一樣。

（范墩子，1992年生于陜西永壽。2015年畢業(yè)于沈陽理工大學材料系。中國作家協(xié)會會員，陜西文學院簽約作家。魯迅文學院第32屆高研班學員。在《人民文學》《江南》《野草》《滇池》《作品》等期刊發(fā)表作品多篇。曾獲首屆陜西青年文學獎，已出版短篇小說集《我從未見過麻雀》。）

編輯：耿鳳