川妮

橢圓面具

“保持距離。保持距離。保持距離。行駛在路上的車輛，距離是安全的保證，車距太近要出車禍。人也一樣，擁擠的地鐵車廂，人和人之間距離的消失，讓我感覺到恐慌和不適。保持距離才能獲得安全感。我想對每一個靠近我的人說，STOP！請跟我保持距離?！?/p>

——“橢圓面具”的博文

一

易嘉禾，你完了。撒謊容易圓謊難，你要到哪里去找一個男朋友來圓謊？而今，男朋友可是珍稀品，頃刻間便沒了倒有可能，短時間找出一個比登月還難。

在星巴克喝一杯卡布奇諾就能撿到一個在美國讀博士的男朋友，一見鐘情之后居然發(fā)現(xiàn)兩家是舊相識。這種三流電視劇的劇情只能發(fā)生在傻白甜顧微微身上。家境富裕、家庭和美，在父母的無限寵愛呵護下長大，顧微微的生活三百六十度沒有陰影暗角，她身上的每一個細胞都被曬暖了照亮了。她的身體和精神，具備超強的接納和付出能力。顧微微這樣的女孩，才是無可爭議的愛情故事女一號。

可你是誰?。磕闶且准魏?，你跟顧微微生下來就差了一個太陽系的運氣。

我四肢攤開躺在床上，臉上蓋了一張京劇臉譜。我有一屋子京劇臉譜，可我根本聽不懂京劇。我狂熱地收集各種京劇臉譜，迷戀一切橢圓形狀的物品。我隱身在網(wǎng)絡的名字叫“橢圓面具”。喜歡或者迷戀某種東西，不會讓我顯得怪異。橢圓形是光明正大可以言說的迷戀之果，我不必遮遮掩掩。養(yǎng)成橢圓形迷戀的因，才是我竭力要隱藏的傷心故事。橢圓形是可以寫出來讓人猜的謎面，那些傷心故事，是我永遠不愿意讓人猜到的謎底。

我的眼睛從京劇臉譜的眼洞里望著天花板已經(jīng)一個小時了，天花板被我看出了兩個窟窿，我還是一籌莫展。

我是誰??？我是個裝了一肚子傷心故事的可憐蟲。

今天，我欺騙了秦美嬌。秦美嬌是我的恩人。我有一萬條理由不應該騙她?？晌揖尤或_了她。恩將仇報有什么下場？不用腦細胞思考都能知道。我怎么敢騙秦美嬌？秦美嬌是好騙的嗎？她那雙有透視功能的金魚眼睛，三秒鐘就能穿透每個人的細胞膜直抵細胞核。

易嘉禾，這回你真的完了。誰也救不了你了，你就等著被唾沫星子淹死吧。

易嘉禾，是的，我就是倒霉透頂?shù)囊准魏獭?/p>

易是我媽的姓。我爸姓夏。在我們那個小地方，男人對自己姓氏的傳承非常在乎，孩子跟母親姓十分罕見。哪怕離婚了孩子判給母親，要想把名字改成跟母親姓，也是一件麻煩的事情，說不定要引出一場撫養(yǎng)權爭奪官司。

我不知道我爸為什么不讓我跟他姓夏。我更不知道在發(fā)生了那么多事情之后，我媽為什么還會再一次嫁給我爸。

古希臘哲學家赫拉克利特早就說過：“人不能兩次踏進同一條河流?！蔽覌尵尤粌纱渭藿o了同一個男人。不曉得我媽和我爸中了什么邪，難道他們之間的感情就是傳說中海枯石爛的愛情？我爸以為自己是愛情王子嗎？他不過是一個逃不脫我奶奶管控的媽寶男。我媽以為她是《鴛夢重溫》的現(xiàn)實版女神？在強勢婆婆的魔爪下，她就是一個任人拿捏的軟柿子。他們驚天地泣鬼神的愛情并沒有讓生活變得更美好。

我真的搞不明白，我爸和我媽到底是不甘平庸的普通人？還是自以為可以超越普通人生活的瘋子？抑或是把愛情凌駕于生活之上的傻瓜？

我唯一可以確定的是，我爸和我媽重建的家庭里，有大面積陰影。他們把我?guī)У竭@個世界，希望我成為照亮陰影的光明天使。可愛的小天使，潔白的安琪兒，笑聲能召喚陽光雨露，哭聲能驅(qū)魔鎮(zhèn)妖?？匆谎鬯腥硕紩幻然磧裳勰Ч淼男哪c都要被軟化?？晌也皇切√焓?，我沒有任何魔力。我的出生，并沒有讓家庭陰影的面積減少一平方毫米。我爸我媽和我奶奶合演的生活三重奏，要多糟糕有多糟糕。他們把生活搞得一塌糊涂，連我也變成了他們糟糕生活的組成部分。

我永遠忘不了那一天，我十歲生日剛剛過完，從沒見過面的奶奶突然出現(xiàn)在家里。奶奶不是正常人家那種會做鞋子會縫衣服會寵孫兒孫女的慈祥老奶奶，她是童話里吃小孩的老女巫。她到來的當天晚上，家里的碗碟就碎了一地，頃刻之間，我爸的額頭被我媽扔出的瓷碗砸出一條血口子，我媽的胳膊被奶奶擰出一片烏青，我媽憤怒地推倒了奶奶。奶奶坐在地上號啕大哭，拍著腿一把鼻涕一把淚地說她為了供我爸讀書，如何在大冬天給人洗衣服，手指都凍裂了;如何給人挑水跌斷了腿。她指責我爸娶了媳婦忘了娘，為一個女人跑到這么天遠地遠的破地方，她總有一天會一個人死在床上，尸體發(fā)出臭味爬滿蒼蠅都沒人知道……

奶奶尖厲凄慘的哭訴驚動了整個醫(yī)院家屬區(qū)。不斷有人擁進我家，我爸我媽和我奶奶被三撥不同的人勸說拖拽著離開了家，剩下我在黑暗的廚房里發(fā)抖。他們都把我忘了。

那個家，被我奶奶變成了妖魔鬼怪居住的黑暗洞穴。八十多平方米的兩居室房子里，擠著三個被仇恨充滿隨時會噴出毒汁互相傷害的妖怪，黑暗洞穴里唯一的光亮是仇恨爆炸時的火光。

被迫生活在三個充滿暴力的巨型妖魔中間，我只是一個沒有任何防護能力的軟體動物。求生本能讓我給自己戴上了一副面具，那副未成年易嘉禾的面具，用冰冷的鎧甲打造而成。從小我就知道，疼痛這種東西，是可以用冰來把它凍住的。扭傷了腳和額頭上撞出的包用冰袋敷一敷，向四面八方擴散的疼痛立馬就不疼了。眼淚也可以，淚水凍結(jié)成冰，就不會在臉上橫流了。心里面那些柔軟的東西，所有的恐懼、孤獨和渴望，只要把它們凍得硬邦邦的，它們就不會再讓我難過了。

黑暗洞穴里，跟妖魔同居一窟的無助小孩，除了一副堅硬冰冷的鎧甲，別無辦法。在父親母親和奶奶爆發(fā)戰(zhàn)爭的時候，我努力把冰冷的鎧甲打造得更加堅固。我瘦弱細長的身體，沒有一處柔軟的地方。我得到了一個著名的綽號“老冰棍”，我的內(nèi)臟我的肌肉我的血管我的神經(jīng)就像一根冰凍了八萬年的老冰棍。

只有在夜晚，我才會放縱生命本能對溫暖的渴望，把冰凍的疼痛、孤獨和眼淚解凍片刻，讓它們橫流在我的夢里。哪怕在夢里，也沒有母親的懷抱給我提供溫暖。在我最孤獨最需要溫暖的那些年，我得到的唯一溫暖，來自我用零花錢從百貨公司買的一個紅色熱水袋。熱水袋的塑料皮很粗糙，我買了一塊毛茸茸的粉色毛巾，費力地把毛巾縫在熱水袋上。每晚，給我的熱水袋灌半袋溫熱的水，放在枕頭靠下的地方，側(cè)身躺著，脖子的皮膚貼著它，感受到源源不斷的溫暖毛茸茸地撲向我，我很容易就睡著了。

后來，我在網(wǎng)上看到了一篇文章，介紹了一個著名的心理學實驗，猴子和假媽媽。實驗室里，科學家為剛出生就離開媽媽的猴子制造了兩種“假媽媽”：一種是鐵線繞成的堅硬媽媽，但“鐵線媽媽”那里有奶瓶（還有提供溫暖的燈泡）;另一種是軟布做的柔軟媽媽，這個媽媽只有觸覺撫慰，沒有奶水滋養(yǎng)。那些出生不久的小猴子，緊緊抱著沒有乳汁的“軟布媽媽”，只有饑餓的時候，它們才會找到“鐵線媽媽”吮吸，只要一填飽肚子，它們就會回到“軟布媽媽”那里。絕大部分時間里，小猴子都緊緊依偎著“軟布媽媽”。相比救命的奶水，猴子更渴望母體的溫暖。科學家的后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，一旦小猴子出生后跟母猴分離超過九十天（估計人類的等效時間為六個月），這種安全感的喪失就成為不可補償?shù)某跏记榫w。即使此后再跟母親或伙伴相處，它也永遠無法成長為正常猴子。

在那個父母雙全的家里，我的處境跟實驗室的猴子差不多。我沒有母親，只有一個包裹了毛巾的熱水袋。我不會撒嬌，不會任性，不會敞開心扉大笑或者大哭。我學會了把一切掙扎放在心里，放在只有我知道的地方。

在這樣一個家庭長大，沒有發(fā)瘋已經(jīng)不錯了，還指望我順順利利結(jié)婚生子，過上幸福生活？做夢吧。

二

做夢吧。我真的做夢了。在夢里，我看見自己站在醫(yī)院的走廊上，瞪著秦美嬌那雙圓鼓鼓的金魚眼睛大喊大叫，別把我拉入什么該死的溫暖大家庭，我聽不得“家庭”這種該死的字眼，聽了要窒息。別來打聽我的任何事情，我的父母我的出生我的成長，那些事情我一輩子不想說。別給我介紹什么見鬼的男朋友，我不想要愛情不想要婚姻不想要家庭……這樣喊叫著醒了過來，黑暗中碰到了蓋在臉上的京劇臉譜，摘掉后，摸到一臉淚水。

我沮喪至極，拉過被子捂住臉號啕大哭。

哭得筋疲力盡，秦美嬌的金魚眼睛仍然像星星一樣在我的腦袋里閃爍。早就知道眼淚是無用的東西，我憤憤地擦掉眼淚從床上爬起來，用冷水洗了一把臉。

我打開電腦在網(wǎng)上晃蕩。在現(xiàn)實中無處安放自己的時候，我喜歡逃到網(wǎng)上。陌生的網(wǎng)絡世界里，沒有易嘉禾，沒有秦美嬌，沒有逼得我透不過氣來的一切。在那個大得無邊無際的虛擬時空中，我叫“橢圓面具”。

“每個人，或多或少都戴著面具，完全真實的人，根本不能在現(xiàn)實中生存下去?，F(xiàn)實中完全真實的只有一種人——瘋子。瘋子是不需要現(xiàn)實的，瘋子活在自己的世界里。要發(fā)瘋也不是一件容易的事。我們的理性不是薔薇花做的柵欄，我們的理性，是監(jiān)獄的銅墻鐵壁。所以，發(fā)瘋的人很少，貌似正常的人很多。

“或許，允許一部分不真實的自己終身相隨，才是正常的人生。所謂正常，就是真實與不真實保持了一個剛剛好的比例，就像橢圓的離心率e一定要大于零小于一，橢圓的形狀才能得以確定，如果e等于零，橢圓就不再是橢圓，而是圓。如果e等于一，就是一條拋物線。如果e大于一，就只能是雙曲線了……道理就像數(shù)學公式，一看就明白。生活卻是應用題，解起來極其復雜，即使所有公式都爛熟于心，也有可能解不出來。

“保持距離。保持距離。保持距離。行駛在路上的車輛，距離是安全的保證，車距太近要出車禍。人也一樣，擁擠的地鐵車廂，人和人之間距離的消失，讓我感覺到恐慌和不適。保持距離才能獲得安全感。我想對每一個靠近我的人說，STOP！請跟我保持距離?！?/p>

“橢圓面具”沒有面孔，沒有住址，性別不詳，年齡不詳，職業(yè)不詳?！皺E圓面具”不用討好任何人，“橢圓面具”跟所有人都隔著可控的距離。“橢圓面具”可以直抒胸臆，可以憤世嫉俗，可以怒目圓睜，可以超強理性，也可以瞬間失控……在網(wǎng)絡的海洋里，我終于化身為魚，自由自在。

“你如果相信愛情是一個童話，你就一定要知道，童話需要非現(xiàn)實的森林，而我們離不開現(xiàn)實的空氣、食物和水。這是個致命的矛盾。

“如果生活是一，愛情的取值范圍最好像橢圓的離心率，大于零小于一，最佳值應該是0.99999……一個無限接近一的數(shù)。如果你相信愛情，請牢記：大于一的愛情，只能以悲劇收場。比如羅密歐和朱麗葉，比如林黛玉和賈寶玉，比如梁山伯和祝英臺……

“我是一個懷疑主義者，我什么都不相信。我只相信距離。距離。距離。請跟我保持距離?！?/p>

…………

我一邊翻看“橢圓面具”的博客，一邊想著，要是易嘉禾敢在生活中這樣說話，一定會被當成瘋子?？墒窃诰W(wǎng)上，“橢圓面具”受到好多人追捧。幾天不更新博客，就有人留言催更。還有人給“橢圓面具”發(fā)紙條，把傷心故事講給“橢圓面具”聽，問“橢圓面具”他該怎么辦？陷在痛苦深淵里的人，多么迫切地需要一根閃光的繩子拉住他們。如果他們知道“橢圓面具”在現(xiàn)實中的真身是一個比他們陷得更深，更需要抓住那根閃光繩子的人，他們會不會把“橢圓面具”當成一個騙子？

他們永遠也不會知道，“橢圓面具”是易嘉禾的網(wǎng)絡分身。

天知道我有多喜歡網(wǎng)上那個虛擬的世界。只有那個大得無邊無際的空間，滿足了我對陌生和距離的需求。陌生和距離，才是能讓我自由呼吸的新鮮空氣。

在我生活的小縣城，人人都相互認識，人人都有著曲里拐彎的親戚關系。我奶奶來了以后，我們家的陳年往事和我父母的最新一次爭吵，都像細菌一樣在空氣里傳播，我從街上走過，總有人在我的背后指指點點。天知道我有多么厭惡那個散發(fā)出榴梿味道的熟人社會。我原以為，北京這樣的大城市，人和人之間的距離是遙遠的，住了一輩子，你都不會知道隔壁住的那個人是誰?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道了，就是在北京，我也只能生活在一個小圈子小范圍里。這個“小圈子小范圍”上學的時候是學校、班級、宿舍，工作以后是醫(yī)療系統(tǒng)、醫(yī)院、科室。只要還在地球上，你生活半徑里的人際關系，縣城跟北京一樣，都是散發(fā)出榴梿味道的熟人社會。

秦美嬌對熟人社會的熱愛無人能比，她喜歡知根知底，她容不得眼皮底下藏著一個陌生人，她滿懷激情不怕麻煩好管閑事，她的偉大理想是把科室搞成一個相親相愛的大家庭。一群來自五湖四海的后天親人，一個親情烏托邦。

現(xiàn)實生活中，我根本躲不開秦美嬌，躲不開熟人社會讓我反胃的榴梿味道。秦美嬌閃閃發(fā)光的金魚眼睛盯著我，不管心里多么反感，我連一個白眼也不敢翻給她。秦美嬌是我的恩人，恩情，是秦美嬌套在我脖子上的繩索。任何掙脫的努力，都會讓繩索勒得更緊?，F(xiàn)實中，我每天都在對秦美嬌微笑，網(wǎng)絡上，我給秦美嬌翻了一千個白眼。

我的老天，我有多么分裂啊。

在網(wǎng)上晃到很晚，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上的雞湯教主越來越多了，他們忙著添柴加火，給受苦受難的眾生熬制一鍋又一鍋麻醉神經(jīng)的鮮美雞湯，哄著他們說，乖，喝了它，你會發(fā)現(xiàn)，你經(jīng)歷的那些破爛不堪的事都不算什么，好好睡一覺，一切都會好起來的……在雞湯教主那里，你遇到任何不幸都沒有關系，你只需要一碗用詞語熬制的雞湯。雞湯教主們正在把我熱愛的網(wǎng)絡變成一口熬制雞湯的大鍋。

我呸！我十歲時就已經(jīng)知道，柔軟的詞語，勵志的故事，改裝過的名人名言，都是一些毫無用處的東西。

“雞湯的熱氣是虛假的，只有雞湯教主們隔岸觀火高高在上的冷漠是真的。在雞湯教主那里，你遇到任何倒霉事，都不用害怕，他們的雞湯似乎有萬能的作用。而事實是，生活這道應用題，多數(shù)時候是無解的。也許，無解才是生活的真相?！?/p>

我更新了博客。我的問題依然無解。關掉電腦，隨心所欲的“橢圓面具”消失了，我還是無處可逃的易嘉禾。

易嘉禾，你欺騙了秦美嬌。你急需一個男朋友來圓謊。你要上哪兒去找尋一個無毒無害無副作用的男朋友啊！

三

秦美嬌，可惡的秦美嬌。我的直覺早就警告過我，對秦美嬌這個長著一雙金魚眼睛的女人，一定要有多遠躲多遠。可當她主動幫我推薦這份工作的時候，我沒有聽從直覺的警告。我太需要這份工作了。

快畢業(yè)的時候我爸給我打了無數(shù)個電話，寫了無數(shù)封信，給我講了一籮筐大道理，讓我回去繼續(xù)他們那一輩人的事業(yè)，為邊區(qū)人民的健康奮斗。我媽也希望我回去，我媽說的話跟我爸說的一模一樣，連說話時候滿含激情的語氣和腔調(diào)都一樣。我爸和我媽的價值觀如此一致，令我大吃一驚。我爸我媽輪番上陣，嘮嘮叨叨喋喋不休，他們簡直要把我逼瘋了。我必須找到一份工作堵住他們的嘴，斷了他們把我拉回去的念頭。好不容易逃了出來，我再也不要回到那個生活著我爸我媽和我奶奶的破地方。

秦美嬌所在的醫(yī)院雖然是一所二甲醫(yī)院，但是位置特殊，緊鄰一個國家級的研究機構(gòu)，原來是專門為研究機構(gòu)的老專家們服務的，改革開放之后，除了為老專家們服務，也為周邊的居民服務。醫(yī)院規(guī)模不大，級別不高，設備卻很先進，人才配置屬于頂格高配。2004年，醫(yī)院已經(jīng)開設了心理門診，那位心理門診的女醫(yī)生，是心理學界的著名人物，四十歲出頭，卻被人稱為“柳老太太”。

我畢業(yè)的時候，醫(yī)學院畢業(yè)生的就業(yè)前景已經(jīng)沒有那么樂觀了。能在秦美嬌工作的這個二甲醫(yī)院找到工作相當不容易，我的同學除了讀研，都回了原籍。我太需要這份工作了，工作的剛需讓我顧不上直覺的預警，我接受了秦美嬌的幫助。

我努力把秦美嬌帶給我的不好感覺壓成一張薄如蟬翼的膜，盡量不讓它在內(nèi)臟之間硌著我。我自欺欺人地說服自己：秦美嬌幫我找工作是因為我?guī)椭怂呐畠撼毯煤?，我教了程好好一年多?shù)學，程好好憑借優(yōu)異的數(shù)學成績，被一所超級牛校提前錄取了。

大學的所有假期，我都在教育機構(gòu)做助教。我假期打工不是因為缺錢，我爸我媽給我的錢足夠我用，我是不想回家。實際上我無家可回，我上大學之后，我媽搬了出來，租房住在外面。我以為我媽要跟我爸離婚，我舉雙手雙腳贊成他們離婚。我不知道他們?yōu)槭裁礇]有離婚，他們沒有離婚，我更不想回去。

大三寒假做助教的那個奧數(shù)尖子班里，程好好是五年級的小女孩，長著一張蒼白的瓜子臉，坐在椅子上把身體縮得緊緊的，上課時間基本都在走神，她根本聽不懂奧數(shù)老師在講什么，她的作業(yè)沒有一道題是正確的。教育機構(gòu)的所謂“尖子班”，就是普通班的替代名詞。真正的尖子生都在超常班里。交作業(yè)的時候程好好怯生生地不敢看我，我對怯生生的女孩毫無抵抗力，怯生生的眼神就像一個芝麻開門的密碼，一下子就打開了我心底的洞穴，那個黑暗的洞穴里，沒有寶藏，只有另一個怯生生發(fā)抖的十歲女孩。課間休息，我把程好好叫過來，把她做錯的題講給她聽，她居然聽懂了。課間講不完的錯題，下課之后我會接著幫她講完。一學期課程結(jié)束后，她的成績有了很大的起色。結(jié)束課程那天，秦美嬌特意叫住我，對我表達了謝意。問了我在哪個大學讀書之類的問題，盛情邀請我去她家做客。我笑容迷人地拒絕了。

暑假我去了別的校區(qū)做助教，秦美嬌突然打電話給我，懇求我每周抽一個晚上給程好好補課。秦美嬌居然保留了一個助教的手機號碼？我的直覺，就在那一瞬間被什么尖刺扎了一下，驚醒過來。我趕忙告訴她我不做家教。

秦美嬌很固執(zhí)，她說我沒在那兒做助教，程好好的成績又下來了，我現(xiàn)在的校區(qū)離他們家太遠了，不然她會帶著程好好追過來。她說，好好馬上要小升初了，我希望好好考進一個好中學。隔著電話，我都能感覺到她焦急的語氣。想起她的金魚眼睛，我堅定地說我沒有時間做家教。她說，每周只要一次就好，時間隨你定，不用去家里，我工作的醫(yī)院離你的學校不是太遠，你可以在我的辦公室給好好上課。她在電話里壓低聲音說，好好是棄嬰，我收養(yǎng)了她，我希望比親媽做得更好，我不知道你能不能理解我的心情。

那個時候我還不知道秦美嬌和老程的故事，我被秦美嬌的話定在那里，半天動彈不得，眼前全是程好好怯生生的眼神和她們母女兩個沒有共同點的長相。一陣風吹過，銀杏葉落了一地。站在地鐵口，看人潮洶涌四散，我突然忘記了原本要去哪里，我也忘記了秦美嬌的金魚眼睛，我答應了秦美嬌。

在秦美嬌那間半屋子堆著醫(yī)院白床單白被套折疊床水壺等各種亂七八糟住院陪床用品的辦公室里，程好好經(jīng)常從作業(yè)本上抬起頭看著窗戶外面那棵欒樹的果實走神。她走神的時候，耳朵會因為緊張?zhí)鴦訋紫?，仿佛她從現(xiàn)實里走神的時候，那些不能言說的痛正從暗處伸出爪子，拉扯她的神經(jīng)。想起我走神的時候，喚回我的，不是奶奶的號啕，就是媽媽摔門而去的巨大聲響。那種止痛的效果，立竿見影。隨之而來的，是更大的痛。剛才那道運算題，你懂了嗎？我用溫柔的聲音把她喚回來，讓她專注眼前的事。她看我一眼，蒼白的瓜子臉紅了一下，埋頭在作業(yè)本上。程好好非常聰明，但她太容易走神，她抗拒不了從暗處伸出的利爪。她從現(xiàn)實里走神的時候，我知道如何溫柔地喚她回到現(xiàn)實，并告訴她，專注于數(shù)學難題是一劑良性的止痛藥方。

課程結(jié)束后，程好好送了我一件禮物，包著粉色的包裝紙，囑咐我回去再打開?；氐剿奚岽蜷_，發(fā)現(xiàn)是兩張京劇臉譜書簽，橢圓的紅色穆桂英和藍色花木蘭。我驚得差一點跳起來，這個愛走神的女孩，她是如何知道我喜歡橢圓形物件的？

程好好上了中學，我就沒再見過她。慶祝程好好升學的宴會，秦美嬌邀請了我，我推掉了。那個場合，少不得要拿我跟程好好的師生關系說事，我不愿意讓程好好當著眾人進行感恩表演。跟養(yǎng)父養(yǎng)母生活在一起，感恩已經(jīng)是她生活中太重的內(nèi)容，她最不需要的就是多一個感恩對象。她送我京劇臉譜書簽，是比感恩更好的懂得。秦美嬌為程好好舉辦的宴會結(jié)束后，我收到了程好好的短信，除了一道奧數(shù)題，沒有一個多余的字，我回復她奧數(shù)題的答案，也沒有一個多余的字。這是我跟程好好的密碼，她知道我為什么沒去，我也知道她因此有多高興。

如果跟秦美嬌的關系就這么結(jié)束該有多好。如果我跟秦美嬌之間一定要有一個恩人，我寧愿我是她的恩人，因為我不需要她感恩。可我被剛需打敗了，我接受了秦美嬌的幫助，她幫我找了一份工作，她成了我的恩人。

試用期結(jié)束，順利簽訂了合同，我正式成為神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生。秦美嬌所在的神經(jīng)內(nèi)科，是我最不想去的科室。試用期在神經(jīng)內(nèi)科輪轉(zhuǎn)的兩個月里，我就參加了三次科里組織的集體活動。神經(jīng)內(nèi)科的護士長秦美嬌是全院最熱衷搞集體活動的護士長。春天春游，過節(jié)包餃子，每個月都有一個生日派對，為當月過生日的所有人慶祝，參加醫(yī)院各種婚喪嫁娶百日宴升學宴活動，除了值班的全體出動……沒有哪個科室能夠像神經(jīng)內(nèi)科這樣齊心。秦美嬌的神經(jīng)內(nèi)科搞集體活動，連她家老程也要被動員來幫忙。她家老程從部隊復員，在醫(yī)院后勤科管食堂，老程負責為神經(jīng)內(nèi)科的集體活動提供物美價廉的食物。

神經(jīng)內(nèi)科是秦美嬌打造的和諧大家庭，秦美嬌是這個大家庭的當家人。神經(jīng)內(nèi)科的事情，都是秦美嬌做主。她就像榮國府的璉二奶奶轉(zhuǎn)世一般，深諳人情世故，精明干練，風風火火，插科打諢，葷的素的都來，該軟的時候比面條還軟，該硬的時候比石頭還硬，手腕使得像武林高手，化于無形，不著痕跡。她將科里的小金庫牢牢把握在手里，把科室主任王老頭哄得言聽計從，科室主任王老頭想要調(diào)個醫(yī)生到科里，得讓秦美嬌點頭。她把護士護工清潔工管得服服帖帖，沒有人敢發(fā)一句雜音。該干的活兒必須干好，干不好她翻臉不認人，扣獎金毫不手軟。該有的利益她死命幫著爭取，醫(yī)患矛盾鬧起來，她像老母雞一樣護著自己的護士護工清潔工，勇敢地沖上前幫他們擋耳光。她把醫(yī)生群體籠絡得舒舒服服，對年紀大的醫(yī)生知冷知熱，噓寒問暖;對中年醫(yī)生事事過問，誰家孩子要上學，誰家老婆要找工作，誰家老人急需一個保姆……中年負重前行的各種困難和壓力，她不僅了如指掌，還能借力打力，動員全科人包括病人的社會關系幫助解決。家在外地的醫(yī)生護士護工清潔工，過年過節(jié)肯定能吃上她家老程包的餃子。到了結(jié)婚年齡的未婚青年，她不遺余力介紹對象，直到人家夫妻雙雙把家還，過上和和美美的小日子。要是小夫妻鬧了矛盾，她還負責調(diào)解，自己掏腰包請吃飯請看演出外加分別談心勸和……秦美嬌做這些事情都不計報酬不遺余力，她的熱心指數(shù)遙遙領先無人能及。

除了我，人人都為能夠生活在神經(jīng)內(nèi)科這個溫暖的大家庭感到幸運。我試用期在神經(jīng)內(nèi)科輪轉(zhuǎn)的時候，醫(yī)院為了照顧五十來歲的劉醫(yī)生，抽調(diào)她到離她家五百米遠的社區(qū)衛(wèi)生站工作。醫(yī)院里像劉醫(yī)生這樣評不上正高職稱的老醫(yī)生，都巴不得去社區(qū)衛(wèi)生站，輕輕松松混幾年退休。沒想到劉醫(yī)生不去，她在醫(yī)生辦公室里流著眼淚說，我離不開我們這個溫暖的大家庭，我情愿每天坐地鐵來上班。

科里的人都感動得眼淚汪汪的，秦美嬌的瘦臉上流著兩行粗壯閃光的淚水。我流不出眼淚，只能去衛(wèi)生間用冷水把臉和眼睛拍得濕漉漉的，然后回到醫(yī)生辦公室，懂事地給劉醫(yī)生的水杯續(xù)上開水。

在衛(wèi)生間往臉上拍冷水的時候，我想到了那只實驗室的猴子。也許，對溫暖的渴望是所有生命無法克服的弱點。這樣的弱點，如胎記一樣，在出生之前已經(jīng)長在靈魂的某個隱秘部位。我們情感的真相，也許就是傾盡全力奉獻自己接納別人，以情感為船，抵達溫暖的岸。我不是特例，我的內(nèi)心比誰都渴望溫暖。但是，在我的經(jīng)歷中，家人之間的溫暖指數(shù)遠遠低于敵意指數(shù)。我不相信人跟人之間真的可以建立起溫暖的關系。我害怕任何形式的親密關系。

我的原生家庭，早已經(jīng)把我變成了一個親密關系恐懼癥患者。為了隱藏真實的自我，我不得不給自己戴上一副面具。是的，那個在現(xiàn)實中溫柔乖巧笑容燦爛被人喜歡被人接納的易嘉禾，是戴著面具的我。一副完美貼合我臉形的橢圓面具，遮蔽了我分崩離析的真相。我的微笑，從來不是什么陽光女孩的招牌表情，它是討好型人格的標準配置，是我抵擋別人靠近的秘密武器。

保持距離。保持距離。保持距離。我想對每一個靠近我的人說，STOP！請跟我保持距離。

可我不敢對秦美嬌說。自從到了醫(yī)院，秦美嬌源源不斷的熱情讓我無處躲藏。我太害怕秦美嬌的熱情了，她的熱情像火焰一樣，隨時都有可能撲到我臉上。她永遠不能理解，剝掉微笑的面具，我脆弱的內(nèi)里如一個易化的冰激凌，任何撲面而來的熱情，都會讓我消失無形。跟秦美嬌相處的每一分鐘，我都聽得見我內(nèi)臟的冰在咔咔作響，我的緊張感無法釋放，我不得不在鎧甲外面包裹更厚更柔軟的面具。

我還是太傻太天真了，我根本不知道秦美嬌對我的好，包藏著深不可測的心機。

四

白天在香山腳下的經(jīng)歷，不停地在我腦子里回放。我的腦子一定是被凍住了，我對秦美嬌組織登山活動的意圖居然一無所知，我還以為就是一次普普通通的科室活動。秦美嬌這個熱衷建設和諧大家庭的女人，哪一個月不搞兩次集體活動，刷一下她那科室當家人的存在感。

相比別的聚在一起吃吃喝喝的活動，我還挺喜歡登山的。很多人只知道香山的秋天美，漫山紅遍層林盡染已經(jīng)成為固定的審美模式了。我卻喜歡香山的春天，樹枝上綻放的新綠嫩芽，讓我心里萌動新生的希望。到了山腳下準備爬山的時候，科里的老前輩老資格劉醫(yī)生叫住了我，問我能不能陪她在山腳下度過無聊的時光。她的膝蓋受過傷，不敢爬山，她有恐高癥，不敢坐纜車。我非常想爬山，只有爬山的時候，我才可能快速超過他們，或者慢吞吞落在后面，一個人享受爬山的樂趣。只在內(nèi)心遲疑了一秒，我就轉(zhuǎn)身微笑著對劉醫(yī)生說，我很高興跟您一起待在山下，爬山太累了，纜車我也不敢坐，上大學的時候硬著頭皮坐了一次，差點嚇暈。我的笑是放足了蜜糖的，誰看見都喜歡。劉醫(yī)生哈哈笑著說，一會兒我們?nèi)タ炊∠恪?/p>

秦美嬌從護士小林那里拿出一份她家老程為我們準備的鹵菜，其他的野餐食物，已經(jīng)交給護士小林和小于，她們先坐纜車去山頂。爬山結(jié)束，中午在山頂野餐。把酒臨風，是科室主任王老頭喜歡的境界。秦美嬌每次安排活動，都會照顧到科室主任王老頭的需要。

秦美嬌的金魚眼睛閃閃發(fā)光，她看著我說，嘉禾，劉醫(yī)生就交給你了。我真希望秦美嬌像別的護士一樣叫我易醫(yī)生，從我來到這個科，她就叫我嘉禾，這個過于親密的稱呼，總是讓我的內(nèi)臟一陣陣緊縮。我沖秦美嬌笑著說，放心吧，祝你們登山愉快。我臉上的笑，一直保持到他們的背影離開我的視線。

劉醫(yī)生說，你真是個乖女孩。護士長沒有看錯人。

人人都以為自己沒有看錯我，人人都看錯了我。這副在來北京上學的火車上給自己貼上的面具，有棉花般柔軟的質(zhì)地，它像襁褓一樣把我層層包裹。面具的最外面一層，貼了一個醒目的微笑。戴上這副面具之后，我看起來不再像一根老冰棍，我仿佛變成了一個誘人的冰激凌。微笑是抵御懷疑的最好防線。這副柔軟的面具讓我跟現(xiàn)實之間建立起虛假的親密關系，蒙蔽了所有認識我的人。

我把劉醫(yī)生的包一并背上，跟劉醫(yī)生一前一后來到幾棵丁香樹旁。劉醫(yī)生看著丁香，皺著鼻子吸氣，臉上的歡喜像少女一樣明媚。紫丁香確實美，小小的花朵單看根本不起眼，但是密集地擠在一起，集合成一簇簇的，搖曳著，那種雅致的風姿，讓人難以抗拒。劉醫(yī)生陶醉了好一會兒才說，找個地方坐著吧。

劉醫(yī)生的背包里，居然帶了一塊野餐墊，藍白條紋，干凈極了。鋪好墊子，劉醫(yī)生滿意地坐下來，伸直了雙腿。五十多歲的劉醫(yī)生，看花的時候像少女一樣天真，看人的時候像核磁共振一樣透徹。

接下來的幾個小時，我們就要這樣面對面坐在一塊野餐墊上？這么近的距離，我可禁不起她核磁共振一般的眼神。我突然害怕起來。

我對劉醫(yī)生說，我去一下洗手間。劉醫(yī)生笑瞇瞇地點了點頭。我的直覺驚醒過來，像一根尖刺一樣扎了我一下，內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗。我突然覺得這次春游沒這么簡單，劉醫(yī)生單獨留下我，會有什么事？

劉醫(yī)生的丈夫是區(qū)政府的一個官員，快要退休了，他們的兒子在美國工作，不打算回國了。她退休后，準備去美國看看，如果覺得好，就賣了北京的一套房子去美國陪兒子。

劉醫(yī)生家的這些事，科里人都知道。我們科是一個沒有秘密的科室，秦美嬌不喜歡秘密。她說秘密是一枚定時炸彈。把秘密放在心里，總有爆炸的時候，只有把秘密說出來，才能消除被炸得血肉橫飛的危險。

秦美嬌跟她家老程的事，就是她自己說出來的。秦美嬌和老程結(jié)婚后沒有孩子，原因是老程精子活力不達標。秦美嬌說她不嫌棄老程，不會跟老程離婚。秦美嬌把老程的隱私暴露無遺，老程心里不痛快，但他裝得沒事人一樣，整天嘻嘻哈哈。老程把秦美嬌捧得像個女王，把秦美嬌的一大堆娘家人哄得開開心心。秦美嬌娘家大大小小的聚會，全靠老程當廚師。老程自嘲是秦美嬌娘家的御用廚師。老程有自己的小算盤，老程想和秦美嬌領養(yǎng)他姐姐的女兒。領養(yǎng)了姐姐的女兒，姐姐可以再生一個，沒準就是男孩。沒有男孩，姐姐在婆家的日子不好過。再說了，肥水不流外人田，領養(yǎng)姐姐的女兒，小姑娘的命運就此改變，從一個山東農(nóng)村的女孩，一飛沖天，變成北京城里的小姑娘。老程把秦美嬌一家人伺候得舒舒服服之后，提出了自己的領養(yǎng)方案。老程沒想到，秦美嬌斷然拒絕，秦美嬌的娘家人沒有一個同意的。秦美嬌說，老程你想什么呢？怎么可能領養(yǎng)你姐姐的女兒，你姐姐的女兒已經(jīng)十幾歲了。老程說，十幾歲有什么關系，小姑娘到了我們身邊就可以替你分擔家務了，多省事。秦美嬌說，我不想省事，我要領養(yǎng)一個生下來就被遺棄的孩子，一把屎一把尿地伺候。我想做個真正的母親。秦美嬌已經(jīng)跟熟悉的好幾個醫(yī)院的婦產(chǎn)科打了招呼，她相信自己會等來那個跟她有緣的孩子。

可老程的姐姐已經(jīng)懷孕了，一家人眼巴巴等著老程回去帶走小姑娘。老程沒了退路，只能跟秦美嬌鬧，兩個人豁出去拼命鬧。不管怎么鬧，秦美嬌絕口不提離婚的事。就在他們兩個鬧得沸反盈天的時候，婦產(chǎn)科來了一個很年輕的孕婦，生下孩子就逃跑了。半夜接到婦產(chǎn)科的電話，秦美嬌從床上爬起來，打了出租車直奔醫(yī)院。她從嬰兒床上抱起那個皺巴巴哭得要閉氣的嬰兒，嬰兒立馬不哭了。一團暖乎乎的小肉貼著秦美嬌干巴巴的胸脯，秦美嬌感覺自己的乳房瞬間膨脹起來。她看著懷里皺巴巴的嬰兒，又哭又笑。秦美嬌給這個女嬰起名程好好，希望她雙倍的好。

老程的姐姐等不來老程，在婆家待不下去了，帶著女兒和肚子里的孩子來找老程，見到秦美嬌就下跪。秦美嬌安排老程的姐姐躲到自己的親戚家，幾個月后，老程的姐姐生下一個男孩，攜兒帶女回到婆家。秦美嬌的娘家掏錢幫老程的姐姐交了罰款。十幾萬元罰款足額到位，秦美嬌沒在老程面前發(fā)過一句牢騷。秦美嬌做事的大氣，讓老程姐姐的婆家贊不絕口。老程姐姐兒女雙全，在婆家的地位穩(wěn)如泰山。老程跟秦美嬌重歸于好，一起踏踏實實撫養(yǎng)程好好。秦美嬌對自己跟老程的婚姻能夠走到今天，有現(xiàn)在這樣美好的結(jié)局，一直感到非常自豪。

科里每來一個新人，秦美嬌都會把她和她家老程的故事講一遍，秦美嬌和她家老程的故事，就像神經(jīng)內(nèi)科的入職教材，連神經(jīng)內(nèi)科的清潔工和護工都知道得清清楚楚。

生活在一個沒有秘密的科室，我自然不能有什么秘密。秦美嬌一再打聽我的家庭情況。我假裝成一個正常家庭的孩子。這是最簡單的辦法。我告訴秦美嬌我的父親是邊地小縣城醫(yī)院的醫(yī)生，母親是父親的同學，母親因為身體原因改行在醫(yī)務處做行政。我只能告訴她這么多?？汕孛缷刹粷M足，她總是冷不丁拋出一個跟我父母相關的問題，她對我母親那么大年紀才生孩子充滿了疑惑。你媽媽生孩子怎么那么晚？我不得不編一些假話應付她，比如我母親懷孕困難什么的。秦美嬌對我半信半疑，她的金魚眼睛常常停留在我的臉上，仿佛要看透我。神經(jīng)內(nèi)科這股熟人社會的榴梿味道，讓我每一天都心驚膽戰(zhàn)。早晚有那么一天，我也會無所遮攔地暴露在眾目睽睽之下。

我在洗手間外面的小路上慢慢走著，拖延著時間。劉醫(yī)生并不像秦美嬌那么喜歡打聽別人的秘密，也不太喜歡管閑事，我想不出劉醫(yī)生找我有什么事。上完洗手間回來，劉醫(yī)生已經(jīng)把她包里的水果拿出來擺好了。油桃和伊麗莎白瓜切成方方正正的小塊分放在兩個食品盒里，扎水果的叉子小巧精美，手柄上有一朵玫瑰花。劉醫(yī)生招呼我吃水果，我笑著坐在她對面。我必須笑，必須承受住她核磁共振一樣的目光。

伊麗莎白瓜又軟又甜，油桃的味道更豐富，一點甜一點酸還有一點澀。這個季節(jié)，油桃和伊麗莎白瓜是新鮮水果。贊美伊麗莎白瓜和油桃的味道，贊美扎水果的叉子精致，這些安全的話題，可以隨便聊。由水果和叉子引入對劉醫(yī)生精致生活的贊美，既自然又妥帖，像劉醫(yī)生這樣事業(yè)平淡再無發(fā)展的女人，贊美她的生活品質(zhì)和家庭幸福，永遠是正確的。果然，劉醫(yī)生對自己的家庭，自己的老公，自己的孩子，自己的生活，都有滔滔不絕的話要說。我保持臉上的笑容，心里暗暗松了一口氣。只要她樂意談自己，我永遠是最好的聽眾。

劉醫(yī)生喜滋滋地談了幾個小時心滿意足的個人生活，終于還是話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了我的頭上。劉醫(yī)生說，易嘉禾，你沒有男朋友吧？你總是加班和幫人值班，也不見有男孩子來找你。

前一刻還濃郁的紫丁香花味仿佛凍成了固體，無法再飄進我的鼻子。我的微笑僵住了。我當然沒有男朋友。戀愛或者結(jié)婚，凡是需要跟人親密合作的事情，都令我恐懼。

劉醫(yī)生叉起一塊伊麗莎白瓜喂到我嘴里，說，看把你嚇得。我借著吃瓜這個動作，把僵硬的表情收住，吃完瓜，咧開嘴傻笑。心里像火山噴發(fā)之前的巖漿一樣翻騰，想吐。

我說，謝謝劉醫(yī)生，您要給人介紹對象，確實嚇著我了。我以為只有秦護士長才會給人介紹對象。

劉醫(yī)生說，我確實不耐煩給人介紹對象，說到底，我不是一個多熱心的人。

我說，當媒婆這種俗事，您怎么能做呢？您在我心里可是最高雅最有品位的人。我拼命吹捧劉醫(yī)生。

劉醫(yī)生嘆口氣，說，秦護士長的確喜歡張羅這些事，她是個熱心人，我們醫(yī)院好幾對都是她牽線的。但這次她不好出面，她覺得還是讓我問你更妥當。她的弟弟秦志勇，你見過的嘛，就是每次到科里都給我們買很貴水果的那個男孩子。

秦志勇我當然見過，個子不高，長著一張白胖大圓臉，鼓鼓的金魚眼睛，聲音又尖又細，每個星期都要來科里一兩次，拿一包稀奇古怪的進口水果到辦公室分給大家吃。秦美嬌的父母生了五個女孩才生出這個男孩，從小寵上天，他什么費勁兒的事都不愿意干，最大的愛好是打游戲。秦美嬌說秦志勇命好，職高沒畢業(yè)家里的房子就拆遷了，一下子到手四套房子。父母把三套兩居室歸到了秦志勇的名下。不久，小區(qū)旁邊搬進去一個著名的小學，四套房子變身學區(qū)房，房價噌噌往上漲。秦志勇就是傳說中的拆遷土豪，坐擁幾千萬元身家，每個月三套學區(qū)房的租金收入，讓他底氣十足。每次秦志勇來科里送完水果走后，科里的護士小丫頭都要嘰喳半天，討論他看上了科里的哪個護士。

秦志勇看上的原來是我？哦，不，他并不知道我是什么樣的人，他看上的是易嘉禾，那個笑容甜美人見人愛花見花開的易嘉禾?？伤麨槭裁匆瓷弦准魏蹋?/p>

想起秦美嬌一直以來對我不依不饒的熱情，我都當成了單純的善意，想起她源源不斷帶給我內(nèi)心的焦慮和緊張，我突然非常生氣，內(nèi)心奔騰的巖漿沖到頭蓋骨上，腦袋里面劇烈晃蕩。我的臉紅了，紅透了面具。這時候我才意識到，這副在大學里可以保護我的柔軟面具，根本不適合工作單位，工作單位的情況比大學校園復雜太多。既然我的微笑擋不住秦美嬌把她的弟弟介紹給我，不如撕掉面具變回少年時代的“老冰棍”，以冰冷的姿態(tài)拒絕所有伸向我的觸角。

我拼命忍住啃指甲的沖動。冰冷的內(nèi)心里，一個理智的聲音在說，易嘉禾，必須一劍封喉，讓秦美嬌和秦志勇死心，不然，后續(xù)不知道還有多少麻煩?？评锏乃腥硕际乔孛缷傻挠H人，醫(yī)院的所有人都會成為秦美嬌的說客，你絕對招架不住，除非你不在這個醫(yī)院待下去了。

我紅著臉，奮力微笑著，說，劉醫(yī)生，謝謝您和護士長為我操心，我怕是要讓你們失望了，請您轉(zhuǎn)告護士長，我已經(jīng)有男朋友了。

劉醫(yī)生的目光核磁共振一樣在我臉上掃描，她肯定不相信我有男朋友。自從到了科里，沒有一絲一毫跡象表明我有男朋友。我沒有男朋友，我被迫躲在一個謊言的后面，應付毫無預兆突然降臨的危機。我的內(nèi)心緊縮成一枚小小的果核，像隱秘的病灶躲避著核磁共振的探尋。我有一套應激防御的體系，我和易嘉禾瞬間分離，就像火箭和衛(wèi)星瞬間脫離，各自沿著各自的軌道前行。我還在氣憤難抑，易嘉禾的微笑已經(jīng)從容了。易嘉禾用甜蜜的笑容跟劉醫(yī)生對視著，十秒，二十秒，三十秒，四十秒，五十秒……沒有人能夠在這樣甜蜜無辜的笑容面前保持懷疑。六十秒。劉醫(yī)生轉(zhuǎn)開了她的目光。

劉醫(yī)生輕輕嘆息了一聲，說，老實說，我覺得你跟秦美嬌的弟弟不合適。秦志勇人不壞，家里有錢有房，就是少了點文化，沒有上進心。我是過來人，兩個人在一起，有共同語言最重要。激情能維持多久？兩個人有話說，婚姻才能長久。我跟我們家老王，工作完全不搭，但我們都喜歡養(yǎng)花。那些個花花草草，讓我們有說不完的話。

我松了一口氣，劉醫(yī)生肯定不相信我有男朋友，但她選擇了幫助我。我趕緊說，劉醫(yī)生您家庭那么幸福，您說的都是婚姻真理。以后一定要多向您請教。

劉醫(yī)生笑了笑，又搖了搖頭，說，秦志勇早就喜歡上你了。你在教育機構(gòu)當助教的時候，秦志勇有一次幫秦美嬌去接程好好，看到你了。你可能對他沒有印象，他卻喜歡上你了。秦志勇挑剔得很，給他介紹的女孩子沒有十個也得有八個了。秦志勇是家里的寶貝疙瘩，一家人都順著他。要不然，秦護士長不會那么幫你。她一個護士長，要幫你留在醫(yī)院，挺吃力的，到處求人，費了不少勁兒。你可別對秦護士長有什么意見，她是個很好很熱心的人。多的我就不說了，這些話也是不該說的，你自己掂量吧。你既然有男朋友了，就盡快帶到科里讓大家見見。

我低著頭說，謝謝劉醫(yī)生。他最近比較忙，哪天空了，我叫他來接我下班，讓他給護士長和主任請安，特別是要讓您幫我把把關。我努力讓聲音像平時那樣正常。

劉醫(yī)生笑了，但她的笑，藏不住懷疑的眼光。我們之間的氣氛一下子低落下去。

跟爬山的人會合后，劉醫(yī)生上車還沒坐穩(wěn)就站起來，大聲說，易嘉禾，我?guī)湍阈及?，我知道你不好意思跟大伙說。我?guī)鸵准魏绦家粋€好消息，她有男朋友了。我本來還想給她介紹一個，一問，人家已經(jīng)有了。

我知道劉醫(yī)生并不相信我有男朋友，但她這樣一說，幫我撇清了拒絕秦美嬌弟弟的嫌疑。秦美嬌即使心知肚明，也只能揣著明白裝糊涂。姜還是老的辣。我在心里給劉醫(yī)生豎了一個大拇指。

車上一陣歡呼?？评锏耐录娂娊腥轮?，易嘉禾，你男朋友干什么的？帥不帥？怎么從來沒聽你說過啊，保密工作搞得太好了，你不要學那些明星搞什么隱婚隱戀，趕緊帶到科里接受大家的考驗吧。

易醫(yī)生，你的男朋友來了，我們可不可以叫姐夫？護士們在后排起哄。

劉醫(yī)生說，好了，別鬧了，易嘉禾不好意思了。

我低下頭，眼角的余光掃到了秦美嬌的臉，她在笑，笑得很僵硬。秦美嬌要如何面對她的家人還有她那個被寵壞了的弟弟？她也許根本沒想過我會拒絕，她那么要強的人，怎么能夠忍受這種雞飛蛋打的結(jié)果？

心里對秦美嬌的同情一閃而過。需要同情的不是她，是我。我的鼻梁滲出細密的汗珠，下眼瞼控制不住地抖動。我假裝害羞捂住了臉。

易嘉禾，你完了。你的面具保護不了你了。

五

我不知道什么時候睡了過去，醒來是凌晨五點。我在黑暗中緊閉著眼睛不敢睜開。

易嘉禾，你欺騙了秦美嬌。你需要一個男朋友。想徹底打消秦美嬌弟弟對你的想法，你必須找一個男朋友。要阻止秦美嬌或者劉醫(yī)生或者什么別的人以關心你的名義繼續(xù)給你介紹男朋友，你必須有一個男朋友。

可是，我不想要男朋友。僅僅想到要跟一個男人建立親密關系，我就有血管里流著冰水的感覺。我不需要男朋友，我是一個親密關系恐懼癥患者。我需要的是距離。只有距離才能讓我安心。

我起了床在房間里走來走去，墻上掛滿了我的京劇臉譜，顧微微留在窗臺的多肉長得肉嘟嘟的，非常喜人，平時下了班回到家，只要看到它們，我的心情就會好起來。

面具之外，這個京城北部小區(qū)的一居室，是唯一給我安全感的所在。這個暫時由我獨自居住的房子，是我的安全城堡，是我不愿意讓任何人踏足的隱秘洞穴。

我多么感謝顧微微，她出國之前讓我住進了她的這套房子里。這個溫馨漂亮干凈的一居室，是顧微微大一的時候她的父母給她買的，我大學假期曾經(jīng)來住過，這是我做夢都想要的房子。我當時握著顧微微交給我的房門鑰匙，就像把希望和未來握在了手里。我不必跟人合租，也不必去住秦美嬌父母家的拆遷房。可是我對顧微微說，這么好的房子，我租不起。我總是下意識地在心里豎起一塊隔板，把別人對我的好阻擋在外面。顧微微嘆口氣，說，易嘉禾，你幫助過所有的同學，為什么你接受別人的好意這么難？

這是一個危險的話題，這個話題指向了我隱秘的內(nèi)心，好在顧微微看了我一眼，就改換了話題方向。她說，你要有心理負擔，就隨便給點租金。你非要把我變成房東，我也沒辦法。不過，帶不走的東西我要放在壁柜里，養(yǎng)在窗臺的多肉是我未婚夫送的禮物，你要幫我養(yǎng)好了，養(yǎng)不好我的婚姻出了問題我得找你算賬。我松口氣，趕緊向顧微微保證一定要把多肉養(yǎng)好，絕不讓她和博士的婚姻出問題。顧微微哈哈大笑，說，你有時候真傻，我逗你的。

顧微微是個任性的女孩。班里的女同學都不喜歡顧微微，她們說她是自戀狂。我陪她逛街，她走累了就在街邊大喊大叫，把買的所有東西扔到我手里，讓我?guī)退弥?，她大搖大擺走在我旁邊，毫無心理負擔。我們班的女同學沒有一個人能夠忍受她這樣，只有我能，我的討好型人格，讓我不敢得罪別人。我跟任何人都說不出“不”，我只會說“好的，沒問題”。哪怕冬天半夜陪著顧微微去北京站接人這種男生都會退避三舍的請求，我也會微笑著說，好的。我是班里唯一一個跟所有同學都逛過街的人。班里不管誰有急事需要臨時抓差，我總是第一個被人想到。

太不可思議了。易嘉禾，你怎么可能這么好？

我的同學是懷疑的一代，他們不會輕易相信任何超出常態(tài)的事情。他們相信人性是利己的，利他的行為，一定要有合理的動機。那些做好人好事表演的人，隔十天半月，頂多一年半載，就會要求利益兌付。易嘉禾不寫入黨申請，不競選學生會的職務，不參與各種利益的角逐。易嘉禾從來不要求回報。他們找不到易嘉禾的動機。一個人怎么可能不要回報地持續(xù)付出？易嘉禾的動力來源是什么？

同學對我的質(zhì)疑蒼蠅一樣追著我，幾個舍友鼻孔哼出的氣息咄咄逼人，每一個分子都暗藏了燃爆點。易嘉禾，你不會有什么毛病吧？你為什么從來不會拒絕別人？你為什么對每個人都這么好？這不合理。

“為什么？”這是我永遠不會回答的問題。對任何一個想要伸進我內(nèi)心的觸角，我都非常敏感。我的防御機制立馬啟動，內(nèi)心縮得越小，外表看上去越放松。我微笑著跟每個人對視三十秒。我的微笑那么真誠，淺淺的酒窩里盛滿跳躍的陽光。面對這樣的微笑，任何人都只得敗下陣來。三十秒不夠，就延長到一分鐘，沒有人能夠招架易嘉禾的一分鐘微笑。微笑是我的防御法寶，是我瞬間就能為自己豎起來的一道無敵防護墻。

只有顧微微從來不質(zhì)疑我。這也是我跟顧微微比跟其他同學更近一點的原因。顧微微是真正的陽光女孩，她在寵愛中長大，她生命內(nèi)里的那個核，質(zhì)地柔軟。在她的世界里，愛不需要理由，付出愛和接受愛一樣理所當然理直氣壯。

顧微微畢業(yè)后去了美國，跟她在星巴克撿到的博士結(jié)了婚。她本來就不喜歡學醫(yī)，只是剛好高三的時候她的奶奶生病住院，她為了讓奶奶高興，才報考了醫(yī)學院。她根本不適合學醫(yī)，解剖課后，她看見食堂的紅燒排骨就要嘔吐。我不知道她是怎么堅持到畢業(yè)拿到了文憑的。結(jié)婚后，顧微微一邊做著幸福的小女人，一邊在大學修她喜歡的藝術課程。她發(fā)在QQ空間的生活照片，幸福溢出了屏幕。她已經(jīng)懷孕了，照片上的她，驕傲地挺著微微隆起的腹部。幸好世上還有顧微微這樣的幸福女人，她的存在，仿佛就是為幸福做注解，告訴別人世界上的的確確有幸福這種事情。我把多肉的每一點變化都拍下來，發(fā)到QQ空間，跟顧微微共享，我很享受她看到之后發(fā)出的驚呼，隔空給我的無數(shù)擁抱和鮮花。時差讓我跟顧微微從來不會同時在線，我們隔著一個太平洋的距離，這個距離讓我很放松。

我喜歡距離，距離讓復雜的關系變得簡單。距離讓我獲得安全感。

我洗了一個澡，換上衣服，沖了一杯速溶咖啡。我必須在上班之前收拾好心情，把渙散的神魂收斂到易嘉禾的面具里。

喝咖啡的時候，我收到了程好好的短信：我們家亂套了。我媽要瘋了。你趕緊想招兒吧。實在沒有，你就租一個。程好好發(fā)給我的短信不是奧數(shù)題，這還是第一次。我習慣了看見她發(fā)給我一道奧數(shù)題，我發(fā)給她一個答案。我喜歡我們之間這種特別的問候方式。我拿著手機跳起來，打翻了咖啡杯子。程好好給我出了一個金點子。我把短信又讀了一遍。

我的天，我的腦子一定是結(jié)了冰，處于零下的狀態(tài)。我完全不需要真的去找一個男朋友，我只要找一個臨時冒充我男朋友的人，把危機應付過去就行了。還有什么比這個辦法更快捷？這個鬼精靈，她的智商一直在跑步前進。她每天上學都起得這么早嗎？她簡直是我的拯救天使。我接連給她發(fā)過去三道我高中做過的奧數(shù)題，代表我的3A級感謝。

洗臉的時候用手心接了水，在臉上使勁兒拍打，把僵硬的臉皮拍松軟了，對著鏡子練習了幾次快速變出一臉笑容，總覺得有些不自然，臉皮緊繃繃的。我懷疑我的面具一夜之間老化了。

撒了一個謊，就得撒第二個謊，接下來，我是不是還要撒更多的謊？我問自己，找一個真正的男朋友和找一個人冒充男朋友，到底哪一個更可怕？

我看著鏡子，突然害怕起來。

六

上午大查房，會診。一直忙到中午一點。

越忙越好。我現(xiàn)在最怕閑下來，一旦閑下來，就要面對秦美嬌探尋的目光。從她的金魚眼睛里射出的目光，有一種要扎透我的鋒芒，令我不敢直視。

下午去護士站查看14床病人的體溫情況，如果體溫沒有波動，可以考慮讓她出院了。幾個年輕護士正在小聲討論電視劇《亮劍》里的演員李幼斌帥不帥，有的說帥，有的說不帥，小丫頭們嘰嘰喳喳說著，紅撲撲的臉上跳蕩著明亮的笑。在充滿病痛和各種陰郁情緒的病房里，她們還能笑得這么燦爛。我真的很羨慕她們。

看見我，她們轉(zhuǎn)移了話題，說，易醫(yī)生，我們什么時候可以見到姐夫？是不是很帥?。?/p>

我說，工作時間，不要談論私人話題。我裝出嚴肅的面孔掩飾內(nèi)心的驚慌。

她們才不管，爭相打聽關于我男朋友的事情，帥不帥，干什么工作，怎么跟我認識的……她們的好奇心真是無窮無盡。

我故作神秘，讓她們等著揭秘的時刻，一定會有驚喜。她們的好奇心越發(fā)高漲。

都閑得嗓子長草了吧？不查看病人，不整理床鋪，不看看有沒有醫(yī)囑？不練練穿刺技術？護士長秦美嬌的大嗓門從走廊那頭鋪天蓋地地壓過來。秦美嬌的聲音像一枚精確制導的炸彈，在護士們頭頂爆炸，立馬把護士們炸得四處奔逃。她們做著鬼臉，迅速消失在病區(qū)，只留下辦公護士小林，裝模作樣地拿起病歷翻看著。

我懷疑秦美嬌長了一雙穿墻破壁的眼睛，她的金魚眼有三百六十度全景功能，能夠把一切盡收眼底。

整個科室，只有秦美嬌的嗓門最大，一直以來，用大嗓門說話，是她的特權。但是這天，秦美嬌的嗓門格外大，科室主任王老頭都被她的聲音驚出了辦公室，問她發(fā)生什么事了。她沉著臉說，科里的紀律是該整頓整頓了?？剖抑魅瓮趵项^點點頭，沒說話。王老頭是個好老頭，不喜歡多事。

我去了一趟病房，回到辦公室，劉醫(yī)生意味深長地看著我笑，我也看著她笑。我笑得很吃力，我的面具老化了。也許不是面具老化，是要遮蔽的東西太沉重，面具不堪重負。

下班走出醫(yī)院，劉醫(yī)生在醫(yī)院門口等我，她把我拉到一邊悄悄告訴我，秦美嬌的弟弟在家里絕食，鬧得不可開交。

我頭皮發(fā)緊。要不了多久，科里的人就會知道秦美嬌弟弟的絕食跟我有關。秦美嬌不喜歡秘密，她忍不了多久就要把一切和盤托出。

第二天，秦美嬌的臉色更加難看，她沖著護士們喊叫的聲音越來越尖厲。劉醫(yī)生的目光追著我的后脖子，我挺直了脊背不敢回頭。科里這兩個知情人，都在用她們的方式逼迫我。我無路可退，必須在秦美嬌的弟弟出人命之前找到一個人冒充我的男朋友。

誰可以冒充我的男朋友？既要救我的燃眉之急，還要確保無毒無害無副作用。

上班的時候，我的腦子也在溜號，琢磨著從我認識的人里找出一個可以冒充男朋友的人。

我的人脈資源十分有限，熟人資料庫里儲存最多的是醫(yī)學院同學。但我不能找他們，都是醫(yī)學圈子的人，容易穿幫。即使不穿幫，我也應付不了同學們的深度關心。想到他們成天都會像給病人會診一樣在QQ群里給我的行為會診，分析易嘉禾為什么不正經(jīng)找個男朋友，易嘉禾這個行為隱藏著什么樣的心理疾病……我簡直有一種血管都要爆裂的恐懼。

這種恐懼，大二的時候，我已經(jīng)經(jīng)歷過一次了。那一年跨世紀進入了我們的日程，跨世紀加快了男生女生的戀愛步伐。一個人孤孤單單跨入新千年，想想都有點悲涼呢。一定要在跨入新千年之前，找到那個一起牽手跨世紀的人。因為跨世紀，男生女生急慌慌地進入了戀愛季，忙著談戀愛，忙著奏響青春樂章。

我以為，當同學們都投身火海一般投身戀愛的熔爐，就沒有人來關注我了?？晌蚁脲e了。我的同學們從最初的戀愛迷狂中稍微清醒一點，就立刻注意到了我的反常。易嘉禾怎么會沒有男朋友？舍友們每晚睡覺之前不依不饒地追問我，不依不饒地討論如何為我綁來一個男朋友。我假裝懵懂無知，由著她們胡說八道，還不時跟著起哄笑一回。

我的幾個舍友背著我密謀了一番，挑了幾個她們認為跟我匹配的男生集體面談。男生們還沒坐穩(wěn)，她們就劈頭蓋臉發(fā)作了起來：易嘉禾長得不錯，性格好，脾氣溫和，從來不作，你們男生是不是眼瞎看不見??？怎么沒有一個來追求她？自戀狂顧微微眼睛都不斜你們一下，你們厚著臉皮又是送花又是寫情書，別以為我們不知道。你們難道叫易嘉禾跨世紀的時候沒人牽手？我的舍友們自以為在為我兩肋插刀，火氣很大。男生們勸女生們息怒，男生們很理性。他們說，我們喜歡易嘉禾，像喜歡親妹妹那樣，我們對她產(chǎn)生不了邪念，易嘉禾對我們也沒有邪念，她看著我們，就像我們是樹樁子。女生們也平靜下來，他們就像開病情分析會一樣，把易嘉禾的行為進行了全面的分析。醫(yī)學院學生對愛情的認識自有跟普通人不一樣的專業(yè)角度：男人女人互相吸引，雖然是一件神秘的事情，但根本上還是雌激素和雄激素的作用。這一點，跟動物沒什么兩樣。任何生命回歸到最本能的層面，都是欲望。女人想要吸引男人，體內(nèi)的雌激素分泌會增加，雌激素傳遞出來的密碼被男人接收到了，回傳給女人雄激素密碼，雌雄激素密碼暗度陳倉，把事情安排得妥妥當當。動物到了這個層面，已經(jīng)可以無所顧忌，在天地之間展開生命的交織。人還要多一個明修棧道的程序，這就是我們都想要的愛情。明修棧道實質(zhì)是一個讓身體暗度陳倉合理化的文明程序。男人追求女人，并不是看上去那么盲目，明修棧道之前，雌雄激素早就暗度陳倉了。

他們經(jīng)過分析討論，對我做出了自以為專業(yè)的診斷：易嘉禾的雌激素還在沉睡，沒有雌激素替她充當愛情的先鋒，她還是個懵懂的小女孩。急也沒用，只能靜待花開。

等了一年又一年，同學們的戀愛故事花開花落，易嘉禾還是沒有動靜。睡前八卦的時候，我的舍友們偶爾會靈光一現(xiàn)，說，易嘉禾你是怎么長大的？你不會是小時候受過什么傷害吧？

我假裝生氣，大聲喊，你們煩不煩？有你們這樣硬要把傷害強加給我的嗎？我現(xiàn)在就在受你們幾個壞人的傷害。

她們嘻嘻哈哈地說，我們敢傷害你，你那些親哥哥還不得扒了我們的皮。舍友們的話題轉(zhuǎn)到了男生們的身上，她們談起現(xiàn)在的男朋友和已經(jīng)變成回憶的前任。她們很喜歡談論自己，哪怕是不堪的經(jīng)歷，她們也可以坦然地說起。只有我不能。

我拉過被子蓋住鼻子，只留著眼睛在黑暗里轉(zhuǎn)動，左三圈右三圈，眼淚在角膜上被磨成了薄霧。

終于熬到了畢業(yè)。我的畢業(yè)留言本上，“心地善良”“笑容陽光”和“好姑娘”三個詞出現(xiàn)的頻率高達百分之九十，不管男生女生，都真心地祝福我，希望我幸福美好，永遠保持陽光燦爛的笑容。

因此絕對不能找我的醫(yī)學院同學，什么都不能讓他們知道。

七

報紙上的一則美術作品展消息，讓我想到了朱赫。我馬上在心里進行利弊分析：朱赫是畫家，他離醫(yī)學圈子很遠，他跟我的其他熟人沒有交集，只跟我一個人認識。在一般人眼里，藝術家多少有點神經(jīng)兮兮。朱赫扮演我的男朋友，即使出點狀況，鬧點笑話，也解釋得過去。我心里一陣激動，朱赫是最合適的人選。

朱赫是我的高中同學，是唯一跟我有聯(lián)系的高中同學。我們高中那個班的同學，只有我們兩個在北京。其他同學一多半在省城，一小半在縣里，他們是一個聯(lián)系緊密的小圈子。結(jié)婚，生孩子，過生日，他們能制造出名目繁多的各種聚會。他們在聚會上談起我們這兩個生活在異鄉(xiāng)的可憐家伙，能極大地增加他們的幸福感。他們需要用過去的記憶滋養(yǎng)當下的情誼，我跟朱赫，恨不得把過去徹底埋葬。

可憐的朱赫，他的命運在高一的時候轉(zhuǎn)了一個彎。高一開學都一個月了，朱赫才轉(zhuǎn)學到了我們班。他小學和初中是在北京讀的。但是，他的戶口還在我們那個縣城，他不能在北京參加高考，他的媽媽只好帶著他回縣城讀高中。

朱赫的出場很驚艷，牛仔褲搭配一件純白色T恤，站在講臺上對著我們深深鞠躬，一開口就從他嘴里滾出字正腔圓的普通話。朱赫的眼睛是橢圓形的豆角眼，像畫筆畫出來的一樣。

班主任陶枝老師讓朱赫給我們做一次有關北京的分享，朱赫用心準備了很多圖片，給我們放了幻燈片。我們第一次跟著朱赫走進了故宮和天安門，走進了王府井大街，走進了朱赫讀過的學校，看見了朱赫的同學，那些北京的孩子，他們穿統(tǒng)一的校服，他們看上去那么洋氣。朱赫也是洋氣的。他目光坦蕩，落落大方。他的普通話像珍珠一樣彈到我們仰起的臉上，有一種珠圓玉潤的質(zhì)地。他說，以后你們考到北京，我會把我的同學介紹給你們。我們一起加油。因為朱赫，我們感覺跟北京的距離沒有那么遙遠了。

有關朱赫的信息，每天都在班里傳遞。朱赫的爸爸媽媽在北京開米線店，他們家的生意很好，已經(jīng)開了三家米線店，在北京買了房子。有一回，朱赫的媽媽開一輛紅色的奧拓車來接朱赫，她戴了一副巨大的太陽鏡，派頭像電影明星。她顯得太年輕了，簡直像朱赫的姐姐。女生們崇拜地看著朱赫的媽媽。

女生都喜歡朱赫，朱赫是她們集體暗戀的對象。每當朱赫在球場上奔跑的時候，觀戰(zhàn)的女生發(fā)出一片尖叫和驚呼。給班級當啦啦隊，是女生們唯一可以盡情釋放和表達的機會。在一堆狂熱尖叫的女生中，我是最安靜最沒有溫度的那個，偏偏朱赫每次投中一球，回眸一笑，都要把笑容定格在我的臉上。我再遲鈍，也感覺到了朱赫目光的溫度。

但我從來不跟朱赫說話，即使他的座位換到了我的右手邊。朱赫也不跟我說話，我覺得他是知趣的。不知道從哪一天開始，朱赫每天都把不會做的數(shù)學題寫到一張條子上推到我面前，我迅速地把詳細的解題步驟寫好，推回給他。朱赫傳遞給我的紙條，漸漸地不再是數(shù)學題，而是他的故事。他在北京的快樂童年，他迫不得已回到這個破地方后心里的失落。有一天，他在紙條上寫著：看得出來，你也不喜歡這個巴掌大的鬼地方，走一條街就要碰見五個認識的人，太無趣了。我們一起考到北京去吧。我感覺到他的目光落在我的耳垂上，像一枚鐵釘，要把我的耳垂穿出一個洞。我不回復朱赫的其他紙條，我只幫他解答數(shù)學題。朱赫盯著我看的時候，我一動不動地端坐著，連眼睛都不眨。冷冰冰的面具，像戰(zhàn)士的甲胄，嚴嚴實實地保護著我。我的心并不像外表那么平靜，我感覺到一顆小豌豆在我內(nèi)臟的縫隙里滾動，小豌豆?jié)L過的地方，變得滾燙松軟。這顆小豌豆繼續(xù)滾動下去，我的內(nèi)心就要被融化了。

十六歲的青春是燃點很低的易燃易爆品，只需要一顆初戀的火星，就會引發(fā)一場閃耀的火焰和爆炸聲。差一點，朱赫就要成為我的初戀。差一點，我的青春也可以燃燒一次。哪怕光芒萬丈之后，注定要黯然熄滅。一定有某些東西會葬身火海，也會有某些東西經(jīng)受了淬火的鍛打。浴火重生的生命，一定會發(fā)生某些質(zhì)變。

我后來經(jīng)常會問自己，如果在十六歲的時候談一場戀愛，會不會治愈我的親密關系恐懼癥？可生活不能假設，只有真實發(fā)生過的才叫生活，沒有發(fā)生的都是幻想。生活讓我明白，一個外表堅硬內(nèi)心卑微的女孩，想要抓住一束光的努力是多么徒勞。我和初戀之間，隔著一個寒假的距離。那是銀河一樣，無法跨越的距離。

那個災難性的寒假到來的時候，沒有一點預兆。朱赫考試完就跟媽媽一起去北京了，他等不及開完結(jié)業(yè)典禮，他迫不及待要回去看他的同學們，跟他們相聚，他買了三十七個精美的木雕鑰匙鏈，準備作為禮物送給他的同學。木雕是我們這個小縣城的特產(chǎn)，朱赫挑遍了一條街的紀念品商店，確保每一個木雕鑰匙鏈完美無缺。他把木雕鑰匙鏈拿給我看，眼睛里跳動著快樂的光。

寒假還沒有結(jié)束，朱赫爸爸媽媽離婚的事，已經(jīng)傳遍了整個小城。北京的房子給了朱赫，三家米線店賣了，錢給了朱赫的媽媽。朱赫爸爸凈身出戶，和已經(jīng)懷孕的小三去了小三的老家。

開學后，朱赫整天耷拉著眼皮，一聲不吭。那個干凈整潔的陽光少年蹤影全無，他的T恤總是沾染著各種污漬，頭發(fā)長得蓋住了耳朵，腦袋油膩膩的。他再也沒有問過我任何一道數(shù)學題，他的成績一落千丈。課堂上，他不是眼神空洞地望著天花板，就是在本子上和書的空白處用鉛筆畫畫。

朱赫的魂，就像被風吹散的細沙，遺落在各種幽暗的角落。他坐在我旁邊，就像一個釋放痛苦的裝置，源源不斷地向空氣里釋放痛苦。朱赫的痛苦發(fā)出濃烈的苦杏仁味道。我再也忍受不了跟他坐在一起。我對陶枝老師說，我要換座位。

陶枝老師給我換了座位，她是最理解我的人。她也是最關心朱赫的人。陶枝老師費盡心機，要幫助朱赫把沙子一樣散落的魂收集起來，聚成原來的形狀。有陶枝老師拼命拽著，朱赫雖然放棄了學習，在課堂上發(fā)呆畫畫，但沒有像后來那樣跑到外面混。陶枝老師是拉住朱赫的最后那根繩子。

高一暑假，陶枝老師和她的丈夫外出旅游遇上車禍。再沒有什么力量可以抓住朱赫不讓他下墜，他以最快的速度墜落下去，把自己摔得四仰八叉，他就那么躺在地上，任人圍觀，毫不在乎。

朱赫變成了一個浪子，高二下學期，他跟我們班的女生吳芳芳以及街上一家禮品店的女老板寇虹同時搞起了戀愛。在校園里，朱赫和吳芳芳形影不離;到了街上，他跟寇虹出雙入對，一起到網(wǎng)吧打游戲，一起到小吃攤吃夜宵。吳芳芳在街上攔住寇虹，她想不通朱赫為什么喜歡這個庸俗不堪的老女人。吳芳芳傲嬌地看著寇虹，說，寇阿姨，請你放過朱赫。寇虹的眼睛斜出三十度角，說，吳小姐，該放過朱赫的人是你。朱赫站在一邊，冷冷地看著她們。吳芳芳臉色蒼白，嘴唇顫抖著說不出話。朱赫說，你們真無聊啊。說完轉(zhuǎn)身就走。吳芳芳掩面痛哭，回家割腕被送進醫(yī)院搶救。朱赫在街上被吳芳芳的父親痛打，朱赫不躲，仰著臉迎上去讓他打，滿臉是血也不擦一下。吳芳芳的父親被朱赫的樣子嚇住了，不敢再打。朱赫滿臉流著血，滿不在乎地走回家去。不到三分鐘，朱赫媽媽像瘋子一樣提著菜刀沖到街上，把吳芳芳的父親追得滿街跑。沒過幾天，朱赫媽媽提著刀和吳芳芳的父親一起去了禮品店，朱赫媽媽用刀尖指著寇虹的眉毛，讓她滾回老家去，再勾引朱赫，就劃爛她的臉。吳芳芳的父親一聲不吭，只管把店里的東西往地上扔?？芎鐕樀妹鏌o血色，那兩條文過的又粗又黑的眉毛，像兩條痛苦的蟲子，不停地顫抖。第二天，寇虹就從縣城里消失得無影無蹤。

朱赫的戲劇，每天以這種暴烈的方式在街頭上演，蓋過了我奶奶傳播我家故事的風頭。

不久之后，朱赫媽媽開了一家麻將館，朱赫媽媽的麻將館，是小城里最火爆的一家。朱赫媽媽打扮得光鮮漂亮，周旋在各式各樣的客人之間。關于朱赫媽媽的流言蜚語，節(jié)日煙花一樣飛滿小城的天空。

朱赫終于不折騰了，他回到了學校，不跟任何人說話。

高中畢業(yè)，我考到北京讀醫(yī)學院，朱赫落榜。我走之后，朱赫回到學校復讀了一年，他考到了省城一所藝術學校的美術系學習油畫。朱赫畢業(yè)后，再次回到北京，他把自己的房子租給別人，他在宋莊租了房子畫畫，他不再聯(lián)系自己的中小學同學，他跟自己的童年和少年進行了徹底的切割。

我的手機里，一直保存著朱赫的手機號碼。每年總有一個日子，不是他打我的電話，就是我打他的電話。那個日子，是陶枝老師去世的日子。我和朱赫恨不得把以往的記憶徹底埋葬，只有陶枝老師是我們唯一舍不得埋掉的記憶。我們小心翼翼地珍藏著陶枝老師投射在我們心里的那點亮光，就像孩子把螢火蟲像珍寶一樣藏在火柴盒子里。

陶枝老師是上海知青，她的丈夫是我們學校的體育老師，體育老師是本地人。知青回城的時候，很多嫁給本地人的知青紛紛離婚回上海，陶枝老師留了下來。陶枝老師和體育老師沒有孩子?？h城里的人說，沒有孩子回不回上海無所謂，離婚回上海的人，還不是為了把孩子帶回上海?？h城人奉行的就是這樣一套現(xiàn)實邏輯。陶枝老師和體育老師的愛情，是現(xiàn)實邏輯之外的東西，那些人無法理解。

陶枝老師和體育老師過著跟縣城人不一樣的生活。她家的屋子，干凈整潔，色調(diào)協(xié)調(diào)舒服，書房的木地板上，放著松軟的靠墊。她家的院子，一年四季鮮花盛開。周末，陶枝老師以小組為單位，輪番邀請我們班的同學去她家，她請我們喝玫瑰花蕾泡的茶，配著精致的茶點，她讓我們翻看她和體育老師的影集，陶枝老師和體育老師每個假期都要出去旅行，他們?nèi)ミ^很多地方，他們拍了很多照片。

外出旅行期間，陶枝老師會給我一把房門的鑰匙，請我去給她的花草澆水。假期里，我經(jīng)常整個下午待在陶枝老師的書房里看書。陶枝老師的書架，有一排亦舒的小說，陶枝老師是亦舒迷。我問她，為什么喜歡亦舒的小說？陶枝老師告訴我，讀亦舒的小說讓女人成長。我在陶枝老師的書房里讀了很多本亦舒的小說，我不知道對我的成長有沒有幫助。

高一結(jié)束的那個暑假，陶枝老師跟體育老師去西藏旅行，他們坐的車翻進了雅魯藏布江。陶枝老師那個雅致溫馨的家被體育老師的兄弟姐妹搶劫一空，書架上的書被他們當廢品賣了。我得到消息的時候，搶劫已經(jīng)結(jié)束了。我最后一次去陶枝老師的家，從滿地狼藉中找到了一本亦舒的小說《玫瑰的故事》，扉頁上寫著“陶枝購于上海”。陶枝老師的影集被扔在廢紙堆里，有些照片從影集里掉了出來，被踩上了凌亂的腳印。我把照片擦干凈，放回影集里。我坐在地板上翻看著陶枝老師美得讓我心驚的照片，悲傷得不能自已。

生活還在繼續(xù)，陶枝老師卻不在了。我到院子里給被踩踏得東倒西歪的花澆了最后一次水，把《玫瑰的故事》和影集抱在胸前，關上房門，走了出來。

我在街上碰到了朱赫，朱赫說，你把陶枝老師的影集給我吧。這是同學三年朱赫跟我說過的唯一一句話。

如果沒有陶枝老師，我跟朱赫也許早就斷了聯(lián)系。我們是對方唯一一個可以一起回憶陶枝老師的人。

讓朱赫扮演我的男朋友，可以編出足夠復雜的情節(jié)，青梅竹馬的懵懂好感，失敗的青澀初戀，漂泊者的異鄉(xiāng)重逢，兩顆孤獨的心重燃愛火……復雜的劇情，會成為一張有效的安全網(wǎng)，我可以在里面躲上一陣子。一個高中同學，也許是最適合幫助我渡過難關的人。而且，朱赫住在宋莊，這個距離，讓我們不必像其他戀人那樣頻繁約會。

一進藝術館，看見藝術館大廳的中央用一百元鈔票擺出英文單詞“ART”，每一個字母的筆畫都有一米長半米厚。很多人圍著這個裝置轉(zhuǎn)圈子。

我說，這是一個作品？

朱赫笑了笑，說，先鋒藝術家除了畫畫，最喜歡搞裝置。這是一個裝置作品。

我問朱赫這個裝置是什么意思。

朱赫說，ART就是英文的美術。金錢和美術，大概是要表達金錢跟美術的關系吧？或者說美術已經(jīng)被金錢收買了，或者說金錢是美術的基石，或者諷刺畫家都是金錢的奴隸。怎么理解都行。

我說，藝術太玄妙了，在醫(yī)學上，只有一個診斷是正確的，其他都是錯誤的。

朱赫說，你們當醫(yī)生得多無聊啊，整天對著病人看來看去。不過搞藝術有時候也很無聊，人生就是一個無聊的過程。

我說，不要老散布悲觀主義言論。這些錢是真的假的？

朱赫說，當然是真的。好像是哪個機構(gòu)提供的。你的問題跟藝術一點關系都沒有。拜托你不要這么實際。

我說，沒辦法，醫(yī)生跟藝術家的腦回路不一樣。

朱赫說，跟腦回路有關系嗎？人的腦回路不都差不多嗎？你一說醫(yī)學概念我就犯蒙。

我不再跟朱赫討論裝置藝術。傳統(tǒng)的畫我還可以看懂一些，這個展廳里的前衛(wèi)裝置藝術，我真的看不懂。那些造型詭異、材料五花八門的裝置，到底要表達什么呢？即使從材料的選擇到造型的用意朱赫都給我進行了詳解，近乎喋喋不休地告訴我這個作品想要表達什么，我也只是被動接受了朱赫的解釋，并沒有真正領會作品的意義。我點著頭，說，哦。原來是這個意思。整個展廳的作品，我唯一看懂了的只有那個名字叫《婚姻幾何》的裝置，破銅爛鐵，拼命纏繞在一起無法分開的兩個人，扭曲的面部、扭曲的骨骼、扭曲的肌肉、扭曲的血管，萎縮成一個黑疙瘩的心臟和膨脹得塞滿了胸腔的肝臟……我站在這個裝置面前，一下子想到了我的父親母親，想到了婚姻對他們的改變，想到了作為他們婚姻的副產(chǎn)品——我所遭遇的一切。好像有一只拳頭擊打在我臉上，打得我耳朵內(nèi)一陣轟鳴，面部肌肉不受控制地無規(guī)則跳動起來。不用朱赫告訴我，我已經(jīng)感受到了這個作品的力量。我臉色蒼白地退后幾步，靠在一處墻壁上。朱赫站在一邊，什么都沒說，他知道我看懂了。

等我平靜下來，我們默默地走出了展廳。藝術館和藝術館之間的路上，人懶洋洋地走著，狗懶洋洋地走著。宋莊的狗，像被藝術附體了一樣，有一種蔑視人間的高冷眼神。宋莊這種懶洋洋的氣息，在四環(huán)之內(nèi)的城里，絕對稀有。四環(huán)之內(nèi)的城和宋莊，只差幾十公里的車程，卻仿佛兩個世界。

四點的時候，朱赫把我送到公交車站。等公交車的時候，朱赫再一次問我，你真的沒什么事嗎？總覺得你突然跑來找我，應該有什么事。

我微笑著說，真沒什么事。謝謝你給我當導游，宋莊一日游收獲很大。我當不了藝術家，只能老老實實回城當醫(yī)生。

朱赫笑起來，露出很白的牙齒。他說，你好像變了很多。我記得以前大家都叫你“老冰棍”。你現(xiàn)在似乎很開心，我看你一直都在笑。你冷冰冰的樣子倒是蠻真實，你笑起來感覺不太真實。不過，開心就好。我們這種人，能夠讓自己開心太不容易了。沒事過來玩，你的同事同學病人有需要買畫的、畫肖像的，都可以找我。

我說，好。

朱赫說，答應得這么爽快，也不問問我給不給你提成，涉及生意，還是問明白了好。

我說，想來你也不會坑我。不過也說不定，被你坑我也認了，誰叫我們是高中同學。我盼著車子快點來，省得還要站在這兒跟朱赫沒話找話。

朱赫正了正臉色，說，你放心，即使全世界的人騙你，我也不會，永遠不會。

我再也想不出話來跟朱赫聊下去。我們靜默著，每一秒鐘都很漫長。車還不來，必須說點什么。說點什么呢？我腦袋里一片漆黑，就像死機的電腦屏幕，要重啟才能使用。

我晃了晃腦袋，腦袋里亮了一下，有螢火蟲的光閃動著，重啟成功了，亮晃晃的腦袋里，閃過陶枝老師的笑容。我說，朱赫，你為什么不畫陶枝老師呢？陶枝老師的相冊都被你翻舊了，你一定經(jīng)常翻看。我在你的畫室里沒有見到一張你畫的陶枝老師，你從來沒有畫過她嗎？為什么不畫呢？我要是會畫畫，我一定會畫陶枝老師的。她的小院，她的家，她的花，她的下午茶時光，她的旅行，她的體育老師，她的書房，她的愛情……

我一口氣說了很多話，這些話才是我一直想跟朱赫說的。朱赫看著我，沒有說話。有一瞬間，我以為在他臉上看到了那個少年的表情，那個在籃球場上奔跑的少年，投進一個籃球之后，總要回眸一笑。

朱赫掏出一支煙點上。抽煙的朱赫，一臉麻木倦怠。我轉(zhuǎn)開了視線。

車終于來了。我飛快地跳上車。車開動起來。朱赫退出了我的視線。宋莊退出了我的視線。

宋莊很適合朱赫，他混在一大群自我放逐的藝術家中間，專門找那些危險的女人談戀愛，神經(jīng)質(zhì)的女畫家，有男朋友或者有丈夫的無聊女人。他每一次戀愛都搞得驚天動地，他必須天翻地覆地鬧過一次，才能安靜地畫一段時間畫。

朱赫誰也不愛，他根本不相信愛情，他每一次談戀愛，都是借由戀愛重回當年那個父母婚姻破滅的現(xiàn)場，他不斷地重新刺痛自己，直到痛到再無痛感。

朱赫和我都是自我囚禁的人，只是我們表現(xiàn)出來的癥狀不一樣。找朱赫扮演男朋友，他會把他那一套戀愛套路復制過來，他會當真，其實不是當真，但他一定會非常投入，他忍受不了只是扮演一個男朋友，他會要求一場仿真的戀愛，死去活來瘋瘋癲癲，好像要天長地久，好像對方是此生唯一。實際上，朱赫是一個鐵了心做浪子的人，他的所有感情，都像一陣颶風，裹挾著一股摧毀一切的力量，颶風過后，一片廢墟。他的每一場戀愛，都不是為了戀愛，而是刻意在制造一場具有高強度的仿真戀愛，強到具有毀滅的性質(zhì)，然后等著毀滅之后的現(xiàn)場。我覺得他就是為了毀滅之后一個人守在廢墟里，感受那種萬念俱滅的痛。在他的世界里，唯有那點痛，是真實的。

我跟朱赫，我們是兩個病人。我知曉他的病根和他不可救藥的病情，他也能夠看透我的偽裝。不能讓朱赫攪進來，他會把事情搞得一團糟。

八

從宋莊回來，我無比沮喪，越想越覺得找人冒充男朋友是一場可怕的冒險。生活為什么總要這樣，把人逼到某一個墻角，而我根本不可能破墻而出，只能用更加危險的方式轉(zhuǎn)身，從包圍圈里正面突圍。

是的，我必須突圍，我不能退縮，哪怕找一個人冒充男朋友要冒風險，我也不能落入婚姻生活的圈套里，跟秦美嬌的弟弟或者別的什么人戀愛結(jié)婚。我是一個親密關系恐懼癥患者，我不能把屬于我的那點空間交出去，那個小小的自我空間，我無法跟人共享，我要用來安放我那顆恐懼親密瑟瑟發(fā)抖的內(nèi)心。

可是，易嘉禾，你要上哪里找一個冒充你男朋友的人？既要保證他愿意幫助你，還要保證無毒無害無副作用。

在我愁腸百結(jié)的時候，收到了唐觀的一條信息，他的“暖時光親子攝影園”紫竹院店就要開業(yè)。這是一條群發(fā)的信息?？赐晷畔?，我昏沉的腦袋閃出一道光。唐觀，我怎么沒有想到他？我只用了一秒鐘就決定找唐觀來冒充我的男朋友。我的直覺告訴我，唐觀是最合適的人選。盡管我跟唐觀不算熟悉，但我相信我的直覺。我一直有著非常出色的直覺。

唐觀是我畢業(yè)前在附屬醫(yī)院實習的時候認識的，他的媽媽溫零如是帶我的老師管過的病人。溫零如因為更年期綜合征住了進來。我去詢問病情的時候，溫零如滿臉羞愧地說，我心里煩悶，就像有什么東西在心里爆炸了，我非得發(fā)作不可，不然就要憋死了。我看誰都不順眼，我知道這樣挺作的，可我就是控制不住。溫零如的眼淚源源不斷地流出來，她慌亂地擦著眼淚，一個勁兒地說，對不起，太丟人了。

科里住滿了像溫零如一樣控制不住情緒的女人。曾經(jīng)讓她們皮膚光潔、乳房飽滿、生機勃發(fā)的雌激素從她們的身體里潮水一般退去，她們就像被留在沙灘上的貝殼，再也回不到大海里，等待她們的是被炙熱陽光曬干的下場。她們恐懼、慌亂，她們心跳過速，臉色潮紅，她們無法控制情緒，她們暴躁、郁悶，她們對生活感到絕望。她們的家人無法理解她們的感受，她們自己也不好意思。她們是被更年期打敗的女人。

我微笑著告訴溫零如，不必為自己的病感到羞愧。溫零如的心情平穩(wěn)了一些，仍是滿臉愧色。詢問結(jié)束，我把溫零如的丈夫叫過來，給他講家屬配合治療的注意事項。更年期綜合征的治療，家人的配合很重要。當更年期女人陷落在絕望的情緒里，親情是拉住她們的重要力量。家人的冷漠，會成為壓倒她們的最后一根稻草?？评镌?jīng)發(fā)生過家屬嫌病人煩罵病人作最后病人跳了樓的事故。我對溫零如的丈夫說，家人一定要關心她，給她力量，陪她一起渡過這個難關。溫零如的丈夫說，醫(yī)生您放心吧，我和兒子就像哄小孩那樣無條件無原則地哄著她。打不還手罵不還口。我就不信哄不好她。

當天晚上值班，我去病房例行查看，走到溫零如的病房外，我站住了。溫零如靠在床上，她的丈夫在幫她梳頭，牛角梳子輕輕地梳著她的長發(fā)，遇到梳不通的地方，他就放下梳子，用手指把打結(jié)的地方解開。她的兒子正在剝橘子，剝好的橘子分成瓣放在白色小盤子里，用牙簽一瓣一瓣插好。

我站在門口，有點發(fā)傻地看著。這種暖心的生活場面，在我的生活里是稀缺品。

溫零如住了十多天醫(yī)院，丈夫每天下午到病房看她，伺候她吃水果，陪她到外面散步。兒子每天晚上來看她，陪她聊天，照顧她洗漱，告別的時候摟著她的脖子跟她貼著臉說晚安。他們家一大堆親戚，溫零如的幾個弟弟、弟媳婦和孩子們，溫零如丈夫的幾個妹妹、妹夫和孩子們，每天下午探視時間輪番到醫(yī)院來看她。

醫(yī)院里最能看到親情的真相，太多的病人家屬能夠保持盡責任的姿態(tài)，已經(jīng)算不錯了。像溫零如丈夫和兒子這樣，始終溫情脈脈、愛意流淌的，簡直鳳毛麟角?？评锏呐苏f溫零如是一個幸運的女人，老公體貼，兒子孝順。五十多歲的人，被寵得像個嬌滴滴的公主。

溫零如住院期間，科里的已婚女人經(jīng)常教育我們要睜大眼睛，找到那個對的人，愛自己多過自己愛對方，千萬別傻了吧唧飛蛾撲火就把自己交代了。談戀愛的時候悠著點，別急著表現(xiàn)自己的能力，不然，你就是家里的十項全能，男人就是甩手掌柜。看看人家溫零如，把自己家的小宇宙弄得多妥帖，她是太陽，男人都是繞著她轉(zhuǎn)的小行星?？评锏囊鸦槟腥私逃覀兦f別得公主病，得公主病的女人十有八九會以悲劇收場，男人這么累，誰愿意哄一個公主？婚姻不過是搭伙過日子，各人盡各人的力。你們千萬別幻想遇到什么寵你一萬年的完美男人。男人骨子里都是孩子，成功的妻子一定是母性十足的。成功的婚姻都是相似的，女人學會犧牲，男人懂得知足。

作為被教育的實習生，不管他們說什么，我都點頭表示明白了。我自覺遵守著實習生準則：老實干活兒，勤快跑腿，嘴巴抹蜜，謙虛謹慎。對這幫熟透了的男女念的市儈經(jīng)，我懶得聽?；橐龅牟豢霸缇筒挥萌魏稳烁嬖V我了。滿腦子浪漫念頭的顧微微不服氣，她昂著頭翻白眼，一副不屑的神氣。只有我們兩個人的時候，顧微微說，怪不得寶哥哥說男人是泥做的，結(jié)了婚的女人是死魚眼睛。這幫庸俗透頂?shù)哪信?，在婚姻中充滿算計，每一個細胞里都藏著一個計算器。太沒勁了，他們根本不懂愛情為何物。我嘻嘻哈哈地說，你可以給他們當老師，講講你的愛情觀人生觀。顧微微說，我才不給他們講，他們已經(jīng)完蛋了，我只給你講。我心里說，給我講也是白講，我比他們完蛋得更早。我十歲就完蛋了。

科里這些已婚男女，他們的婚姻里已經(jīng)沒有愛情的位置，他們所剩不多的愛，是給孩子留著的。他們說，愛情是虛的，只有孩子是真的。結(jié)了婚有了孩子，就得為孩子著想。原生家庭對孩子的影響太大了。在幸福家庭長大的孩子，有一層溫暖的人性底色，長大以后，更容易有積極的人生態(tài)度，也更容易獲得幸福。雖然他們每一個細胞里都藏了一個計算器，卻還是懂得替孩子著想，他們比我爸我媽要強得多。

溫零如兒子唐觀的表現(xiàn)，似乎印證了他們的觀點。唐觀看上去就是那種健康向上積極樂觀的好青年，他不僅會照顧媽媽，還懂得照顧別人。他每次來看媽媽都給值班的醫(yī)生護士買咖啡或者奶茶。遇到我和帶我的老師一起值班，唐觀給我買拿鐵，給帶我的老師買卡布奇諾，給值班的護士買珍珠奶茶。他買的飲料都是每個人喜歡的那款。

唐觀是攝影師，他開了一間“觀。自在”人像藝術攝影工作室。他把工作室的宣傳冊拿給我們看，熱情地邀請我們?nèi)ヅ恼?，承諾給我們科所有人五折優(yōu)惠。溫零如住院期間，科里幾個對自己長相自信的女人都去拍了藝術照，男人對拍藝術照沒興趣。跟我一起在科里實習的顧微微對自己的長相超級自信，平時就熱衷拍照，遇到這種送上門的機會，哪有放過的道理，她非要拉我一起去。我不喜歡拍照，在明亮的光照下面被人看著，我渾身都不自在。顧微微不管我想不想拍照，立即跟唐觀約好了時間，我找不到借口，磨磨蹭蹭跟著顧微微出了門，站在路邊打車的時候，接到了一個推銷房子的電話，我在電話里哼哼哈哈了幾句，放下電話，我告訴顧微微有一個面試機會，我必須馬上去一趟。顧微微說，什么破面試，我跟唐觀早就約好拍照了，人家都準備好了，人家給我們這么大的折扣，不帶這么爽約的。我說，不用爽約，你去拍照，我去面試。顧微微一邊嘟嘟囔囔說著討厭，什么破面試，別去了，一邊還是拉開出租車車門坐了進去。看著顧微微坐的出租車消失在車流里，我深深地呼出一口混濁的氣體?？偹闾用摿恕?/p>

溫零如出院的前一晚，剛好帶我的老師值班，那天晚上很清閑，帶我的老師躲在值班室里復習英語準備高級職稱考試，囑咐我有處理不了的問題就去敲門叫他。唐觀早早地伺候溫零如洗漱完，跟她摟著脖子貼著臉道過晚安，就去醫(yī)院外面的星巴克給我們值班的醫(yī)生護士買了咖啡和奶茶，他先把珍珠奶茶送給護士，把卡布奇諾送到值班室給我的老師，然后端著拿鐵到醫(yī)生辦公室跟我聊天，他給自己買了一杯黑咖啡。科里的人都喜歡唐觀，溫零如住了十多天醫(yī)院，唐觀已經(jīng)成了可以自由出入醫(yī)生護士辦公室的特殊人物。

唐觀喝了一口咖啡說，你說好跟顧醫(yī)生一起去拍照，結(jié)果只去了顧醫(yī)生一個。我問顧醫(yī)生你為什么沒去。顧醫(yī)生不高興了，問我什么意思，是不是不歡迎她只歡迎你。她不會生我的氣吧？

我說，你不用擔心，顧微微從來不跟任何人生氣超過五分鐘，她舍不得氣著自己。

唐觀捂著嘴無聲地笑了一會兒，才說，我給顧醫(yī)生拍的照片她肯定會滿意的。你要去了，我能拍得更好。你的內(nèi)心世界比顧醫(yī)生更豐富。你是我們攝影師喜歡的那類模特兒。外貌不是單純的漂亮，是有特點，內(nèi)心世界的豐富會呈現(xiàn)出獨特的美感。

我一驚，不安的感覺像春天竹林里的筍，瞬間從土里鉆出了一片。我不喜歡這種危險的話題，我不喜歡唐觀用照相機一般的目光看著我。我喝了一口拿鐵，淡淡地說，你們攝影師真會說話，漂亮的就說她漂亮，不漂亮的就說她有特點。

唐觀說，你誤會了，在攝影師眼里，漂亮是一個很淺薄的詞。我們的工作是發(fā)現(xiàn)美。一般人也許覺得顧醫(yī)生漂亮，但你更美。

我說，我不喜歡這種比較。

唐觀忙說，我怎么這么不會說話，再說下去，我會把你得罪了。這樣好不好，你去拍照，我給你三折優(yōu)惠。你是我媽媽的醫(yī)生，對我媽媽照顧最多，我代表我媽媽感謝你。

我說，我是個沒有處方權的實習醫(yī)生。為病人服務是我的工作，談不上照顧。你不用這么客氣。

唐觀看我對拍照沒什么興趣，轉(zhuǎn)而問起他媽媽出院以后要注意的事情。我給了他一些專業(yè)的建議。我感覺我們已經(jīng)沒什么好聊了。

唐觀坐在我對面，安靜地喝咖啡，微笑地看著我，好像跟我已經(jīng)是熟悉的老朋友。為了避免尷尬，我重新找了一個話題。我問他人像藝術攝影的市場怎么樣。

唐觀說，實際上，不太好。多數(shù)人喜歡拍漂亮的照片，只有少數(shù)人能夠理解人像藝術攝影。“觀。自在”的服務人群不夠廣，目前只能維持。我正在籌備開一個親子攝影園。我調(diào)研過了，高品質(zhì)的親子攝影需求很大，名字都想好了，叫“暖時光”。

我說，“暖時光”，名字真好。

唐觀得意地說，我起的名字。我的親子攝影園一定會火的，“觀。自在”給你的同學同事打了大折扣，等你的同學同事來“暖時光”拍親子照的時候，我大賺他們一筆，把拍藝術照的損失補回來。

我說，你還挺有生意頭腦的。

唐觀說，我開玩笑的，不管是“觀。自在”還是“暖時光”，只要是你的同學同事和朋友，通通享受最低折扣，給你終身三折優(yōu)惠。我有誠意吧？你也拿出點誠意，畢業(yè)前抽時間去拍吧？

唐觀繞了一圈，又繞回到拍照的話題，我趕緊答應唐觀，有時間一定去找他拍照。我看出他是一個固執(zhí)的人，我要不答應，他還會想辦法說服我。

“一定要去哦，永久三折?！碧朴^走的時候再次發(fā)出邀請。

溫零如出院后，唐觀還到科里來了一次，把洗好的藝術照給拍了照的醫(yī)生護士送去。年輕的醫(yī)生和護士看著照片，不敢相信自己竟然可以這樣美。唐觀拍照，除了技術專業(yè)，還有一種藝術感覺，他抓住了每一個人最獨特的東西。顧微微長得漂亮又自戀得一塌糊涂，喜歡張牙舞爪，咋咋呼呼，在我們眼里，她是個標準傻白甜。但唐觀拍出了她讓我們陌生的東西，照片上有點小憂傷的顧微微，比那個傻白甜有著更加豐富的內(nèi)心世界。

顧微微對照片無比滿意，她特意把照片拿到學校顯擺，可惜那天宿舍里沒有別人，她把照片擺在床上左看右看，邊看邊噘著嘴對我說，你們都說我是傻白甜，從來沒有人發(fā)現(xiàn)過我的內(nèi)心還有一片小憂傷，只有唐觀發(fā)現(xiàn)了。如果沒有遇到博士，我一定會追唐觀。我要出馬，肯定一舉拿下。

我說，花癡的典型癥狀，見一個追一個。

顧微微說，什么呀，我對博士很忠心的。易嘉禾，要不你去把唐觀拿下吧。他比我們班的男生強多了，這么好的男孩，便宜了別人我不甘心。

我說，你把他拿下吧，一個美國男友一個中國男友，隔著太平洋也打不起來。

顧微微作勢撲上來打我，她嘴里嚷著，易嘉禾你太壞了，我還拿你當好人，我還拿你當好朋友，我絕對眼瞎看錯你了。我趕緊求饒，我不習慣顧微微這種親密方式。

顧微微不鬧了，她歪著頭把我從頭到腳打量了一遍，又從腳到頭打量了一遍，說，易嘉禾，我看人很準的，我覺得唐觀對你有點意思。那天我去拍照的時候，他看見你沒去，失望了幾秒鐘，盡管很快掩飾住，還是被我發(fā)現(xiàn)了。拍照過程中假裝不經(jīng)意問我，易醫(yī)生怎么沒來??？我當場就生氣了，說你什么意思，你原來只想給易醫(yī)生拍照，我算買一送一送的那個“一”，搞搞清楚，我是那種給人當配角的人嗎？你要不是誠心給我拍照，我還不拍了呢。他嚇得趕緊道歉。他說，你哪是配角啊，你就是光芒萬丈的女一號，在寶萊塢是女一號，到好萊塢還是女一號，你自帶光芒，氣場強大，我為能給你拍照感到光榮。請你原諒，我剛才屬于表達錯誤，詞不達意，中學語文沒學好，光學數(shù)學了。在醫(yī)院這些天我真沒看出唐觀這么貧嘴。這點比我家博士強，我家博士有點悶。說跑題了，怎么說到我家博士了。說唐觀，什么表達錯誤，本小姐的眼睛可是雪亮的。顧微微瞪著又大又亮的眼睛，拿腔作調(diào)地說，我這雙雪亮的眼睛，立馬看出了嚴重的問題。

我忙說，顧微微你別胡說八道造謠生事，什么問題也沒有。

顧微微說，你急什么？唐觀喜歡你又不是壞事，本小姐都看得上的人，難道還入不了你的眼？你眼光高到天上去了。我看你到天上找誰去！

我看著顧微微有點小憂傷的照片，說，我誰也不找，你少拿我開心，你就是個八卦婆。

顧微微撇了撇嘴，說，你分不清好壞。我們班的女生，我對你最好，你居然不領情。

我嘆口氣，說，息怒息怒，我領情。一會兒你教教我怎么才能把他拿下，這個領域我是小白級別。

顧微微哼了一聲，說，我的課是大師級別的，很貴喲。

我說，那不如你直接去幫我拿下，當成禮物送給我。

顧微微嘎嘎的笑聲撞到天花板上又彈回來撞到我臉上，我一直保持著傻笑的表情。她笑夠了才說，我拿下還有你什么事？追男朋友都不親自出手，沒見過你這么懶的人。你到底是不是正常人?。?/p>

我說，你們不是早就給我診斷過了，我的雌激素還在沉睡，它沉睡不起我也沒辦法啊。

顧微微說，少拿雌激素當借口，再沉睡幾年你就直接更年期了。我懶得管你的事。跟你在一起真累。顧微微拿著她的照片摔門走了。

我更累。我在心里嘆息一聲，說，易嘉禾，你得小心點，少跟顧微微單獨待在一起。

顧微微的話，在我心里拉起了警報。我一直沒去找唐觀拍照。我跟唐觀的聯(lián)系，不如跟他媽媽溫零如的聯(lián)系多。唐觀每年新年會給我發(fā)一條短信，不是群發(fā)的那種，但也沒有什么特殊內(nèi)容，不過是問候、祝福，說一說他的工作情況，最后問我什么時候去拍照。我只簡單回復“謝謝保重，有時間再聯(lián)系”。其他節(jié)日，我們會收到對方的群發(fā)短信。唐觀的表現(xiàn)，解除了我的警報。

溫零如出院后，倒是經(jīng)常給我打電話。她的更年期綜合征出院的時候減輕了，但沒有治愈。溫零如每次打電話給我，電話里的語氣都是焦慮不安的，她一定是忍了又忍，實在忍不住內(nèi)心的煩躁才給我打電話的。我耐心聽她傾訴，給她一些建議，直到她不安的語氣慢慢平復。溫零如對我說，過了五十歲，她總是因為一些身體的癥狀和變化感到焦慮，自從有了我這個醫(yī)生小朋友，隨時可以免費咨詢，心里踏實多了。我畢業(yè)到這個醫(yī)院以后，溫零如每個月都會到醫(yī)院給我送一次她自己做的鹵菜，有豬蹄、牛腱子、雞翅、豆腐干，還有藕什么的，葷素搭配，味道極好。我不喜歡她這么熱絡，但我擋不住她給我送鹵菜。她說為了可以一直得到我的免費咨詢，我必須收下她的鹵菜，不然，她再遇到問題，就不好意思給我打電話了。沒有我這個醫(yī)生小朋友隨時隨地提供咨詢，她會再次陷入緊張和焦慮的狀態(tài)。我只好收下，把鹵菜放在科里跟大家一起吃掉。她的鹵菜在科里大受歡迎。

溫零如也邀請我過年過節(jié)不回家的話去她家一起過，她說家里幾個人我都認識，唐觀和他爸爸都歡迎我。我推掉了去她家過節(jié)的邀請，我不想深入任何人的家庭，不想跟任何家庭建立親密關系。溫零如很好，她的家庭很溫馨。但我跟她的關系，保持到這個程度已經(jīng)是極限。在這個我能掌控的限度里面，我是被溫零如需要的醫(yī)生，溫零如是感恩的患者。

唐觀換過一次手機，新號碼通知了我，我保存了。我換過一次手機，也把新號碼告訴了他。冥冥之中，好像有什么神秘的力量讓我們沒有失去聯(lián)系。難道就是為了今天讓他冒充我的男朋友？

唐觀大概沒有結(jié)婚也沒有戀愛，如果唐觀有了女朋友，溫零如就不會向我抱怨唐觀為了“暖時光”連談戀愛都顧不上了。溫零如著急抱孫子，唐觀的不婚不戀、不急不忙，是她的情緒焦慮源之一。

想到溫零如，我有點退縮了。溫零如和唐觀的母子感情那么好，她要知道唐觀被我用來冒充男朋友，一定會很生氣。唐觀還有一大堆舅舅舅媽姑姑姑父，看樣子都不是好惹的。找唐觀扮演男朋友可能是個蠢主意，可是，除了唐觀，還有誰？我再也想不出來。比起眼下的危機，比起得罪秦美嬌的后果，即使溫零如因為這件事情跟我絕交，也算不得什么了。情況也許不會那么糟，本來是假裝，沒必要告訴溫零如，跟唐觀家的一大堆親戚更是毫無關系。

我決定試一試。我在心里定下時間，晚上八點下班回家就打電話。定了時間，這一天過得很安心，就像安排好了一個課程，沒到上課時間，可以不用去想。下班回到家，才七點，心里不安起來，熬到八點，我拿起電話就按，按到第九個數(shù)字，手指哆嗦著，放棄了。

我打掃了衛(wèi)生，整理了衣柜，給窗臺上的多肉拍了照，上傳到QQ空間。顧微微留下的多肉長得很好，一盆瓦松已經(jīng)有開花的跡象。顧微微嫁給了博士，她懷孕了，她的婚姻很幸福，她留在窗臺的多肉也一片繁盛景象。我無聊地數(shù)著多肉的葉片。顧微微要是知道我找唐觀冒充男朋友，一定會目瞪口呆。幸福的顧微微，她理解不了人間還有我這么悲催的親密關系恐懼癥患者。我不再拖延，拿起電話，一口氣按完了號碼。

電話通了，我“喂”了一聲，電話里就傳來了唐觀愉快的聲音。易嘉禾，你終于給我打電話了，你是預約拍照時間嗎？定好時間，我開車去接你，我現(xiàn)在有車了。唐觀語氣里的驚喜，通過電話都能感覺到。

我松了口氣，說，不是拍照，是別的事，我遇到麻煩了，想請你幫忙。他說，我很高興你遇到麻煩的時候想到了我，你別急，什么麻煩你說，我會盡力。

我不知道怎么說，至少四十秒沒吭聲。唐觀著急起來，問，怎么啦？是不是需要錢？需要多少你告訴我，我來想辦法，我這幾年掙了一些錢。

我說，不是錢。電話里說不清楚。

他說，你告訴我地方，我馬上過去。我想到了醫(yī)院附近的一家星巴克，就告訴了他。他說好的，我知道了。

我怕自己改變主意不敢去，掛了電話馬上離開了家。地鐵里人不多，稀稀拉拉坐著，有一對情侶坐在我對面，女孩嘟著嘴在生氣，男孩貼著女孩的耳朵，輕聲說著什么，女孩嘟著的嘴漸漸放松，然后上翹，生氣的表情瞬間變成了開心的表情。男孩趁機把嘴貼在女孩的嘴上。

我閉上眼睛不看他們，腸胃輕微地痙攣著。親密場面引起了不舒適的身體反應。我不能像別的女孩那樣正常戀愛，我還要找人冒充我的男朋友，假裝成正常人。我的內(nèi)心被一股悲涼的感覺塞得滿滿當當，裹住身體和內(nèi)心碎片的鎧甲發(fā)出碎裂的聲音，眼淚從四面八方涌向眼睛。我站起來，仰頭看著車頂，把眼淚逼得退了回去。我不能哭。我不能讓鎧甲碎裂。到站下車，我去地鐵車站的洗手間里，對著鏡子把一張沮喪的臉搓揉兩遍，讓罷工的面具重新上崗，讓臉上的微笑顯得自然起來。

我到星巴克的時候，唐觀已經(jīng)站在門口了。他揚起手，沖我“嗨”了一聲，我沖他笑了笑，說，怎么不進去等？他說，我還沒吃飯好吧？你打電話的時候，我剛剛完工。我可不想空著肚子喝咖啡。你得先找個地方讓我填飽肚子。唐觀的神態(tài)非常自然，他說話的語氣，像一個昨天才跟我見過面的朋友，我心里一下子安穩(wěn)了許多，臉上的笑，更加自然了。

我知道附近有一家桂林米粉店，味道特別好。店里很安靜，只零星坐著幾個客人，我們找了一個角落坐下。唐觀拿過菜單，點了兩碗螺螄粉、一碟鹵牛肉和一盤涼拌菜。我很想告訴他我什么都吃不下，可他沒有問我的意見。

跟唐觀面對面坐著，我才感覺出我跟他完全是陌生人。小麥色的皮膚，濃密的頭發(fā)，高挺的鼻子，細長的豆角眼。他完美地遺傳了他媽媽的豆角眼，眼睛的形狀使他的面部顯出某種溫柔的女性特質(zhì)。他的樣子，跟我記憶里的形象已經(jīng)重合不上了，可能原本我就沒有記住他的樣子，我唯一記住的是他的眼睛形狀。看著他那雙無限接近橢圓形的豆角眼，我緊張的情緒有了一定程度的緩解。

他看著我，說，你沒變，跟我記憶里一個樣。你這次說什么也要定個時間去我那里拍照，你應該去看看我的“暖時光”，相當不錯，在親子攝影一行已經(jīng)有點名氣了，紫竹院店是我們“暖時光”的第二個親子園了。我的“觀。自在”搬到“暖時光”館里，保留了一個攝影室，暫時還沒想好下一步的發(fā)展。你什么時候去拍照??？

我說，祝賀你。藝術照就不拍了，我還是等著以后去“暖時光”拍親子照吧。

唐觀說，你這個借口，真讓我無語了。你總能找到這么好的借口，一下子推出去好幾年。

我努力保持著微笑。除了努力微笑，我不知道還能做什么。每件事都會有后果，這件事的后果，我無法預測。所有不可把控無法預料的事情，都是我一直盡力避開的雷區(qū)。這次，我要眼睜睜看著自己撲進雷區(qū)。

易嘉禾，你應該找個借口后撤，不要把事情搞得不可收拾。心里一直有個聲音在提醒我。但是，想到秦美嬌的金魚眼睛，想到秦美嬌的弟弟在家里絕食，想到劉醫(yī)生核磁共振一般的眼神，想到謊言敗露后我沒有地方去，還得每天去科里上班……所有后撤的念頭瞬間逃逸。生活沒有給我更多選擇，為了避開秦美嬌弟弟那個雷區(qū)，我只能一腳踩進另一個雷區(qū)。心里有千軍萬馬踏過，我仍然努力微笑著。

螺螄粉端上來，熱氣騰騰的兩大碗，唐觀用一雙筷子把我碗里的米粉撈了一多半到他的碗里。他說，我知道你們女孩子這個點不會吃東西了，我把里面的螺螄留給你，你假裝陪我吃，我可是餓壞了。

盡管我們是第一次在一起吃飯，但是唐觀做起這些事，說起這些話，非常自然，就像我跟他是從小到大的鄰居，熟悉得不能再熟悉的朋友。他那雙細長的豆角眼，是一個多么完美的橢圓形啊?？粗峭袒⒀?，我的心情真的放松下來了。我從熱辣辣的湯里打撈起幾顆螺螄，放進嘴里，又辣又鮮。吃過之后，我僵硬的舌頭活轉(zhuǎn)過來。

不能遲疑，遲疑一下可能再也說不出口。

我說，我遇到一件麻煩事，我們科的護士長秦美嬌，我進醫(yī)院她幫過我，當然我很感激她。上周科里組織春游，她讓劉醫(yī)生給我做媒，要把她的弟弟介紹給我。她弟弟是個拆遷富豪，家里有好幾套房，她弟弟不工作整天打游戲。此前他弟弟經(jīng)常去醫(yī)院，每次都帶一籃子進口水果分給大家吃。護士們一直在猜他喜歡上科里的誰了，我根本沒想到他喜歡的是我。我從來沒有跟他說過話，我不知道他為什么會這么想。我不想得罪秦美嬌，她幫過我的大忙，沒有她，我不可能得到現(xiàn)在的工作。劉醫(yī)生給我做媒的時候，我很慌張，來不及多想脫口告訴劉醫(yī)生我有男朋友了。潛意識里，我一定覺得這是個一劍封喉的好辦法，應急的時候，顧不得對這個辦法進行評估?；氐郊椅也呕牌饋?，因為我沒有男朋友。你明白嗎？我給自己出了一個很大的難題，自己掉進自己挖的陷阱里了?，F(xiàn)在我必須找一個人冒充我的男朋友，如果找不到，我簡直不知道該怎么從自己挖的坑里爬出來。我找不到合適的人，我的大學同學都在醫(yī)院這個圈子里，找他們太容易穿幫了。我想到了你，你不是醫(yī)院這個圈子的。我可能太冒失了，我應該先問問你有沒有女朋友，能不能幫我。這件事可能需要半年時間，也許更短一些，也許會稍微長一些。我向你保證，絕不會超過一年。我了解秦美嬌，她是個很要強的女人，她馬上就會發(fā)動所有人給她弟弟介紹女朋友，只要她弟弟有了女朋友，我就不需要幫助了……我一口氣把向他求助的前因后果說了出來，盡管有些啰唆，但我相信已經(jīng)說清楚了。

唐觀埋頭喝了一口螺螄粉的辣湯，抬起頭，繃著臉，嚴肅地說，謝謝你想到了我。能夠冒充你的男朋友，我覺得十分榮幸。如果不是冒充就更好了。因為本人現(xiàn)在剛好沒有女朋友，實際上半年前我跟女朋友分手了，現(xiàn)在正處于失戀狀態(tài)，情感空白心靈脆弱，你如果對我有想法，可以乘人之危把我拿下。那應該是一個雙贏的美好結(jié)局，我治好了失戀后遺癥，你有了男朋友。

我不太適應唐觀說話的方式，放松的情緒又緊繃起來。

唐觀看著我的眼睛，停頓了幾秒鐘，說，你別緊張?？茨愕难凵裎抑牢蚁胩嗔?，你看著根本不像那種乘人之危的人。你給我的感覺相當正直，原則性很強。從你的眼睛里，我看出了一個秘密。

我的微笑僵住了。唐觀看出了什么秘密？

唐觀說，你別生氣，我這人喜歡開玩笑。我一直覺得我是個很有幽默感的人，幼兒園的女生特別喜歡我，小學的女生特別喜歡我，中學的女生也特別喜歡我，大學沒幾個女生，好像也特別喜歡我，結(jié)果我跟那個不是特別喜歡我的談起了戀愛。你覺得我特別自戀吧？我倒覺得我這是自信。失戀的人更需要自信嘛。順便問一下，你們醫(yī)生是不是出于職業(yè)原因，都特別嚴謹，不喜歡開玩笑，就是那種最沒有幽默感的人群？我媽住院的時候我特別怕去醫(yī)院，特別怕找醫(yī)生，所以拼命討好你們，拼命給你們買咖啡奶茶。好了不開玩笑了。唐觀繃不住笑起來。

看見唐觀的笑，我不得不在心里感嘆，唐觀的笑容才是真正的陽光笑容，他的笑，是從血管和肌肉里滲透到皮膚上的，就像浪花是從浩蕩的海里飛濺起來的。我的笑，是刻意在水池里扔下一顆石頭制造出來的漣漪。跟他對視，就像把贗品跟真品放到一起展出，真假分明，高下立見。

在唐觀面前，我笑得毫無底氣，只能強作鎮(zhèn)靜，或者低頭在碗里揀那些細小的螺螄，逃避跟他確認眼神，我害怕他看穿我假裝的笑容，害怕他識破我的面具。

我說，謝謝你愿意幫我。對不起，我也許不應該在你失戀的時候請你幫這種忙。

唐觀清了清嗓子，說，我當別人前男友的事，不必再提了。作為現(xiàn)任冒充男友，我需要對你有一些基本的了解，比如姓名年齡出生年月星座愛好喜歡什么討厭什么害怕什么，喜歡的類別分為吃的穿的顏色形狀歌星影星歌曲樂隊影片書籍珠寶，討厭的類別也照此類推……太復雜了，你們女孩子怎么會這么復雜。我的前女友總是嫌棄我不夠用心，記不住她的各種喜好，一起吃飯老點她討厭的食物，對她追的明星根本不了解，聊起來一問三不知，直接把話聊死。盡管是冒充男友，我也要避免上一次戀愛的錯誤，冒充得像一點。

北京人的舌頭真是靈動，唐觀像相聲演員那樣在唇齒間脆生生地搬動那些詞語，我聽得入神，卻不知道他在說什么。

唐觀說，當然了，這些事情可以慢慢了解，反正還有半年時間。當務之急，我，必須作為你的男友正式出場，化解你在科里的信任危機。我怎么感覺我在幫助某個明星進行危機公關啊？當然了，不是明星才有危機需要公關，易嘉禾醫(yī)生也會遇到危機需要公關，易醫(yī)生的危機更迫切。你說吧，我什么時間去你的科室亮相，我馬上安排出時間。

我低頭想了想，說，你周一有時間嗎？去接我下班，那個時候科里的人都在。

唐觀說，什么叫有沒有時間？當下的中心任務就是扮演你的男朋友，一切其他事情都要給中心任務讓道。到時候我直接去科里找你。

從米線店出來，唐觀碰了碰我的肩膀，問，可以牽一下你的手嗎？沒等我回答，唐觀輕輕牽住了我的手，我僵住了，半個手臂無法動彈。

唐觀放開我，說，你怎么這么緊張？你不會從來沒有跟人牽過手吧？那我可要當你的老師了，我從幼兒園開始就主動跟女生牽手，我幼兒園的照片，每一張都跟女生拉著手，左邊拉一個右邊拉一個，哪天給你看看。我一直是那種很受歡迎的男生。順便給你說一下，我總共談過兩次失敗的戀愛，每一次戀愛的時候都下定決心要從一而終，為一棵樹木放棄一片森林?？晌疫\氣不好，總是失戀。每一次失戀了，我都安慰自己，放棄了一棵樹，我可以重新?lián)碛幸黄至恕Ｊ聦嵣?，我恐怕早已?jīng)被森林遺忘了，女生們都紛紛嫁人了，失戀半年，根本沒有一個女生來追我，終于等來了一個，我欣喜若狂，卻是讓我假冒男朋友。我的小心臟要多堅強才能扛住這樣的打擊啊。

唐觀滔滔不絕，我無言以對。我能夠說出來的話太少了。我不能跟唐觀解釋我是親密關系恐懼癥患者，我抗拒所有的親密接觸。我低了頭，在唐觀身邊默默地走著。

唐觀說，哦，我明白了，你們醫(yī)生不喜歡隨便牽手，在你們醫(yī)生的眼里，這雙手根本不是傳情達意的手，是一截沾滿細菌的皮膚。同樣一只手，我們攝影師看見美，你們醫(yī)生看見細菌。你們醫(yī)生的思維太可怕了。演完你男朋友，我絕對不找醫(yī)生當我的女朋友，我怕每天被逼著洗手，你將來會不會每天逼著你的丈夫孩子洗手啊……

唐觀的聲音很悅耳，每個詞都脆生生在他唇齒間翻騰，整句話說出來，卻有一種柔軟的感覺。他不停地說，一直想逗我發(fā)笑。想起他在病房里摟著溫零如的脖子貼著她的臉跟她說“晚安”的樣子，我心里一熱。這個幸福家庭的男孩，有一顆被甜蜜腌漬出來的心靈。

默默地走了一段。我下了幾次決心，終于伸出手，隔著衣服挽住了唐觀的胳膊。唐觀反過來握住了我的手。我的手冰涼僵硬，放進他寬厚溫暖的手掌間，像是塞給他一個凍得發(fā)硬的柿子。他手掌的溫暖，慢慢滲透進我的皮膚里。我的手指在唐觀的手里活過來，馬上又想溜掉，唐觀感覺到了我的意圖，用手指扣住了我的手指。

唐觀小聲地說，不彩排一下，我怕星期一演得不像。別看我嘻嘻哈哈的，實際上我很緊張，你這么信任我，我一定不能演砸了。護士長都是些又精又靈的人，眼神很毒，哪有那么好騙？對了，跟我講講你們科的人吧。男朋友對女朋友的同事一無所知，演不了五分鐘就會穿幫。

我很慶幸找了唐觀，這個體貼的好男孩，他一定可以幫助我渡過危機，還能夠確保無毒無害無副作用。我慢聲細語地給唐觀講我們科的故事，科里每個人的長相、脾氣、喜好……春天夜晚的空氣，飄蕩著混合的花香。我跟唐觀十指相扣走在街上，就像一對普通的情侶，看不出任何異常。盡管我的半邊胳膊是僵硬的，被唐觀扣在手里的指頭，時時刻刻充滿逃跑的緊張念頭，我的心情卻放松了。

回到家，我給唐觀發(fā)了一條短信，感謝他出手相助。唐觀回復：為了演得像一點，你要盡快進入角色。以后每一條短信都得回答一個問題。第一問：你喜歡的男明星是誰？我們周一見。

我喜歡的男明星？我喜歡過哪個男明星嗎？這兩年我已經(jīng)很少看影視劇，但是高考結(jié)束之后的那個夏天，我天天看劇。那個無聊的夏天，我每天趿著人字拖去離家最近的錄像店租盜版碟片看。那個租碟的小伙子看上去懶洋洋的，卻是個熱心人，他幫我找齊了二十世紀九十年代的日本和韓國偶像劇，他特別推薦我看《東京愛情故事》。我還碟片的時候，小伙子迫不及待地問，好不好看？赤名莉香是不是特別可愛？你覺得丸子選擇里美是因為自卑嗎？他是不是選錯了？一個租盜版碟的小伙子，迷戀日劇到了這個程度，真是病得不輕。我不想跟租碟的小伙子談論偶像劇，但我破例對他笑了笑。小伙子呆了呆，說，原來你會笑啊。街上的人背后說你不會笑，叫你“老冰棍”。我還替你辯護，我說你不笑的樣子很酷。你的笑有一點像赤名莉香呢。你還是笑起來好看，你應該多笑笑。我收起笑容，瞬間回到我冰冷的鎧甲里，以“老冰棍”的姿態(tài)，拿起租好的碟子走了。

我看偶像劇，不光是為了打發(fā)時間，我是在學習。我就要去大城市讀書了，我的大城市經(jīng)驗值還是零，我必須給自己補課?？磁枷駝?，是我想到的最好的補課方式。日韓偶像劇，講述的都是大都市男女的生活，他們的故事一看就假得要命，我才不相信什么肝腸寸斷的愛情，但他們生活的首爾和東京是真的。偶像劇里的大都市男女，他們的思維方式、處事原則、行為模式，包括服裝搭配，都有一種不同于小縣城生活的獨特氣息。我看的偶像劇越多，越明白大都市生活和小縣城生活，是質(zhì)地全然不同、格調(diào)云泥之別的兩種生活。為了取得更好的學習效果，我看劇跟解數(shù)學題一樣認真，我記了很多筆記，劇中女主的生活方式、行為模式、說話方式、衣服搭配、化妝品牌……我都一一記錄，我的筆記本抄錄了不少富有哲理的臺詞金句。我寫的觀后感，像解析數(shù)學題，對劇中女主遇到的困境和女主的成長節(jié)點、成長方式進行分析，分析完了還要追問一個關鍵的問題，假如我遇到跟劇中女主同樣的問題，我要如何做？我知道自己遇不到女主的問題，因為所有的女主遇到的都是愛情問題，而我跟愛情是絕緣的。但我還是像個好學生那樣，看完每一部劇都要做一個分析。

在二十世紀九十年代的日韓偶像劇里泡了兩個月，我并沒有喜歡上哪個男明星，我覺得他們看上去都差不多。我看偶像劇就像陶枝老師讀亦舒一樣，是為了汲取某些成長的養(yǎng)料。我的家庭、我的父母，這些本該給我的成長提供營養(yǎng)的母體，像貧瘠的土地，根本給我提供不了養(yǎng)分。我的父母陷落在彼此的仇恨里，我不能指望他們，我只能自己去填補家庭教育的缺失和空白。

我的成長故事，我一絲一毫都不想告訴唐觀。唐觀只是扮演男朋友，沒必要了解太多。

我回復唐觀，喜歡的明星太多了，他們各有各的特點，我無法確定最喜歡的是哪一個。告訴我，怎么才能做到只喜歡一個明星？

唐觀回復，呵呵，看不出來，你這么不專一啊。偷偷笑了三秒鐘，悄悄告訴你，我也做不到只喜歡一個明星，我是見一個喜歡一個。晚安，易嘉禾，做個好夢。

九

星期一吃早餐的時候，唐觀的短信來了：神秘男友今天出場，你要漂亮點哦。你今天準備穿什么？我盡量選擇同款，情侶裝出場比較有說服力。我回復：沒有特別準備，不過就是日常的白襯衣牛仔褲黑外套什么的。我心里有點愧疚，覺得我在利用唐觀的好。唐觀好像隔空看見了我，他馬上回了一條短信：振作一點，一切都會好的。

嗯，振作一點。出門前，我對著鏡子吸了口氣。面具很完整，微笑無懈可擊。

這一天很難熬。秦美嬌的臉色不好看，護士站的護士們湊在一起竊竊私語，我走過去她們就分開了。科里失去了往日的歡快，氣氛很壓抑。

下午五點半，所有人都在準備下班，整理辦公桌，洗手，更衣。我慢吞吞地洗手，拖延著去更衣室的時間，我有點心神不寧。擔心唐觀不來，更擔心唐觀馬上就要出現(xiàn)在科里。

我聽見小林護士問，先生，您探視哪個病床？護士小林只有在見到帥男生的時候，才會縮著鼻子努力說出這個“您”字。

我不探視病人，我探視醫(yī)生，可以嗎？是唐觀的聲音。護士小林沉默了幾秒鐘，說，探視醫(yī)生？啊，我知道了，你就是那個……易醫(yī)生的男朋友。醫(yī)生辦公室在這邊，我?guī)闳グ伞Ｗo士小林的聲音松弛下來，不再費力去發(fā)出那個“您”的音了。

易嘉禾，演出開始了，男主已經(jīng)亮相，你準備上場吧。

我站在洗手池邊，用水沖著手上的肥皂泡，小腿的肌肉抽搐著。我怯場了。我不知道見到唐觀應該有什么樣的表情，用什么樣的語氣說話。不得不佩服那些整天在銀幕上扮演情侶和夫妻的演員，演得那么自然。表演不僅需要天賦還需要接受專業(yè)訓練。我沒有天賦，也來不及接受專業(yè)訓練。我選擇用表演來蒙蔽真相，太不自量力了。我這是搬起石頭砸自己的腳。我根本演不像，馬上就要露餡了。我越想越害怕，越害怕小腿抽搐得越厲害。

您是易醫(yī)生的男朋友？秦美嬌的聲音又亮又脆，都不像是她的聲音了，然而又亮又脆也沒有壓住那根質(zhì)疑的尖刺。

您好，我叫唐觀，您一定是秦護士長了？嘉禾沒少跟我提起您。我放松了一點，秦美嬌的標志性金魚眼睛讓唐觀認出了她。

秦美嬌說，嘉禾說我什么？她的聲音脆得一碰就能碎。

唐觀說，嘉禾說你們科是個溫暖的大家庭。她說您特別能干，特別善良，把科室管理得井井有條。管理一個科可不容易，醫(yī)生護士護工清潔工，還有幾十號病人和病人家屬。管理是一門學問，哪天我要專門向您取點經(jīng)。唐觀說得特別自然，聽不出溜須拍馬的肉麻勁兒。他真是一個好演員。他怎么知道我們科這么多事？我昨天告訴過他嗎？我不記得昨天說過什么了，他好像一個字都沒有漏掉。

秦美嬌最喜歡別人說她能干，她吃這套。她打著哈哈說，嘉禾太沉得住氣了，這么好的男朋友一直藏著。我們一直以為她沒有男朋友，周六周日等節(jié)假日還經(jīng)常幫人值班，哪有這么不把男朋友當回事的。我得跟主任說說，以后不能讓嘉禾替班了。這么好的男朋友可得看緊了。我也得說你幾句，嘉禾值班的時候，你得多來陪她才行啊，怎么也不見你的蹤影。秦美嬌聲音的底色是緊巴巴不舒展的，她這些話，聽起來像是很關心我，實際上是一個坑。男朋友突然從天而降，她沒有那么容易相信我。

唐觀放低聲音說，護士長，您不知道，嘉禾很難追，連我媽都幫我助力，每個月往這兒跑，給嘉禾送鹵菜。經(jīng)過我和我媽的不懈努力，終于在一個月前把嘉禾追到手。我都不知道我的甜言蜜語和我媽的鹵菜哪個發(fā)揮的作用更大。我媽的鹵菜還行吧？嘉禾說她不敢吃獨食，都跟科里的同事共享了。你們要是喜歡，下次讓我媽多做一點。

唐觀擅自加的這段戲，終于打消了秦美嬌的懷疑。但我一點也不喜歡唐觀加演的這段戲，他不該把溫零如扯進來。哪怕心虛氣短，抵擋不住秦美嬌銳利的眼神，也不該把溫零如拉出來擋在前面。

秦美嬌的金魚眼睛瞪得更大了，她說，那個給易嘉禾送鹵菜的人是你媽媽？你跟你媽長得挺像的。這個易嘉禾，把我們瞞得不漏一絲光線。跟我們說你媽是她實習時候遇到的病人，我還真信了她。我早該懷疑的，咋沒有哪個病人每個月給我送鹵菜呢？真是的，有男朋友是好事啊，有什么好瞞的，又不是明星，怕傷害粉絲搞什么隱婚隱戀。嘉禾這丫頭，看著老實，心眼兒還不少啊。

唐觀說，護士長，您可不能怪嘉禾，這事怪我。第一，怪我魅力不夠，追了很久才追到她。第二，怪我膽子太小，一直不敢到科里來，怕給嘉禾丟臉。

劉醫(yī)生意味深長地看我一眼，拉開門，說，喲，這誰呀？丑媳婦總要見公婆，丑女婿也要見家人嘛。

唐觀說，劉醫(yī)生您說得對，躲是躲不過去的。我這不來了嗎？我必須鼓起勇氣，硬著頭皮，過這一關。嘉禾，花是送你的。你得陪我去跟王主任請個安。

唐觀說著話走到了醫(yī)生辦公室門口，劉醫(yī)生接過他手里的花，說，易嘉禾別不好意思了，趕緊把花拿去。我站在劉醫(yī)生背后，唐觀沖我做了一個鬼臉。

我從劉醫(yī)生旁邊側(cè)身而過，出了辦公室，說，劉醫(yī)生，花送給你了，我陪唐觀去跟主任請安。唐觀要拉我的手，我本能地躲了一下。

唐觀馬上說，看我這豬腦子，你跟我說了一萬遍了，沒洗手不能隨便拉手。在你們醫(yī)生眼里，哪有什么傳情達意的手啊，所有的手都是一截滿是細菌的皮膚。無趣，太無趣了。下輩子一定要長個記性，不找女醫(yī)生談戀愛。

我低了頭，小聲說，就你牢騷多。得罪我不要緊，把一個科的醫(yī)生都得罪了，看你以后還敢到科里來。

唐觀說，小的知罪了。再也不敢了。不是不敢到科里來啊，是不敢胡說八道了。

我聽見劉醫(yī)生在我身后發(fā)出一陣短促而愉快的笑聲，我確信，她不僅相信了我，她還很喜歡唐觀。

唐觀的頭發(fā)梳得一絲不茍服服帖帖，下巴的胡子刮得干干凈凈。他穿著一件黑色短風衣，里面是配西裝的白襯衣，打著一條藍色斜條紋領帶。他明亮光彩的形象，照亮了我們科昏暗的病房走廊。

護士長的眼光，掃描儀一樣，從我的身上掃過一遍又一遍。她看到的是我的白襯衣黑外套和唐觀的情侶款白襯衣黑風衣。她看不出破綻，更看不到真相。她無法懷疑我，只能懷疑自己。

我跟唐觀肩膀挨著肩膀，走進了主任辦公室。我向好好先生王老頭介紹了唐觀，王老頭一把握住了唐觀的手，笑瞇瞇地看著唐觀，說，好，易嘉禾，眼光不錯。唐觀說，主任就是偏心，怎么不說我眼光好呢？主任說，你眼光更好，挑中了易嘉禾。唐觀說，主任放心，我一定會好好對待易嘉禾。主任點頭，放心，我一百個放心。你一看就是個好小伙子。我看人從來不會看走眼。唐觀說，主任，謝謝您的鼓勵。我跟易嘉禾結(jié)婚的時候，您要來給我們證婚。主任看看我，又看看唐觀，笑得眼睛瞇成了一條縫，一個勁兒說，好，好。我就喜歡看年輕人戀愛結(jié)婚。

唐觀入戲太深了，他居然跟主任說起結(jié)婚證婚的話。這不是什么好兆頭。我聽見自己心跳的聲音，鼓點一樣急促。唐觀今天剛出場，就嚴重超出了我預設的劇情。

易嘉禾，你又完了。

十

半年。我對唐觀說，你扮演我男朋友的戲碼，最多上演半年。我不能耽誤你太久。我已經(jīng)設計好了兩個應對方案。方案一，等秦美嬌的弟弟找到女朋友，我們立馬上演分手戲。方案二，超過半年，秦美嬌的弟弟還沒有找到女朋友，我們也找個由頭鬧分手。

唐觀用擔憂的眼神望著我，說，那秦美嬌再把弟弟介紹給你，你怎么辦？

我說，分手之后，我可以上演失戀戲碼，在失戀療傷期，我拒絕任何人給我介紹男朋友。如果半年之內(nèi)，你有了心儀的女孩，馬上告訴我，我們把分手戲提前。

唐觀說，沒關系，我不急著找女朋友。就讓我多演一陣子吧。

我說，我不能耽誤你太多時間，耽誤了你正常的生活。我于心不安。

我不再跟唐觀多說什么。秦美嬌已經(jīng)行動起來了，唐觀到我們科露臉之后，她馬上發(fā)動所有社會關系給她弟弟介紹女朋友，秦美嬌的父母積極配合，承諾只要答應結(jié)婚，婚前就把秦志勇名下的一套房加上女方名字。這個條件很有誘惑力，結(jié)婚就有房有車，多少人在北京奮斗十多年了還只能租房。愿意嫁給秦美嬌弟弟的女孩不少，條件都相當不錯，起碼有大本學歷，顏值也很在線。秦美嬌把那些介紹給秦志勇的女孩照片拿到醫(yī)生辦公室翻給大家看，給我們介紹女孩的情況，她的金魚眼睛看著照片，余光像針尖一樣斜斜地刺向我，我微笑著接住了。我希望秦志勇趕快跟其中的一個戀愛結(jié)婚，我的心情比秦美嬌更急切。

問題出在秦志勇身上，他的行為超出了我的預料。這個被全家人寵壞的男孩，一意孤行，誰的話也不聽。他跟全家人宣布，只要易嘉禾沒結(jié)婚，他就不找女朋友。秦美嬌的娘家人很生氣，但是誰也不敢在秦志勇面前說半個“不”字。秦志勇絕食幾天，徹底把家里人給鎮(zhèn)住了。

秦美嬌娘家人對秦志勇的氣，對易嘉禾的氣，都撒不出去，積攢壓抑在心里，壓成了熊熊的大火，最后全發(fā)到了秦美嬌頭上。秦志勇落得這個樣子，源頭就在秦美嬌那里。如果不是秦美嬌叫秦志勇幫她去接程好好，秦志勇就不會看見易嘉禾。如果秦美嬌在幫易嘉禾留醫(yī)院之前試探一下，或者干脆表明了態(tài)度，易嘉禾答應跟秦志勇好就幫忙，不答應就拉倒。易嘉禾要是分回老家去了，不在跟前晃來晃去，秦志勇早就把她忘了，根本不會鉆進牛角尖里出不來。最讓秦美嬌的家人氣憤的是，易嘉禾已經(jīng)留在醫(yī)院了，秦美嬌為什么不馬上把秦志勇介紹給她？易嘉禾那會兒立足未穩(wěn)，想弄走她很容易。秦美嬌為什么又等了將近兩年的時間，才把秦志勇的事情提了出來？這一點，我也百思不得其解。最后還是劉醫(yī)生幫我揭開了謎底。

劉醫(yī)生說，嘉禾，秦美嬌真是個好人。她一直說服秦志勇找一個工作干，不指望靠工作掙錢，但有個工作總好過整天打游戲容易被你接受吧？秦美嬌畢竟是職業(yè)女性，她知道你希望找個什么樣的男朋友。秦志勇也聽話地去干過幾份工作，哪一份都干不了半個月，只要秦志勇嘰嘰歪歪不想干了，父母馬上就叫他辭了。他們的寶貝疙瘩干啥要去遭罪？秦美嬌終于知道這輩子也別想叫她弟弟去工作了，這才死了心，硬著頭皮讓我給你做媒。

最最讓秦美嬌娘家人生氣的正是這點，介紹自己的弟弟給易嘉禾，又不是見不得人的事，秦美嬌為什么不親自出馬？這么重要的事情怎么能托付給別人去辦？秦美嬌的娘家人說，從來沒聽說過易嘉禾有男朋友，種種跡象表明，易嘉禾根本沒有男朋友，怎么一給她介紹對象，就冒出一個男朋友來了。這件事太詭異了。讓易嘉禾找個男朋友應急這樣的鬼主意，說不定還是劉醫(yī)生幫她出的。要是秦美嬌親自出馬，跟易嘉禾當面鑼對面鼓，易嘉禾肯定編不出有男朋友這樣的鬼話。

秦美嬌的娘家人很精明，他們說得太對了，要是秦美嬌親自出面，用她的金魚眼睛盯著我，再把她幫我找工作的恩情反復強調(diào)，我說不定就被內(nèi)心的不安和愧疚擊倒了，智商瞬間崩盤，根本想不出有了男朋友這種一劍封喉的主意。

秦美嬌的所有行為，都給我留下了回旋余地，讓我可以逃脫。秦美嬌真是個好人。這讓我不安。我欠秦美嬌的債更多了。

娘家人對劉醫(yī)生的懷疑，秦美嬌是不信的。她跟劉醫(yī)生共事幾十年了，她不相信劉醫(yī)生會跟我一起騙她。對我有男朋友這件事，秦美嬌也是不信的，但是唐觀出現(xiàn)了，她不得不信。秦美嬌心里窩火，她無法在娘家人面前為自己辯解，她只能反反復復跟娘家人解釋，易嘉禾的男朋友全科人都看見了，怎么會是假的？那個叫唐觀的小伙子是真的，“暖時光親子攝影公司”的CEO，有名有姓?，F(xiàn)在的年輕人，談個戀愛結(jié)個婚都不是什么事了。在過街天橋上碰見了，對上了眼，一個星期就結(jié)婚了。結(jié)婚一個星期半個月一言不合就離婚了。這就是當下時髦的閃婚閃離。結(jié)婚離婚就像一道閃電，來無影去無蹤。

秦美嬌怎么解釋都沒用，只要秦志勇沒有女朋友，秦美嬌的日子就不好過。秦美嬌對劉醫(yī)生說，她快要被她弟弟和娘家人搞瘋了。秦美嬌讓劉醫(yī)生問我，能不能早點結(jié)婚，好讓她弟弟死了心。

劉醫(yī)生差不多每一天都要對我說，秦護士長太難了。弟弟胡攪蠻纏，娘家人不依不饒。易嘉禾，你同情同情護士長，趕緊結(jié)婚吧。再這么鬧下去，護士長哪天抑郁了都說不定。你跟唐觀那小伙子挺般配的，那小伙子不錯，你還等什么呢？

結(jié)婚？我嚇得咬疼了自己的舌頭。危險的感覺，再一次逼近了我。

十一

秦志勇的任性超出了我的預期，他搞得我的第一方案喪失了執(zhí)行的條件。秦美嬌娘家輪番上演花樣翻新的家庭折騰大戲，對秦美嬌各種問責和怪罪，讓秦美嬌痛苦不堪，她日益突出的金魚眼睛，只要看我一眼，就要往我臉上噴出霧霾一樣濃稠的幽怨和痛苦。

秦美嬌一定后悔了，她有很多后悔的事情，幫我留在醫(yī)院，在介紹秦志勇的行為上給我留下了逃跑空間。后悔在啃噬著秦美嬌的內(nèi)心。

在秦美嬌的眼皮子底下，我根本沒有膽量執(zhí)行我的第二方案。在秦美嬌弟弟鬧得他們一家人雞飛狗跳的時候，我跟唐觀上演分手失戀的戲碼，走投無路的秦美嬌一定會把我當成一根救命稻草。再有一次機會，秦美嬌一定不會給我留下一絲一毫轉(zhuǎn)身逃跑的空間。失去了男朋友這個最有力最高版本的防火墻，什么失戀了需要療傷之類的防火墻都是被淘汰的低級版本，根本擋不住秦美嬌的攻勢。為了拯救她的弟弟，為了解脫家人對她的圍攻，她什么都干得出來。要是哪一天秦美嬌當著全科甚至全院的人給我下跪，求我救她弟弟一命，我該怎么辦？要是全院認識秦美嬌同情秦美嬌的人都跑來說服我接受秦美嬌的弟弟，我能怎么辦？到了那種時候，我就是砧板上的魚肉，只能被他們剁成餡包進秦家的生活里。

想到這些，我毛骨悚然。我不敢跟唐觀分手，我需要這個假冒的男朋友替我構(gòu)筑萬無一失的防火墻。

可是，唐觀這個假冒的男朋友不是一堵只接受指令的防火墻，他是一個充滿七情六欲的男人。扮演男朋友沒多久，唐觀就開始追求我。唐觀說，早在你還是實習醫(yī)生的時候，我媽媽住院我去病房探視，第一次見到你，我就喜歡上你了。也許你不相信。

顧微微早就告訴過我她的發(fā)現(xiàn)，這個傻白甜什么時候練成了火眼金睛？

唐觀說，見到你之前我談過一次戀愛。唐觀一副要痛說戀愛歷史解密情感生活的架勢，我趕緊打斷了他。我說，唐觀，我們這種演戲假冒的關系，你不用給我講你的故事。

唐觀說，我愛你，我希望你了解我。你不愛我，你可以什么都不告訴我。我沒有資格要求你，但我有資格要求我自己。大三那年因為要迎接新世紀，班里開跨世紀派對，要求每個同學必須帶一個戀人，我和班里另外一個沒有戀人的女生被同學起哄撮合到了一起。女孩的父親是湖南某個縣的領導。女孩畢業(yè)本來要回縣里工作的，父母已經(jīng)跟她說好考教育局，女孩因為跟我戀愛就留在了北京，去了一家民營企業(yè)，戶口落不下，成了北漂，女孩的父母很不滿意。因為我畢業(yè)去了國家機關，當了公務員，女孩的父母對這點還算滿意。畢業(yè)才半年，女孩的父母就催我們結(jié)婚。女孩的父母考慮問題很實際，結(jié)婚八年女方的戶口才能遷入北京，他們很著急。受到父母的影響，女孩也天天跟我嘮叨早點結(jié)婚的事。我說我剛工作，還沒有做好結(jié)婚的準備。女孩對我的怨言漸漸多了，總說她為了我留在北京，失去了縣里的公務員位置，我又不急著結(jié)婚，讓她這么漂著特別沒有安全感。大學時候那點稀薄的浪漫徹底沒有了。但女孩是因為我才留在北京的，我不敢提分手，我怕傷害她。后來我發(fā)現(xiàn)自己特別不喜歡機關的工作，就辭職開了“觀。自在”人像藝術攝影空間。女孩的父母特別生氣，說我自毀前程。女孩被父母叫了回去，在省城讀了研究生，最后進了縣里的教育局。女孩離開北京之前對我說，她根本不喜歡北京，她是因為虛榮心才覺得應該嫁給我留在北京的。她知道我早就發(fā)現(xiàn)我們兩個不合適，我喜歡折騰，她喜歡安穩(wěn)。女孩說，你早就想分手了，但你一直沒說，你怕傷害我，你把分手的話留給我說，這樣哪怕失戀了我的虛榮心也會好受一點。你是好人。我們以后都好好過自己的日子吧。分手之后，我們都松了一口氣，成了好朋友。女孩回去之后嫁給了一個縣里的公務員，他們已經(jīng)有了一個漂亮的女兒。我真為她高興，她過上了自己曾經(jīng)希望的幸福生活。

我安靜地聽著，不知道該說什么。

唐觀說，我失過一次戀，卻沒有積累出戀愛經(jīng)驗，依然是一個愛情小白。我不知道怎么追你，再三邀請你去拍照你不去，你的同學同事倒是去了好幾個。每年新年發(fā)給你的短信都是特意為你編寫的，你的回復像群發(fā)短信一樣不冷不熱。我覺得你對我一點感覺都沒有。說真的我有點怕你，不敢追你，你要一口拒絕我就再也沒有機會了。我心灰意冷自暴自棄，跟一個偶然遇到的高中女同學又談了一段不溫不火的假戀愛。因為忘不了你，跟高中女同學的戀愛始終疙疙瘩瘩，沒有辦法全心投入，我每次到星巴克都給她買拿鐵，而她只喜歡摩卡，她對我非常不滿，我們相處的時間充滿了抱怨、指責，最后以失敗告終。第二段戀愛失敗之后，我徹夜反思，覺得我根本就是走到邪路上去了，放著心動的女孩不敢追，跑去跟沒辦法動心的女孩混成了前任。

唐觀靜靜地看我的眼睛，仿佛要在我的眼睛里尋找一點可靠的證據(jù)。我把頭轉(zhuǎn)到一邊，躲開了他的目光。

唐觀說，我下了決心回到正路上來，但我患得患失，想不出什么好辦法追求你，收到你冷冰冰的回復，我就像被你從頭澆下一桶冰水。我差不多又要自暴自棄了，沒想到你會請我?guī)兔Π缪菽信笥?。上帝一定被我的誠心感動了，給我創(chuàng)造了機會。接到你求助電話的時候我正準備吃飯，放下電話，我一口都吃不下了。我肚子很餓，我中午就沒有吃飯。但我嗓子發(fā)緊，嘴里發(fā)干，什么都吃不下。我感覺渾身的血都在奔跑，我也想奔跑。這才是戀愛的感覺。易嘉禾，我愛你。我不會放棄。我一定要把你追到手。

唐觀的話，讓我差點暈過去。我完全搞錯了，唐觀不是一個無毒無害無副作用的男朋友扮演者，他是一個有巨大麻煩的狂熱追求者。為了躲避一個麻煩，我給自己找了一個更大的麻煩。

倒霉的易嘉禾，你的人生難道就是一大串麻煩串燒嗎？我內(nèi)心的呻吟誰也聽不見。

只要有空，唐觀就去接我下班，請我看電影或者聽音樂會。只要我值班，他就去科里陪我到晚上十點半，給我和值班護士買夜宵，吃完再離開。唐觀從星巴克買給我的拿鐵喝到嘴里，已經(jīng)喝不出讓我迷醉的醇厚味道。

在科里，我不得不裝樣子配合唐觀。只要離開醫(yī)院，離開科室，我立馬站到離他一米遠的地方告訴他，我們說好的，只是幫忙扮演男朋友應付秦美嬌。我說，唐觀，你答應幫我的，你這樣做完全不對，你要繼續(xù)這樣，我只能不管要面臨什么后果，馬上宣布我們分手了。

唐觀說，別，千萬別。就遵照你說的，我繼續(xù)扮演你男朋友，這樣至少我還有機會見到你。

唐觀依然天天去科里接我下班，我值班他就去送夜宵。我怎么抗議都沒用。

唐觀說，沒辦法。我愛上你了。我就是天天想見到你。

我說，唐觀，我很感謝你幫了我。我不應該把你卷進來。我非常后悔。我覺得很對不起你。但是請你清醒一點好不好。我們的劇情只有一個發(fā)展方向，易嘉禾是一個陷入困境的人，唐觀是一個扶危濟困的好漢。我盡量用平靜的語氣跟唐觀說話。

唐觀嘴角下垂，一臉沮喪，好半天才說，我知道你不愛我，我早就知道你不愛我，我知道我不夠好，我沒有讓你心動。我知道不是所有的事情都是努力就能做到的，我已經(jīng)很努力了，可我達不到你的心動指數(shù)。

唐觀用灼熱痛苦的目光看著我，我非常不安，我為帶給唐觀的麻煩和痛苦自責不已。我說，唐觀，你別這樣。不是你不夠好，是我不想談戀愛。我沒有做好戀愛的準備。我是被秦美嬌逼上了梁山。我這樣做很自私。我不該把你卷進來。對不起。

唐觀嘆口氣，垂下眼簾遮住痛苦銳利的目光。他說，易嘉禾，你不要道歉，你沒有錯。我不要你道歉。我很感激你把我當朋友。秦美嬌和她弟弟鬧得不可開交，現(xiàn)在上演分手戲?qū)δ悴焕?，你不要急著跟我分手好不好？能夠幫你抵擋秦美嬌，我非常愿意?/p>

唐觀把目光從我臉上移開，看著遠處的某一個地方。他說，易嘉禾，你現(xiàn)在沒有準備好，不等于一輩子都準備不好。你這一輩子總要談戀愛吧，從現(xiàn)在開始，你試著了解我，看看能不能愛上我。你就把我當成一個備胎，一個陪練也行，我不催你，你慢慢準備。反正已經(jīng)錯過了一見鐘情，我們就一起期待日久生情好不好？我們定一個長一點的期限，三年怎么樣？如果三年你還沒有愛上我，我會自動放棄。

黑眼球在唐觀的橢圓眼睛里一動不動，他眼睛的光芒太純凈了。他說得這么誠懇，我找不到一句話來反對他。我不想讓任何人知道我是一個親密關系恐懼癥患者。我像藏寶一樣，藏起我的真面目。

秦美嬌希望我快點結(jié)婚，唐觀希望我愛上他，他們的希望像絞索一樣套在我的脖子上。每一天，我都覺得脖子上的絞索又拉緊了一點。我要窒息了。

易嘉禾，你就是倒霉的易嘉禾。

十二

秦美嬌保守不住任何秘密。秘密藏在她心里，就像長了一顆腫瘤，讓她坐臥不安，她一定要盡早把腫瘤割掉。

事情一點一點傳開了，故事在傳播過程中，不斷有人腦補各種細節(jié)，故事變得越來越豐富。這個細節(jié)豐富情節(jié)跌宕的故事，把易嘉禾塑造成了一個忘恩負義的新典型。

秦美嬌對易嘉禾故事的傳播起到了推波助瀾的作用。她用強力膠水把忘恩負義的標簽牢牢地貼在了易嘉禾臉上。在市井文化里泡大的秦美嬌，深諳我們生活的許多核心機密，她懂得在我們的群體和我們的文化里，忘恩負義會被所有人唾棄。我們的文化歷來崇尚知恩圖報，滴水之恩涌泉相報。

秦美嬌的目的達到了，我無法為自己辯解。我也不想為自己辯解。盡管不是我的錯，但對秦美嬌的弟弟來說，喜歡我是一件不幸的事情。這份沒有人承擔責任的不幸，實實在在攪亂了他們家的生活。對秦美嬌和她的弟弟，我都是愧疚的。

沒有人覺得我也是值得同情的，科里那些本來跟我關系不錯的護士全都站在秦美嬌那邊，更別說護工和清潔工了。不知道他們是恨我還是為了證明自己跟秦美嬌站在一起，他們每天都會不動聲色不露痕跡地給我制造麻煩，我時時刻刻在腦袋里繃著那根警惕的弦。沒有人幫我，我只能小心應對。科室主任王老頭是個好好先生，他貌似不偏不倚，不摻和我跟秦美嬌的關系，實際上，他要依靠秦美嬌，科里的小金庫在秦美嬌手里呢。

我在科里的處境，糟糕得不能再糟糕。面對彌漫在空氣里的敵意，我除了這副疲憊不堪已經(jīng)老化的微笑面具，再也沒有任何防身的武器。雖然我知道，用微笑抵擋敵意，無異于用鎧甲抵擋火箭炮。但是每天在科里，我頑強地對著秦美嬌微笑，對著劉醫(yī)生微笑，對著給我制造麻煩的護士清潔工護工微笑，我對所有在心里鄙視我罵我忘恩負義的人微笑。

微笑吧，易嘉禾。微笑是你唯一的武器。微笑會帶給你好運氣。

十三

微笑果然給我?guī)砹撕眠\氣。

心理門診的“柳老太太”，實際年齡只有四十多歲，看上去不到四十歲，但是所有人都叫她柳老太太，她也喜歡自稱柳老太太，她是心理學界的名流。柳老太太的預約門診量逐年暴增。柳老太太見人就說，最近二十年，抑郁癥患者增加了一百二十倍，心理疾病已經(jīng)成為影響健康的主要因素。我們目前的身心醫(yī)學力量嚴重不足，從現(xiàn)在起，一定要著力培養(yǎng)身心醫(yī)學人才。將來身心醫(yī)學方面的人才會大受歡迎。柳老太太給院里打了無數(shù)次報告，建議把心理門診擴大為身心醫(yī)學科。院領導以我們只是一所二甲醫(yī)院為由，拒絕批準柳老太太的建議?？覆蛔×咸墓虉?zhí)，院領導批準柳老太太的心理門診增加一個編制，人員由柳老太太自己選擇。柳老太太在醫(yī)院的醫(yī)生里面選中了我，讓我去考神經(jīng)心理學的碩士，為我爭取到了半脫產(chǎn)學習的機會。

進入柳老太太的身心醫(yī)學培養(yǎng)計劃，考上神經(jīng)心理學專業(yè)的研究生，半脫產(chǎn)在職讀研，成了我的一條逃生通道。讀完碩士拿到心理醫(yī)生資格就可以徹底離開神經(jīng)內(nèi)科，離開空氣一樣包圍著我的敵意。

堅持吧，易嘉禾。你待在秦美嬌眼皮底下的日子，已經(jīng)可以用天來計算了。待一天就少一天。你只需要每天出門之前，把僵硬的微笑面具反復拍打，直到松軟得看不出破綻。每天回家之后，把裂開的盔甲縫補好。

我身心俱疲，急需回到我能夠掌控的秩序里，回到跟任何人保持足夠距離的安全狀態(tài)。我終于下了決心，解除唐觀扮演我男朋友的任務。找他扮演男朋友，徹頭徹尾就是一個昏著兒蠢著兒。不能繼續(xù)下去了，演出結(jié)束了。我知道怎么結(jié)束這場演出，我像導演一樣掌握著喊“?！钡膱鲇洶濉Ｎ乙褕鲇洶迮e起來，“咔嗒”一聲，對著唐觀喊停。

跟唐觀見面是在唐觀的辦公室里。我沒有提前告所唐觀，我是突然出現(xiàn)在他辦公室里的。必須快刀斬掉這一團亂麻，讓唐觀趕緊回到他的生活里。唐觀不在辦公室，公司前臺的小女孩幫我去攝影棚叫唐觀。我坐在唐觀班臺對面的椅子上等著他。唐觀哼著歌走進來，他心情很好。我叫他坐在他的椅子上。

我說，唐觀，今天我要認真地告訴你一些事情。

唐觀快樂地說，哦，是不是終于被我打動了？或者你有男朋友了？我希望是前者，如果是后者，請不要今天告訴我。

我說，兩者都不是。我要告訴你，不是人人都能夠正常地戀愛。有一種患親密關系恐懼癥的人，根本沒法跟人戀愛。

唐觀瞪大眼睛，說，親密關系恐懼癥？天啊，這是什么稀奇古怪的??？

我說，親密關系恐懼癥不是一種疾病，它是某些心理問題表現(xiàn)出來的癥狀。有親密關系恐懼癥的人在人際交往中會刻意保持距離，拒絕過度親密。因為過度親密讓他們沒有安全感，唯一能夠給他們安全感的，是足夠的距離。他們對人很警惕，很難融入別人的生活，不會跟人說心里話。他們害怕孤獨，更害怕親密。為了跟人保持距離，為了得到他們比正常人需要更多的安全感，他們寧可忍受孤獨。

唐觀一臉茫然，黑眼球在眼睛里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我在一張白紙上用圓規(guī)畫出一個標準的圓，把圓心涂成一個黑點。我擅長用幾何圖分析問題，幾何邏輯嚴絲合縫，是揭示真相的最好路徑。

我說，你看，圓心代表一個人，圓周線條上的每一點都代表其他人。圓心跟圓周上的任何一點連成直線，是圓的半徑。這個你懂吧？初中數(shù)學學過的。

唐觀點頭說，這個我當然懂。

我接著說，看見了吧？站在圓心的人跟所有人都保持著一個半徑的距離。這就是親密關系恐懼癥的實質(zhì)。

用幾何圖形解釋親密關系恐懼癥，一目了然，簡單明白，就是白癡都聽得懂。

可唐觀聽不懂，他一臉懵懂地望著我，說，醫(yī)學就夠難的，你現(xiàn)在學的這個神經(jīng)心理學，好像更難了。以后你不要給我講專業(yè)知識好吧，你一講你的專業(yè)，我都懷疑我的智商了。我喜歡你，不一定要搞懂你的專業(yè)，我只要懂你就行了。就像你也不必懂得攝影，那些光圈速度焦距什么的，我要講給你聽，你也會蒙圈。你只要懂我就好了。

我看著唐觀的眼睛，一字一頓地說，站在圓心的那個人就是我。我是一個患有親密關系恐懼癥的人。

我不給唐觀反應的機會，接著說，唐觀，我不能跟你戀愛，不是你不好，是我無法跟任何人戀愛。你明白了吧？我是一名親密關系恐懼癥患者。我無法跟人建立親密關系，我也不想跟人建立親密關系。我唯一想要的是跟人保持安全距離。

我在圓心周圍畫了幾條水波紋，圓心看上去就像一座被水包圍的孤島。我告訴唐觀，孤島，是親密關系恐懼癥的標準象征。我經(jīng)常夢見自己站在孤島上，視線所及，不是大霧就是波浪。不是我有多喜歡生活在孤島上，但生活在孤島上是我唯一可以獲得安全感的方式。我的導師告訴我，有親密關系恐懼癥的人，都夢見過自己站在孤島上或者站在大海里漂浮的冰塊上。相比夢見站在孤島上，夢見站在漂浮冰塊上的人，癥狀更加嚴重。

我在心里說，也許過不了多久，我就會夢見自己站在漂浮的冰塊上。這場被秦美嬌弟弟惹出來的麻煩，已經(jīng)讓我心力交瘁。比起以前，我更加害怕人與人之間的親密關系。

唐觀盯著我的臉，我一直在微笑，我的面具上，任何時候都綻放著一個甜蜜的笑容。這副面具，差不多跟我的皮膚長到一起了。我的笑容越燦爛，我的內(nèi)心越緊縮。這種分裂的感覺，除了我，誰又會真的明白？

唐觀的臉上出現(xiàn)了一抹神秘的笑容，他說，也許真的有你說的那個什么親密關系恐懼癥，這個世界上總有一些稀奇古怪的病，但我不相信你是患者。你不可能是患者。你一定是剛好學到了這個癥狀，你就給自己安上這個癥狀。你一定想了很久都想不出更好的理由，學到了這個親密關系恐懼癥，你終于找到了最妥當?shù)睦碛?，再沒有比這個理由更好的了。你想說你不愛我，不是我不好，是你有病。你一定覺得這樣會讓我心里好受一點，這樣會把傷害降到最低。因為你善良，你不會像一般的女孩那樣干脆地拒絕別人，像我的前女友，她就不會考慮我的感受，她直截了當?shù)卣f，唐觀你根本不懂我，你跟我在一起總是心不在焉的，你心里還有別人吧？我跟你在一起也不開心，我找不到想要的感覺，你不是我的菜，我們分開吧。但你不是這樣的女孩，你是處處替別人著想的女孩。

我說，唐觀，我真的很抱歉，我不應該找你冒充我男朋友。我那個時候太怕得罪秦美嬌了，但我還是把她得罪了。我考慮不周，給你帶來了困惑。這是一件蠢事。我很感謝你的幫助，但我們不應該繼續(xù)下去了。我不可能愛上誰。我不能再這么耽誤你了。

唐觀臉上那抹神秘的笑容擴大成了一片，他說，我沒有看錯，我也不會看錯，你就是最善良、最最替人著想的易嘉禾。我忘了告訴你，昨天，一個你醫(yī)科大學的女同學來給孩子拍滿月照，她叫藺洋洋，跟你一個宿舍的。她看到我攝影棚掛了一張你的照片，就是在南鑼鼓巷拍的那張，你低著頭，靠在咖啡店外面的墻上。她認出你來了。她一口氣告訴我好多你在學校的事情，她說你是你們班人緣最好的那個，你跟班里最討厭的男生和女生都一起逛過街，你半夜陪同學去接站，班里誰有困難，第一個就會想到你，男生女生都把你當知心姐姐，告訴你心里話……我告訴她我是你的男朋友，她高興得跳了起來，大笑著說易嘉禾終于開竅了，易嘉禾沉睡的雌激素終于醒過來了。她說在學校的時候，一個宿舍八個人就你沒有男朋友，她們幾個舍友為喚醒你沉睡的雌激素操碎了心……原來你們上大學的時候都是些有趣的人，當了醫(yī)生怎么都變得無趣了？

唐觀忍不住笑了起來，他笑得那么暢快，他的心情很美好，他根本聽不進去我的話。我沒法讓唐觀相信我有親密關系恐懼癥，就像朱赫沒法讓我看懂宋莊的那些前衛(wèi)藝術裝置。除了那個叫《婚姻幾何》的裝置，因為《婚姻幾何》裝置讓我想起了我父母的婚姻，他們那種糟糕的婚姻狀態(tài)，完全被那個用破銅爛鐵完成的裝置呈現(xiàn)出來了。如果我父母的婚姻不那么糟糕，我對那堆破銅爛鐵纏繞扭曲出的裝置，一定無法理解。在唐觀的生活里，親密關系是他幸?？鞓返膩碓?。他無論如何也理解不了我怎么能以一個親密關系恐懼癥患者的身份痛苦地活著，還能對每一個人微笑。他不懂得微笑可以成為一副面具、一種偽裝。幸福限制了他的想象力。

我無奈地改換了話題，說，藺洋洋，睡在我對面床上的。她不是畢業(yè)回石家莊了嗎？

唐觀說，她專程從石家莊來拍照，我們“暖時光”的影響力越來越大了。

我說，藺洋洋還是這么喜歡胡說八道。你一定給她打五折了。

唐觀說，那當然，最大優(yōu)惠。我給了她一張終身五折卡，她的孩子十四歲之前，都可以在“暖時光”享受五折優(yōu)惠。我們準備去石家莊開一家“暖時光”分店，她以后就不用跑到北京來了。藺洋洋走的時候非常嚴肅地告訴我，一定要好好對待易嘉禾，你要敢對易嘉禾不好，我們?nèi)嗤瑢W饒不了你，易嘉禾是我們?nèi)嗄猩挠H妹妹。

我絕望地看著唐觀，說，她還是那么喜歡八卦。

唐觀說，易嘉禾，你別想用什么親密關系恐懼癥來嚇唬我。你要是親密關系恐懼癥患者，怎么可能在醫(yī)學院的同學中隱藏多年？易嘉禾，除非你愛上別人了。追不到你，我是不會罷休的。

跟我舍友藺洋洋的相遇，讓唐觀更堅定了自己的看法。一個被全班男生當作親妹妹的人，一個被全班女生喜歡的人，絕不可能是什么親密關系恐懼癥患者，他理解不了面具和偽裝這類東西。

唐觀像一個演藝圈小白，根本不懂導演把手里的場記板舉起來叫停是什么意思，他只顧跟著自己編的劇情往下演。

停頓幾秒之后，唐觀對我發(fā)出了他的天真之問：一個人怎么會寧愿生活在孤島上，把距離作為浩蕩的水隔絕別人？就是漂流到孤島上的魯濱孫也還有一個仆人星期五呢。人都是害怕孤獨的。親密關系，是我們對抗孤獨的武器。愛情婚姻家庭友情……我們依賴這些跟人建立親密關系的方式，就是因為我們害怕孤獨，想要從親密關系中獲得幸福。難道我們不是要活在親密關系中才會幸福嗎？

唐觀的問題，像錐子一樣刺向我，讓我感覺到疼。我對唐觀的抵御，正在變得越來越困難。

十四

藺洋洋這個不知悔改的八卦婆，迅速把我有男朋友的事情發(fā)到了QQ群里，我的同學像過狂歡節(jié)一樣在群里祝賀我的雌激素終于醒來了。他們說，這是我們班最大的年度喜事。北京的同學馬上就組織了周末聚會，要我?guī)信笥呀邮苊嬖?。最后一個知道消息的是顧微微，她到我的QQ空間里大呼小叫，說唐觀跟我談戀愛，她是頭功。她早就發(fā)現(xiàn)唐觀對我有意思，我還一個勁兒否認，太虛偽了。顧微微嚷著叫我當她兒子的干媽，唐觀當她兒子的干爹，讓干爹干媽準備好見面禮。她說，唐觀是我手下留情讓給你的，你要領我的情嘛。她還是那么自戀。

我這幫瘋瘋癲癲的同學，在QQ群里對我千呼萬喚。我隱藏在線狀態(tài)，我的頭像一直是黑的，我深潛在群里，泡也不敢冒一個。可我哪里躲得開他們，他們用電話、短信繼續(xù)轟炸我。北京的同學迅速組好了周末飯局。畢業(yè)之后，我沒有參加過他們組的飯局，每次我都說在醫(yī)院加班。這次為我組的飯局，他們怕我不去，派兩名女生負責到醫(yī)院把我押到飯店，另外派兩名男生聯(lián)系唐觀，電話打到“暖時光”，分分鐘就把唐觀找了出來。唐觀聽說男生們的任務是負責去“暖時光”把他押送到飯店，激動得嗓子都跳了閘，一個勁兒說不用押送，他很高興自投羅網(wǎng)，他早就想接受易嘉禾同學的面試了。

那是一場混亂而瘋狂的聚會，我們先在飯店吃飯，酒喝了一杯又一杯，我的同學們真是為我高興啊。男同學對我說，嘉禾妹子，你終于找到了這么好的男朋友，我們必須跟你的男朋友喝一杯。女同學們說，易嘉禾，你的雌激素終于不再沉睡了，這是天大的事情，必須祝賀，干一杯。唐觀手疾眼快，搶過我的酒杯說，嘉禾的酒我替她喝。女同學起哄問我是不是在備孕。男同學說，備孕的話唐觀也不能喝，喝酒影響精子活力。寶寶健康是大事，馬虎不得。我的醫(yī)學院同學，現(xiàn)在是各個醫(yī)院的醫(yī)生，話題涉及醫(yī)學領域，他們都是頭頭是道的專家。唐觀聽得一愣一愣的，他趕緊給我的男同學敬酒，他說，備孕是以后的事，我今天必須喝。你們是嘉禾的哥哥，我未來孩子的舅舅，我向你們保證，一定會好好珍惜嘉禾。我的男同學摟著唐觀說，嘉禾妹子的眼光果然不錯，你這個妹夫我們認了。唐觀，恭喜你通過了我們的面試。男同學們跟唐觀又是一輪酒。我的女同學們坐不住了，她們說，唐觀，不能光給孩子的舅舅們敬酒啊，孩子的姨媽們也很重要。唐觀飛快地倒?jié)M酒杯，說，怠慢了怠慢了，我先喝一杯。你們放心，我不會讓嘉禾受一點委屈的。我的女同學們說，嘉禾有福氣，嘉禾跟著你我們放一百個心。不管是男同學敬酒還是女同學敬酒，唐觀端起杯子就喝。唐觀的臉和脖子眼睛都紅了，他不停地說，嘉禾有這么多好同學，我太高興了。我說，唐觀你喝多了，你不要再喝了。唐觀抓起我的手，緊緊地抓在手里。他悄悄在我耳邊說，嘉禾你放心，我沒有喝多。我的酒量我知道。熱乎乎的酒氣撲進我耳朵里，鉆進了耳膜。我掙不脫唐觀的手，他一直拉著我。我沒有喝酒，我的心情很混亂。

我的男同學們喝得東倒西歪，女同學們喝得摟抱在一起又哭又叫，好多同學喝醉。唐觀喝得更多，但他一點都沒醉。唐觀叫來服務員買單。男同學們跟唐觀搶著買單，他們說，今天是我們安排的考察，必須我們買單。唐觀說，你們是嘉禾的親人，我第一次見到嘉禾的親人，你們要是接受了我，請給我這個機會，把買單作為我通過考察被你們認同的一個儀式吧。唐觀說完話，我的男同學們和女同學們鼓起了掌。

吃過飯，唐觀堅持請我的同學們?nèi)ュX柜唱歌。到了包廂，繼續(xù)喝啤酒。唐觀不知道喝了多少酒，他一直忙碌著，看不出一點醉態(tài)。他照顧所有喝醉的人，給他們泡茶，拿濕紙巾，幫稍微清醒一些的同學點歌。喝醉的和沒喝醉的都起哄讓唐觀唱一首歌獻給易嘉禾，唐觀唱了一首《突如其來的愛情》。

所有往事都銘記于心，超越時空。

我愿長出翅膀，緊緊地守護著你;

我要變成和風，溫柔地擁抱著你;

…………

唐觀唱歌的時候，一直拉著我的手。他的眼睛紅紅的，發(fā)著亮，他怎么知道我喜歡《東京愛情故事》？哦，他說過，只要用心，就什么都會知道。突如其來的，我眼睛里涌起一點潮濕。我閉上眼睛，假裝陶醉在歌聲里。

唱歌唱到深夜兩點，唐觀給我的所有同學叫了出租車，他站在馬路邊舉起跟我拉在一起的手向我的同學告別。最后一輛同學坐的出租車開出去不到一百米，唐觀突然蹲下去，坐到了地上，把我也拉倒了。

唐觀終于醉倒了。他沒有嘔吐，但他的臉色發(fā)白，心跳很快，脈搏微弱。我推了推他，他沒有一點反應。他喝得太多了，他的酒量根本沒有這么大，他只是太亢奮了，他的醉酒反應延遲了。這種延遲反應更可怕，酒精已經(jīng)進入血液，被運送到了身體的各個器官。我叫了一輛出租車，多出了一百塊錢懇求師傅幫我把他抬到車上，送到我們科里。后半夜的值班護士小林幫我把他抬到治療床上。小林說，怎么醉成這樣？我說，跟我同學喝酒，被灌醉了。我讓小林給他輸上百分之十的葡萄糖。

我坐在床邊，心里的混亂慢慢平息了。

我當然知道唐觀和他的父母過的是另一種生活。另一種生活。是的，除了我被禁錮其中的生活，這個世界還有另一種生活。除了我父母的家庭，世界上還有唐觀和他父母一起共享的那種溫暖的正常的親密的家庭，親人之間彌漫的愛意，像暮春柔軟的風，帶著花香雨潤。

這個喝醉了酒的固執(zhí)的家伙，他一直在走近我，他要把我?guī)нM他那個正常的世界和他的正常家庭。他執(zhí)著地把溫暖的氣息吹拂到我的臉上，穿透我的橢圓面具觸到我真實的皮膚血管和肌肉……

我出神地看著唐觀，他蒼白的臉色慢慢變得正常了。他睡著了，呼吸平穩(wěn)。他的手壓住了輸液的管子，我?guī)退咽直撤缴厦?，他的手指頭冰涼，我握著他的手，冰涼的感覺順著我的手心往手背擴散。慢慢地，我手心的溫暖把他手指的冰涼包裹住了，冰涼一點一點消失，變暖。唐觀的手指和我的手心一樣溫暖。

唐觀睜開眼睛，看到我，他咧開嘴笑了。他說，我喝斷片兒了，我怎么在這里？

我的手馬上放開了他的手。唐觀閉上了眼睛，延遲的醉酒反應終于出現(xiàn)了，他干嘔了幾聲。我說，是不是想吐？我?guī)湍隳门枳?。他微微動了動嘴唇，說，暈。不敢睜眼。我說，躺著別動。唐觀說，我沒事，你找個地方休息去吧。我說，別說話，睡吧，睡醒了我?guī)闳ズ戎?。他說，易嘉禾，你很關心我嘛。他閉著眼睛，臉上浮現(xiàn)出神秘愉快的笑容。很快，他就睡著了，打著輕輕的呼嚕。

我站起來把窗戶打開一點縫隙，夜晚微涼的空氣吹到我的臉上。夜色多么溫柔。我感覺到了我內(nèi)心的渴望。是的，唐觀火熱的情感，他對我的呵護，他對我們能夠建立親密關系的信心……正在一點一點喚醒我內(nèi)心沉睡的渴望，這渴望的熱度，正在融化包裹我的鎧甲。

易嘉禾，不要害怕。你可以做到。每個人都可以做到。每個人都有他所必需的內(nèi)在資源，足以應對他可能遇到的任何問題。是的，我們的內(nèi)在資源比我們所了解的更加豐富，只要我們有足夠的愿望，我們完全可以動員起我們的內(nèi)在資源，做到我們想要做到的任何事情。

柳老太太說，一個心理醫(yī)生，必須建立起這樣的信念。在治療的過程中，要給患者傳達這樣的信念，在患者心里樹立起這樣的信念。

你想成為一個合格的心理醫(yī)生，首先要在自己的心里樹立這個信心。

易嘉禾，你去治愈別人之前，要先成為一個心理健康的人。

我悠悠地呼出一口氣。我不準備逃回我封閉的鎧甲里了。我要走出自我封閉的孤島。

清晨，唐觀醒過來，我?guī)メt(yī)院附近的小店喝白米粥。唐觀從冒著熱氣的碗上望著我，他的眼睛像小鹿一樣溫柔。我以同樣溫柔的眼神看著他。唐觀神秘愉快的笑容布滿了整張臉，他說，易嘉禾，你愛上我了。我點點頭。

是的，我愛上唐觀了。我重建了一個自我。唐觀無法理解我愛上他是一件驚天動地的大事。我不再糾結(jié)非要讓唐觀理解我的內(nèi)心發(fā)生了怎樣的動蕩。我對自己說，這一切，是我必須自己走過的路，因為只有走出這條孤獨的路，我才能跟唐觀相遇。

已經(jīng)有太多的人歌頌過愛情的美好，每一個陷入愛情的人，還是會以為自己的愛情最美好。我終于在夜空中仰起臉，用雙唇接受了唐觀的親吻，當我拼命回吻他溫暖的雙唇，我的舌頭跟他的舌頭纏繞在一起，源源不斷地釋放蜜汁。愛情消融了禁錮我的鎧甲，我的身體像一條解凍的河流，碎裂的冰凌相互撞擊，發(fā)出轟隆隆的荒蠻之聲?；艁y、喜悅、激動、幸福、戰(zhàn)栗……這些我從未體驗過的感覺，在我的身體里滾滾流淌。我喃喃，愛上一個人多么好。多么好。唐觀用更加熱烈的吻回應我。

劇情偏離了我設定的方向，這是一件嚴重的事情，就像在海上航行的船偏離了航向，不知道會碰到冰山還是撞上別的船只。如果我是船長，我應該感到害怕才對?？墒?，陷入愛情的我，變成了一個無所畏懼的人。我對自己說，人生不可能按照寫好的劇本進行下去。沒有劇本的人生，也許步步驚心，也許平淡無奇。不管怎樣，沒關系，我應付得了。

我和唐觀最后居然弄假成真了。這個弄假成真的過程，外人看不出一點破綻。

驚喜變奏

一

我又做那個夢了。

我在海浪聲中醒了過來，獨自躺在沙灘上，天上沒有月亮，沒有星星，天黑得伸手不見五指，周圍看不見房子和燈光。我不能確定自己是不是在一個荒島上，但我一點也不害怕，我喜歡這種地老天荒的氛圍，我的身體像發(fā)面面包那樣舒適地蓬松著，有一種特別放松特別自在的感覺。我輕聲說，真好啊，終于把一切都擺脫了。

突然，一個白色的物體像流星一樣劃破黑夜掉了下來，在即將砸到我臉上的時候，那個白色物體懸停在空中，離我的眼睛只有十厘米的距離。白色物體在我眼睛上方緩慢地轉(zhuǎn)動著，像電影的慢動作鏡頭。

原來是一只杯子。一只帶把手的大號白色搪瓷杯子，杯口一圈藍色，杯身上印著一顆紅色五角星，五角星下面印著“閃閃的紅星”五個紅色楷體字。

我擔心杯子掉下來砸到我臉上，我伸出右手去抓杯子，杯子在我的手里突然碎裂成無數(shù)閃光的三角形碎片。我驚恐地瞪大了眼睛，碎片并沒有像我害怕的那樣扎進手心的皮膚里。我張開手，碎片從我手里飛了出去，像鳥兒扇動著發(fā)光的翅膀，慢悠悠飛向了黑暗的夜空。

我悵然若失地看著碎片消失的方向，艱難地爬出了夢的空間。

打開燈。那個杯子就在我的電腦桌上，杯子里裝了半杯干玫瑰花蕾，散發(fā)出濃烈的香氣。

那個打不碎的搪瓷杯子，在我的夢里，每一次都會碎成無數(shù)的三角形碎片。一個真實的杯子，在夢里變成了一個魔幻的杯子，既可以像流星一樣從天而降，又可以懸停在我的眼睛上方，還可以瞬間碎裂，閃光的碎片居然像鳥一樣飛在黑暗的夜空。

這些魔幻的場景，到底在向我傳遞什么信息？我不知道。

我的工作，讓我見識過各種各樣的夢，我熟悉夢境對現(xiàn)實的篡改套路，我也了解夢境的偽裝功能，那是我的專業(yè)范疇。很多時候，我可以從患者描繪的夢境中，捕捉到某個重要的場景，通向患者心靈的路徑，可能就藏在那個場景里。我還會從夢境中提煉出某些關鍵的信息，這些信息可以打造一把鑰匙，去打開鎖住患者心靈的那把銹跡斑斑的鎖。每當解鎖了一個患者的心靈，把他放出幽閉的黑暗空間，讓他重新感受陽光，呼吸飄滿花香的空氣，看著他重新融入生活，重新奔跑在路上，我心里都特別滿足。我熱愛我的工作，我喜歡像上帝那樣，把被關在黑暗中的羔羊放回到陽光普照的草原上。哪怕要為此竭盡全力，熬干心血。

但我解釋不了自己的夢。超強的自我意識為我設置了重重障礙。

從這個夢里醒來，我總覺得要發(fā)生什么不可控制的事情，或者已經(jīng)發(fā)生了什么跟我有關的事情，而我一無所知。這讓我心神不寧。我討厭這種心神不寧的感覺。

最近半個月，我三次夢見了那個杯子。夢境大同小異。

二

那個杯子，是唐觀送我的第一件禮物。裝在里面的干玫瑰花蕾，也是唐觀送我的。來自甘肅的苦水玫瑰花蕾，香味濃烈。唐觀告訴我，玫瑰花蕾泡水喝有安神和養(yǎng)顏的功效。我偶爾會在睡前泡一杯。

杯子是在南鑼鼓巷的一家小店看見的，那家小店賣各種各樣的搪瓷杯子，做工粗糙，價格不貴。唐觀興致勃勃地挑選了半天，挑中了這個標價九塊九毛錢的杯子，執(zhí)意買了要送給我。說心里話，那種二十世紀六七十年代工廠風格的搪瓷杯子，我一點也不喜歡，完全是不想掃唐觀的興才收下的。

那個時候，唐觀剛開始扮演我的男朋友，我很感激他幫我應對危機，我欠了他很大一個人情，這讓我不安，他請我?guī)忘c什么忙的時候，我非常樂意。那天是跟他一起去南鑼鼓巷選擇適合拍照的地方，臨時充當一下模特兒。唐觀說他想拓展“觀。自在”人像藝術攝影，開發(fā)一個高端定制攝影項目，比如為文藝女青年定制南鑼鼓巷系列、三里屯系列;為土豪客戶定制皇家園林王府系列;為外地高中生定制清華北大校園系列……因為想法還不成熟，沒有更多資金投入，只能利用業(yè)余時間，請我?guī)兔Τ洚斈Ｌ貎?，先拍出來看看效果。我跟著唐觀到各種地方拍了很多照片，既充當文藝女青年，又充當女土豪，還客串外地高中生，把唐觀設計的項目都拍了一遍。拍了無數(shù)張照片，他這個高端定制攝影項目卻沒有開發(fā)出來，“觀。自在”人像藝術攝影后來完全讓位給了“暖時光”親子攝影。我懷疑唐觀這個高端定制項目就是為我一個人定制的，他用請我?guī)兔Φ霓k法為我拍照，我不好意思拒絕。唐觀終于達到了為我拍攝藝術照的目的，迂回了無數(shù)條路，還是走到了他預定的那條上面。

那天拍照結(jié)束在咖啡店休息的時候，唐觀告訴我他開了博客，他的博客名字叫“觀。自在”。我輕描淡寫地問，哦，開博客有趣嗎？唐觀說，太有趣了。你都不知道你會碰見什么人。失去聯(lián)系的小學同學、幼兒園小朋友、十多年前的鄰居，都紛紛出現(xiàn)了。

唐觀在博客上發(fā)他喜歡的照片和照片賞析，有些是他拍的，有些是獲得各種攝影大獎的照片，他也發(fā)“暖時光”的活動信息。除了失聯(lián)的老朋友重新聯(lián)系上了，唐觀還在博客上結(jié)識了不少新人，有的成了好朋友，有的成了客戶，有的加盟“暖時光”成了他的同事。唐觀的博客跟生活一樣，真實可靠。

唐觀說，博客現(xiàn)在火得很，不開個博客都不好意思了。你也開一個。你可以分享一些預防和治療疾病的簡單知識，保證受歡迎。你的博客名就叫“易醫(yī)生門診”，怎么樣？你開博客更有意義，可以幫到好多人。我說，我沒時間寫博客，開那樣專業(yè)的博客會出問題，要么被人當醫(yī)托騙子，要么咨詢的人一定會多得應付不過來。我能力有限，在現(xiàn)實中當醫(yī)生就行了。

唐觀想了想，說，你說得有道理，我想得太簡單了。

我沒有告訴唐觀我已經(jīng)開了博客，我開博客不是為了結(jié)識更多人，盡管我的名為“橢圓面具”的博客，已經(jīng)為我積攢了不少人氣。但我跟那些人的互動，僅限于網(wǎng)上，僅限于“橢圓面具”，跟易嘉禾沒有任何牽連。我對那些給我發(fā)紙條要認識我、要跟我見面的人非常反感，從不理會。

自從開了博客，唐觀恨不得把他的每一篇博文都跟我共享，包括那些跟帖和留言、他跟他們的互動。每一次見面他都要說，你可以多看看我的博客，增加一個了解我的有效途徑。唐觀總是希望我了解他多一些，再多一些。他以為我沒有愛上他，是因為我對他的了解不夠多不夠深。

我并不想更多地了解唐觀，我只是偶爾去唐觀的博客看一眼，我小心翼翼，匿名前往，不留下任何腳印，我怕他順著腳印找到了我的博客。我在現(xiàn)實中已經(jīng)沒有藏身之地了，我必須在網(wǎng)絡上留著這個隱秘的藏身之處。后來跟唐觀戀愛了，我也沒有告訴唐觀我的博客名叫“橢圓面具”，我一直為自己留著一塊私人領地。我做不到對唐觀毫無保留，這一點，常常讓我愧疚，也令我困惑。

跟唐觀戀愛之后，我從頭到尾翻看了他的博客。每次去他的“暖時光”親子攝影園，他忙著工作的時候，我就翻看他的博客。有一次，我翻到了唐觀很久以前的一篇博文，我看了一下時間，是他剛開始追我的時候。他在博客上征集給女朋友的一百個驚喜點子，居然跟帖者眾多。讀著那些五花八門的跟帖，我忍不住笑出了聲。唐觀問我笑什么？

我說，送花、點蠟燭、打橫幅示愛、當街下跪表白、跑到樓頂大聲喊叫表白、訂婚儀式上送杯子……你不覺得這些點子太可笑了？

他說，可笑嗎？一點也不可笑。如果有人愿意在平淡日子里刻意為你制造驚喜，那是因為他愛你。

我說，送杯子是什么意思？

唐觀奇怪地看著我，說，你居然不知道，一個杯子代表一輩子。

我忍住笑，說，杯子打碎了怎么辦？杯子可是易碎品。

說完我就后悔了，我馬上想起了唐觀送我的那個白色搪瓷杯子。那個粗糙的搪瓷杯子，原來大有深意，它不僅是唐觀用心為我制造的一個小驚喜，還肩負著替他表白的使命?？上彝耆欢?，杯子拿回家被我隨手放在房間的某一個角落，里面放了些扎頭發(fā)的零碎物件。

唐觀生氣了，真的生氣了。他是一個很少生氣的人。他不喜歡我嘲諷的語氣。他一定想到了那個被辜負的搪瓷杯子。他送搪瓷杯子的舉動，在懂得的人眼里，是飽含深情的浪漫驚喜，在我的眼里，可能什么都不是。這讓他很受傷。

唐觀不再理我。我也不理他。我繼續(xù)翻看他的博客。他出了房間，我從窗戶看見他一個人在攝影園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，園丁正在配合新的攝影主題布置園區(qū)的景觀。

我看完了唐觀對每一條跟帖的回復，對博友貢獻的每一個點子，唐觀都發(fā)表了自己的看法，就可操作性跟博友展開深度探討。不管在現(xiàn)實中還是在網(wǎng)絡中，唐觀都是一個真誠的人，他真誠地相信自己做的事情。

我在園子里找到了唐觀，他坐在一個小風車的旁邊，周圍開滿各種顏色的郁金香。我說，好了，不要生氣了，我錯了。唐觀看著我，一臉鄭重地說，我不知道你為什么要嘲笑，在我看來，驚喜是很重要的事情，驚喜是愛情的浪漫細節(jié)。愛情的花朵需要用浪漫去澆灌。很多人的愛情就是死于平淡。當我們老了，回首往事，平淡的日子早已隨風而逝，我們唯一記得住的，就是有過驚喜的日子。

…………

唐觀滔滔不絕地論證驚喜的重要性，各種抒情的文藝的雞湯味道濃烈的金句從他嘴里滾滾流出。我仰著臉假裝傾聽，這是我最擅長的。我的討好型人格讓我在任何時候都能夠快速假裝出別人喜歡的樣子。實際上，我一點也不喜歡驚喜，所有的驚喜都是在追求意外的效果。意外從來就是一個讓我心驚膽戰(zhàn)的詞。意外是倒下的第一張多米諾骨牌，不知道會引發(fā)多大規(guī)模的連鎖反應。意外是不可控的。

唐觀并沒有說服我，我看上去平和，骨子里執(zhí)拗，唐觀不了解這一點，他以為我就是看上去那副甜蜜蜜的樣子。但唐觀讓我認識到，對一個人真誠相信和鄭重對待的事情進行嘲諷是輕薄的。即使對唐觀刻意制造的驚喜沒有感覺，我也不愿意辜負了他的用心，最重要的是，我不愿意傷害他內(nèi)心的真誠。我愛他。

我說，懂了。驚喜是保持愛情健康的維生素，不需太多，但必不可少。謝謝你用心為我制造的各種驚喜。

唐觀用發(fā)亮的眼睛看著我，說，維生素這句太經(jīng)典了，我必須抄襲一下跟我的博友分享。

回到家，我把那個落滿了灰塵的搪瓷杯子找出來，洗得干干凈凈，放在電腦桌上，往杯子里面裝了半杯干玫瑰花蕾。

我跟唐觀就此達成了某種默契。唐觀一如既往地制造各種驚喜，我努力表現(xiàn)得像個正常戀愛中的女人，裝出在驚喜中陶醉的快樂樣子。討好型人格對我的影響無處不在。

三

進入四月，唐觀一直在忙著準備公司的五周年慶典?！芭瘯r光”五年，已經(jīng)擁有了十幾個主題攝影園地，一支能力超強的管理團隊和幾十個技術派實力攝影師，唐觀把“暖時光親子攝影園”做成了有口皆碑的品牌。唐觀告訴我，第一個五年計劃取得了勝利，第二個五年計劃馬上就要啟動。五周年慶典過后，“暖時光親子攝影園”要到省會城市開設連鎖分店。就像他們公司的員工手冊上寫的那樣，讓每一個城市都有“暖時光”，讓“暖時光”記錄更多的美好。

唐觀對攝影的興趣是他爸爸培養(yǎng)起來的。唐觀爸爸的那臺海鷗牌照相機，除了用來給唐觀拍照，記錄唐觀的成長軌跡，更多的是用來給唐觀練手。唐觀爸爸很自豪地告訴我，唐觀還端不穩(wěn)相機的時候，就吵著要給他們拍照了。唐觀家的相冊，有很多唐觀四五歲時候拍下的照片，有爸爸媽媽爺爺奶奶，還有小貓小狗。很多照片是模糊的，人和動物的身體只拍到了一半，但唐觀爸爸全部洗出來放在相冊里，那些拍得不錯的照片下面有唐觀爸爸配的文字：這張抓住了小貓的表情，這張抓住了媽媽快樂的樣子，這張的構(gòu)圖很好……唐觀爸爸對唐觀的這份用心，讓我的心瞬間軟化。

唐觀多么幸運，他有這么美好的家庭。唐觀爸爸不僅培養(yǎng)了唐觀對攝影的興趣，還喚起了唐觀發(fā)自內(nèi)心的熱愛。從興趣到熱愛，唐觀跨越了從業(yè)余到專業(yè)的臺階。真正的熱愛，是不喜歡所愛之物被人隨便對待的。在風景區(qū)看到那些對著鏡頭說“茄子”的人，唐觀滿臉不屑。唐觀的人像攝影必須拍出每一個人獨特的內(nèi)心。他受不了用“茄子”制造千篇一律毫無個性的假微笑。他痛恨傻瓜照相。他告訴我傻瓜照相破壞了攝影的真正意義。攝影一定要有專業(yè)要求。唐觀是一個溫和包容的人，但是關乎他熱愛的攝影，他會瞬間成為一個偏激的人。

我不懂攝影，但我牢牢記住了拍照的時候不能說茄子。唐觀給我拍照的時候，一定不要傻笑，那會把他氣瘋。

我從來沒有告訴過唐觀，我一點也不喜歡他給我拍照。一個鏡頭對著我，一個專業(yè)攝影師躲在鏡頭背后觀察我，想要看透我，捕捉我內(nèi)心的表情。這是令我十分不安的事情。我發(fā)明了一套應對體系，只要鏡頭對著我，我就微笑著低下頭去。這個低頭的靈感，來自我讀的張愛玲的小說，《傾城之戀》里，每當白流蘇想要躲避范柳原赤裸裸的目光，或者她無法應對范柳原的話，她就低下頭去。這是整本書里我印象最深的細節(jié)。低頭微笑，困難窘迫的處境被一個低頭的姿勢掩蓋，強硬的內(nèi)心抵觸被“最是那一低頭的溫柔”消解。結(jié)果皆大歡喜。唐觀拍出了他喜歡的照片，我掩飾了我的內(nèi)心。

四

星期二，唐觀派人給我和我的師傅柳老太太送來了請柬。

請柬設計得非常精美，封面是一張橙色調(diào)的照片，照片上的三個人是“暖時光親子攝影園”形象代言人小綠豆一家。小綠豆和綠豆媽坐在滿地鮮花之中的一架白色秋千上，綠豆爸站在背后，扶著秋千架，低頭對小綠豆和綠豆媽說著話，臉上是頑皮的大男孩神態(tài)，他似乎正在告訴他的兩個女神，讓她們抓緊扶手，他準備把秋千高高地蕩起來。小綠豆眼里充滿期待，綠豆媽似乎有些緊張，她的手跟小綠豆的手緊緊拉在一起。

唐觀說，攝影是用照片講故事。每一張照片都不只是靜止的這個瞬間，它是一個故事。

唐觀喜歡單純的故事。他的攝影作品，全都表現(xiàn)出單純美好的特質(zhì)，這成為他的典型風格。他拍的照片，我總是一眼就能認出。

單純美好是“暖時光親子攝影園”對所有故事的預設。形象代言人小綠豆一家，非常符合他們的故事預設。綠豆爸綠豆媽看上去不是那種光芒四射的明星，他們的形象接地氣，充滿人間煙火氣息。他們一家更像鄰居家漂亮的兒子媳婦和孫女。

“暖時光”期待與你一起共度暖時光。

柳老太太翻著請柬說，不錯，請柬設計得很漂亮，不落俗套。我最喜歡綠豆媽和綠豆爸，演藝靠實力，不裝，生活也樸素，沒有那些花花綠綠的破事。小綠豆太可愛了，古怪精靈的，他們家一起做的那個節(jié)目，讓我從頭笑到尾。老范說我太無聊了，居然看綜藝節(jié)目。我讓老范看看小綠豆跟我們女兒小時候是不是很像，老范說像不像不能輕易下結(jié)論，得進行比對，比對結(jié)果有百分之七十以上的相似度，才能下結(jié)論。把我氣得無言以對，自己跑去練了一個小時瑜伽才緩過來。你說我這半輩子是怎么忍受過來的？理工男的腦子結(jié)構(gòu)肯定跟正常人不一樣。易嘉禾你就比我聰明，你不找理工男。

柳老太太對她家老范的抱怨，多數(shù)時候是一種矯情。柳老太太和老范結(jié)婚二十年了，她家老范對她的寵愛，讓她始終保持著少女心態(tài)。我懶得告訴柳老太太，唐觀也是理工男。

柳老太太說，唐觀多浪漫，經(jīng)常給你制造點小驚喜。每次來接你，手里都捧著花。至少二十年沒人送花給我了。唐觀“三八節(jié)”叫花店給你送花，還捎帶送了我一束。我還以為花店搞錯了。唐觀送花送得講究，他是個懂花語的人。送給我八朵玫瑰，送給你幾朵？

我說，十二朵。

柳老太太說，知道八朵玫瑰和十二朵玫瑰的花語是什么嗎？

我搖了搖頭，我最搞不懂這些。

柳老太太不滿地看了我一眼，說，不懂就學。八朵玫瑰的花語是：感謝你的關懷扶持和鼓勵。十二朵玫瑰的花語是：對你的愛與日俱增！給你這種知識盲區(qū)達到白癡級別的人送花，真是白瞎了唐觀的用心。

我對柳老太太只有膜拜的份兒，她的好奇心、求知欲和時尚感，瞬間碾壓我?guī)讞l街。我覺得柳老太太比我年輕，她更像唐觀的同齡人。唐觀每次來接我，都能跟柳老太太談得熱火朝天，什么花語、星座、服飾、美食、明星八卦、時尚動態(tài)、流行歌手……我都插不上話。但我是一個人人都需要的傾聽者。

柳老太太說，唐觀這孩子真不錯，長得又好，又善良，還有事業(yè)心，會掙錢，會疼人，懂禮數(shù)……遇到他是你的福氣，你可得把唐觀抓緊了，你要把他放跑了，我都不想理你。

我說，師傅放心，改天用鐵鏈子鎖著他。

柳老太太撇了撇嘴，說，你少跟我油腔滑調(diào)的。你和唐觀都老大不小了，趕緊結(jié)婚生孩子?，F(xiàn)在的年輕人，結(jié)婚一個比一個晚。還老是問，為什么要結(jié)婚？為什么一定要生孩子？哪有那么多為什么。都不結(jié)婚不生孩子，社會還怎么發(fā)展？人類還怎么傳承？別老以為活得自我就是有個性有品位，我告訴你，那是不負責任。哪天我得問問唐觀，兩個人黏得蜜糖似的，怎么就不著急結(jié)婚？

柳老太太毫不掩飾對唐觀的喜愛，她喜歡唐觀就像母親喜歡兒子，話題一旦涉及唐觀，嘮叨不說，最后的落點肯定是催婚。催婚是一個沒有討論余地而且讓我壓力指數(shù)直接飆升的話題，我不想聽。柳老太太一開始催婚，我就借口去洗手間離開了診室。

人人都覺得我該結(jié)婚了，醫(yī)院里認識我的人，尤其是神經(jīng)內(nèi)科那些以前的同事，哪怕在廁所碰到我，都會問我什么時候結(jié)婚。秦美嬌雖然不直接問我，但我知道她比任何人都關注我結(jié)婚不結(jié)婚的事。秦美嬌的話是通過劉醫(yī)生轉(zhuǎn)達的，劉醫(yī)生見到我就問我什么時候結(jié)婚。見不到我給我發(fā)短信還是問我什么時候結(jié)婚，她告訴我秦護士長都要瘋了。她說，我知道秦美嬌弟弟的事不怪你。不過你要是早點結(jié)婚，她弟弟也會早一點死心。畢竟，秦護士長幫過你。你要是早點結(jié)婚，秦護士長會感激你的。

見到劉醫(yī)生，收到劉醫(yī)生的短信，我心里非常不安。在醫(yī)院看見劉醫(yī)生和神經(jīng)內(nèi)科的人我一律躲著走。

可我沒法躲唐觀的媽媽，應付唐觀媽媽要困難得多。唐觀媽媽覺得我跟唐觀戀愛的時間已經(jīng)夠長了，她把唐觀扮演我男朋友的時間也算成我們戀愛的時間了。這種荒唐的事情，我又沒法跟她解釋。

得知唐觀跟我戀愛了，溫零如一度很不適應。她可能從來沒有把我當作唐觀女朋友的人選。把我從醫(yī)生小朋友轉(zhuǎn)變成她兒子的女朋友，對溫零如來說是個不小的考驗。她一步一步，小心調(diào)試和轉(zhuǎn)換著彼此的角色。先從稱呼開始，之前，她一直叫我易醫(yī)生。我跟唐觀第一次去他家，她開門看見我，遲疑了三十秒，才疙疙瘩瘩地叫了我一聲易嘉禾。吃過幾次飯，在餐桌上借著酒勁兒，終于把生硬的易嘉禾變成了符合準婆媳關系的嘉禾。從易醫(yī)生到易嘉禾再到嘉禾，溫零如對我稱呼的變化，是我們之間關系變遷的具體體現(xiàn)。叫我易嘉禾的那段時間，溫零如的心理還處于調(diào)試階段，等到叫我嘉禾的時候，她的心理已經(jīng)調(diào)試到位了，她接受和認同了我是她兒子的女朋友、她是我的準婆婆這種新的角色定位。她完成了從患者溫零如到唐觀媽媽的轉(zhuǎn)變。從叫我易嘉禾開始，溫零如就不再跟我談論她的身體和她的病情，她的更年期綜合征似乎徹底好了。她開始以唐觀媽媽的角色要求自己，她打電話給我不再是尋求幫助，而是向我傳遞溫暖和關心。嘉禾，降溫了，記得加衣服。嘉禾，有霧霾，別忘了戴口罩。嘉禾，不要熬夜。嘉禾，周末有時間回來吃飯，我給你補充補充營養(yǎng)。她到醫(yī)院給我送東西的次數(shù)明顯增加了，所送的東西不限于鹵菜，炸的丸子包的餃子洗好的水果……她已經(jīng)變成了一個愛心泛濫的準婆婆。她的準婆婆角色扮演得非常好。

我的角色轉(zhuǎn)換始終沒有完成。易醫(yī)生、易嘉禾、嘉禾，這三個角色，我演得最好的是被患者溫零如需要的易醫(yī)生。每次跟著唐觀去他家吃飯，去參加他們的家族大聚會，扮演被熱心準婆婆關愛有加的溫順準兒媳嘉禾，我都覺得很緊張。我更喜歡單獨跟唐觀在一起，享受不被打擾的愛情時光。

溫零如的準婆婆角色扮演得太久了，她的街坊鄰居和她家的一大堆親戚給了她什么壓力，她沒有跟我說過，但她加緊了催婚的節(jié)奏。她已經(jīng)多次提到要跟我的父母見上一面，我用各種借口推掉了，我壓根沒打算讓他們見什么面。我跟唐觀戀愛的事，我都沒有告訴我爸和我媽。前天，溫零如又到醫(yī)院給我送了些鹵牛肉，她上周送的炸丸子我還沒吃呢。我送她走到醫(yī)院門口，她請我陪她走到地鐵站，我就知道她有話要說。果然，她站在路口跟我說，嘉禾，我看出來了，你對結(jié)婚不是很積極。你是不是擔心結(jié)婚之后，婆媳關系不好相處？她也許正在看一部什么家庭倫理劇，里面糟糕的婆媳關系讓她自以為悟出了我遲疑的原因。我無言以對，只能微笑。她說，你放心，我不會成為那種令人討厭的婆婆。我給你說句掏心窩子的話，將來不管你跟唐觀發(fā)生了什么矛盾，我都會站在你這邊。我是女人，我知道女人不容易。我努力傻笑著想找一句話回應一下，但我搜腸刮肚也找不到一句合適的話。好在她說完就走了，她只是傳遞單方面的信息，表明她的態(tài)度，并不要求我馬上回應。她始終是個很有分寸感的人。

我站在那兒，看著溫零如的背影消失在地鐵站入口。地鐵站入口像一個妖怪的嘴巴，把一撥人吞進去，把另一撥人吐出來。地下好像有一個巨大的加工廠，可以把一撥人加工成另一撥人。

我腦袋里想著不知道從哪里讀過的詩句，汗水從頭發(fā)根滲了出來。

戀愛很美好，戀愛是美好遇見美好，是美好的N次方。我被戀愛的美好迷住了，我沉湎其中不想自拔。我以為治愈了親密關系恐懼癥，就可以大膽地喝下戀愛這杯瓊漿。我刻意忽略了一個堅硬的事實：戀愛只是開端，所有的戀愛都不會原地踏步，戀愛一定會發(fā)展出下一個情節(jié)，戀愛的下一個情節(jié)不是分手就是結(jié)婚。我昏了頭，我居然忘記了，我是一個恐婚的人。我真是不自量力。

我的婚姻恐懼直接來自我的原生家庭。我的父親和母親不可謂不相愛，他們要是沒有結(jié)婚，他們的愛情一定會成為他們一輩子最難忘的情感?？伤麄兘Y(jié)了婚，他們一輩子都在互相仇恨，他們毀了彼此的一生。他們讓我過早地了解到婚姻的可怕?；橐龈鷳賽塾型耆灰粯拥谋举|(zhì)，戀愛是欣賞彼此的優(yōu)點，婚姻需要忍受彼此的缺點。戀愛是美好跟美好碰撞，婚姻卻要包容彼此生命中的不美好?；橐鱿褚粋€大容器，要容納很多難以容納的人性弱點。何況，婚姻不是兩個人的事情，婚姻是兩個人背后的所有社會關系的量子糾纏。我父親和母親的愛情再美好，也沒有抵擋住我奶奶的入侵。

原生家庭對我的致命影響始終像暗礁一樣藏在我前行的航道上，我知道它們就在那里，我要是膽敢把命運的小船開過去，它們就會不動聲色地讓我翻船。

我不知道唐觀的父母有沒有對他進行催婚，唐觀倒是從來沒跟我提過結(jié)婚的話題。

要是唐觀求婚，我該怎么辦？這個問題，只要冒出來，就會成為我焦慮的源泉。每當唐觀盯著我看，我都緊張得喘不上氣，害怕他一張嘴就會說，怎么樣，嫁給我吧。

好在，他一直沒說。我希望他永遠別說。

五

我在外面轉(zhuǎn)了一圈回到診室，柳老太太還在看請柬上的小綠豆一家。柳老太太看了我一眼，說，唐觀拍照片太有感覺了，他能找準那個調(diào)調(diào)，看著真舒服。

柳老太太是個挑剔的人，能入她的法眼，很不容易。我要告訴唐觀，讓他得意三分鐘。

謝天謝地，她不再跟我談催婚的話題了。

我趕緊討好地說，玫瑰園的玫瑰開得正好，讓唐觀給你們拍一套浪漫的結(jié)婚紀念照吧。

柳老太太說，我和老范？還是算了。老范那個木頭疙瘩，你要讓他換幾套衣服拍照片，簡直要他命一樣。下次我女兒回國，讓唐觀給我們拍一套母女親密照。

我把請柬收在放私人物品的抽屜里。柳老太太把她的請柬扔到我桌子上。說，我這個周末要開同學會，半年前就定下了。周五下班集合去度假村，在度假村待兩天，周日下午回城?，F(xiàn)在開同學會成了時髦了。這次是高中同學會，下半年還要開大學同學會。每個班總有幾個同學自告奮勇跳出來組織同學會。知道我們這次同學會的主題是什么嗎？

我開玩笑說，最美夕陽紅。

柳老太太大笑起來，說，什么夕陽紅，我們還是中年人好不好？就是那些退休和快退休的老頭老太太，想的也不是夕陽紅呢。夕陽再紅也沒人喜歡，你太不了解中老年人那點活蹦亂跳的小心思了。我們的主題是“找回青春和初戀的感覺”。那首歌怎么唱的？

柳老太太的思維跳躍很快，我跟不上，也不用跟上，她開啟的基本上是自問自答模式。

柳老太太皺著眉頭想了想，哼著調(diào)子唱了起來：太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開，美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來……

柳老太太的聲音有一點黑鴨子主唱的味道。

我抓住機會拍了拍柳老太太的馬屁，我說，這首歌羅大佑唱得不如黑鴨子。你唱得跟黑鴨子差不多。

柳老太太嘆息一聲，說，我挺喜歡唱歌的。如果年輕二十歲，我說不定真會去唱歌。年輕真好，干什么都來得及。老了也不錯，再也沒啥可擔心的了。什么愛恨情仇，把年輕人折磨得死去活來的東西，到了六七十歲，估計也都放下了。進入老年就像進入了自在之境。就是我這個年齡最尷尬，四十多歲，既不老也不年輕，諸多困惑，諸多困惑啊。

我心里想，并不是每一個人到了一定的年紀，都能把一切放下。年齡解決不了人生的所有問題。我的父母和奶奶的年齡，已經(jīng)到了柳老太太所說的自在之境了，但他們就沒有把愛恨情仇通通放下，那些在年輕時候折磨他們的感情，現(xiàn)在依然還在折磨他們。我懷疑他們到死也無法放下。

當然，我不會跟柳老太太談我的父母和奶奶。我跟任何人都不談他們。他們是我用重重帷幕遮蔽起來的暗影。暗影之下，是他們無力掙脫的各種糾纏，暗影之上，是我努力追尋的美好生活。

六

我把柳老太太的請柬收到我的抽屜里。我說，師傅您再考慮考慮嘛，您不去太遺憾了，唐觀最崇拜您了。

柳老太太說，你可以崇拜我，唐觀就算了，我崇拜他還差不多。你別浪費了唐觀的請柬，公司這種活動，都有抽獎環(huán)節(jié)。你把請柬送給神經(jīng)內(nèi)科的劉醫(yī)生吧，我看她跟你挺熱絡的，見了面總拉著你說個沒完沒了。她是個喜歡熱鬧的人，她肯定愿意去。

我點了點頭。心里說，饒了我吧，我才不會招惹神經(jīng)內(nèi)科的人，我跟神經(jīng)內(nèi)科的緣分已經(jīng)盡了。

不是所有的緣分都應該珍惜，跟秦美嬌那幫人的緣分，已經(jīng)變成了消耗我生命的病原體。所有要索取回報和感恩的緣分，遲早會發(fā)生病變。只有不需要回報和感恩的緣分，才是生命里最積極健康的動力源。這樣的緣分，更值得珍惜。我跟柳老太太，就是這樣一種緣分。

到神經(jīng)內(nèi)科上班不久，有一天中午去食堂的路上，我被柳老太太叫住了。她問，新來的吧？我點頭，臉上掛著甜甜的微笑，心里翻滾起伏，這個被所有人稱為“柳老太太”的女人，太像陶枝老師了，聲音都像，糯糯的南方普通話。我早就注意到她了，似乎一直在等著這樣一個時刻跟她相認。柳老太太說，認識我嗎？我心里喊了一聲陶枝老師，嘴里發(fā)出的聲音卻是“柳老太太”。她露出滿意的神色，說，能不能幫我打點飯，到我那里一起吃？我的碗在三號櫥柜。

排隊的時候，我想起過去半年，至少有三次看到柳老太太在食堂買的是面條。我的討好型人格，總會讓我留意到這些別人不會留意的事情，并把留意到的信息儲存起來。當我把兩碗西紅柿雞蛋面端到診室的時候，柳老太太瞇著眼睛從頭到腳打量了我一遍，笑得滿臉開花。她說，終于找到了一個同款。食堂的炒菜太咸，葉子菜太臟，只有西紅柿雞蛋面勉強能吃。其實我不愛吃面，我從小吃的是米線，但食堂即使有米線我也不買。只要幫柳老太太去食堂打飯，我都打兩份一模一樣的西紅柿雞蛋面。火眼金睛的柳老太太，居然沒有看穿我投其所好的把戲，可能看穿了也沒說。

柳老太太后來告訴我，從讓我?guī)退蝻堥_始，她對我進行了為期一年的考察。在我之前，柳老太太每年都要在新來的醫(yī)生里面挑選一個人幫她打飯，遺憾的是，他們都沒有通過她的考察。他們頂多幫她打三五次飯就會躲著她走。只有我一直堅持下來了，臉上始終掛著甜甜的微笑。

跟秦美嬌的關系惡化之后，柳老太太的心理門診，成為我避難的挪亞方舟。每天可以在心理門診躲避一個小時，我已經(jīng)心滿意足。沒想到柳老太太會讓我去讀神經(jīng)心理學的碩士學位，導師是她的大學同學。她說只要我考上了，她會幫我爭取到半脫產(chǎn)的機會。

我怎么會考不上呢？得罪了秦美嬌之后，我在神經(jīng)內(nèi)科的處境，就像一個地震之后被掩埋在地下的人。柳老太太給我挖出了一條逃生通道，我豈有不逃的道理？

我以高分考上了。柳老太太果然幫我爭取到了半脫產(chǎn)的機會。我拿到了學位，取得了心理醫(yī)生資格。柳老太太一個報告就把我調(diào)到了心理門診。

柳老太太在醫(yī)院里是個特殊人物，誰也不敢招惹她。柳老太太的丈夫老范是一位出色的科學家，老范的研究領域受到國家的高度重視，密級很高。老范像大熊貓一樣受到國家的保護，柳老太太本來在上海一家著名的醫(yī)院工作，為了照顧老范，不得不委屈自己到一所二甲醫(yī)院上班。柳老太太唯一沒有放棄的是自己的心理學專業(yè)。因為柳老太太的堅持，才有了這個心理門診。她有本事在我們這樣的二甲醫(yī)院創(chuàng)立心理門診，就有本事挑選自己需要的人。

心理門診只有我和柳老太太，不需要面對更多的同事，沒有復雜的人際關系。這是全醫(yī)院最適合我的地方。

我看著柳老太太，哪怕我已經(jīng)跟她一起工作了幾年，看熟了她臉上的每一條細細的皺紋和她的每一個獨特的表情，我還是覺得不可思議，她跟陶枝老師太像了。

發(fā)什么呆呢？柳老太太糯糯的南方普通話在我耳邊響起，我一下子回到了現(xiàn)實。

我沖柳老太太露出一個甜蜜的笑容。

七

周四晚上，臨睡之前，唐觀的電話打了過來。我問他慶典準備得怎么樣了。他說，萬事俱備，只差你和你師傅到場。

我說，柳老太太去不了，她要參加同學會。

唐觀說，告訴你師傅，我們的慶典很“嗨皮”，有好玩的好吃的還能抽獎。她不來會后悔的。

我說，柳老太太猜到有抽獎環(huán)節(jié)了，她才不在乎獎品，她只遺憾不能跟小綠豆一家合影。她特別喜歡小綠豆一家。

唐觀說，哪天安排你師傅跟小綠豆一家合個影，討好你師傅的機會不多，我得抓住了。

我說，怪不得柳老太太天天夸你。你們都有什么獎品??？

唐觀說，獎品很誘人哦，特等獎是三人豪華歐洲十二日游。柳老太太不來也好，你少了一個競爭對手，柳老太太手氣一貫比你好。我祝你手氣好，抽中大獎。當然也不要太好，特等獎就算了，你情場已經(jīng)這么得意了，手氣再那么好，簡直沒有天理，還是不要太貪心。我覺得抽到二等獎最理想，二等獎是雙人韓國六日游。我早就想陪你去韓國的美女工廠視察一下，看看能不能把你整成一個瓜子臉美人。你這種銀盆大臉已經(jīng)不流行了，盡管我媽媽喜歡銀盆大臉，說銀盆大臉才是福相。我媽媽那代人的審美已經(jīng)過時了。如果不幸抽到一等獎，一家三口日本十日游，你可以把不幸轉(zhuǎn)嫁到我頭上，把獎品給我，讓我陪爸爸媽媽去看櫻花。陪老人們出行可不是什么好玩的事情，要一路充當行李員、搬運工、攝影師、提款機、調(diào)解員……

唐觀是個話癆，逮著什么話頭都能說上一籮筐的廢話。我只需要像插播廣告那樣，在他滔滔不絕的廢話中間偶爾插一兩句話，表示我一直在聽。

我說，現(xiàn)在是唐觀先生廢話時間。

唐觀嘿嘿地笑起來，說，每個人一生說過的話百分之九十都是廢話，廢話不是重點，重點是說得有趣還是無趣。

我說，唐觀先生廢話的有趣指數(shù)是百分之一百二十。鑒定完畢。

唐觀說，有趣的話就不應該叫廢話。有趣的話可以帶給人快樂，起到調(diào)節(jié)心情的作用，有好心情才有好身體。這個你比我懂，你是心理醫(yī)生。為了保證你心情愉快、身體健康，你應該鼓勵我多說廢話。你去看相聲還得買票，我逗你發(fā)笑可是免費的……

我喜歡唐觀滔滔不絕地說廢話，即使沒趣我也喜歡，他說得越多，我就可以說得越少。唐觀從來不覺得我說話太少有什么問題。他認為安靜和話癆是天生的。

沒有任何一種性格是天生的，我們都是被各種因素塑造的。這種話，只在我心里翻滾，我不會把它說出來。實際上，我非常害怕把這個話題深入下去，我害怕唐觀會追問是什么原因讓我成為一個安靜的人。好在唐觀不是一個喜歡追根究底的人。唐觀喜歡安靜的女人，我剛好是個安靜的女人，這就夠了。

一個話癆和一個安靜的傾聽者，是一種理想的互補模式。唐觀的爸爸和媽媽就是這樣的模式，他爸爸對什么問題都能發(fā)表一通看法，不管是國際形勢還是明星八卦，經(jīng)濟問題還是養(yǎng)生保健，世界杯或者歐洲俱樂部的各支豪門球隊……他都談得頭頭是道。他媽媽總是微笑地聽著，點頭表示贊同，偶爾反駁兩句，引出他爸爸更多話題。

話癆和安靜的傾聽者，是唐觀的原生家庭模式。唐觀根本沒有意識到，他跟我相處的時候，已經(jīng)在復制他的原生家庭模式。一個原生家庭的影響力到底有多大？我無從知道。

聽著唐觀滔滔不絕，我心里一驚。我懷疑有些東西已經(jīng)像基因一樣攜帶在細胞里了。我只是不知道原生家庭對我的影響潛伏在哪一組基因里面，更不知道它會以何種方式呈現(xiàn)或者爆發(fā)。

這些令我恐懼的問題，經(jīng)常不期而至，攪得我心煩意亂。

恍惚了一陣，突然聽見唐觀在電話里問我在沒在聽他說話。我忙說，在聽，我一直聽著呢。他問我為什么不笑，是不是他讓我覺得無趣了？

我說，不，親愛的，不是你說得無趣，是我被你們公司的獎品嚇著了。我們醫(yī)院搞五十周年院慶活動抽獎，一等獎才一袋大米或一桶油。你們公司真是財大氣粗，五周年慶典在五星級賓館舉辦，抽獎的獎品是國外游。柳老太太一定以為你們公司的獎品跟我們醫(yī)院的一樣，她要知道獎品這么可觀，一定不會去參加什么同學會了。

唐觀大笑起來，說，這算什么，十周年的時候，我們會擁有一百個“暖時光親子攝影園”，我們要去豪華游輪上舉辦慶典，獎品的級別肯定要翻倍再翻倍。

隔著二十公里我都能感覺到他語氣里掩藏不住的自豪，唐觀從不掩飾創(chuàng)業(yè)成功帶給他的愉悅。

我說，祝賀你親愛的，看到你的事業(yè)蒸蒸日上，我打心眼兒里為你感到高興。

唐觀說，僅僅高興？級別太低了。你應該十分高興、百分高興、萬分高興，高興得想跳，高興得飛起來。

這就是話癆唐觀的話語方式，我除了發(fā)笑，什么也不用說。

唐觀說，想到明天的慶典，小心臟激動得怦怦跳，我怕是要失眠了。易醫(yī)生，你有什么治療失眠的妙招？

我說，閉著眼睛數(shù)羊，一只羊，兩只羊……

唐觀說，能不能給點專業(yè)的建議，數(shù)羊我還用請教你？我小學就用這個辦法，從來不管用。也不是完全沒用，數(shù)學成績一直不錯。這個功勞可以算到數(shù)羊的頭上。你發(fā)沒發(fā)現(xiàn)我特別會給任何事情找出積極意義。要是滿世界都是我這種積極樂觀的好青年，你和你師傅是不是會失業(yè)??？

我說，那我和柳老太太都會開心的。柳老太太可以去“暖時光親子攝影園”當園丁，她喜歡種花。

唐觀說，你師傅想得太美了，我們“暖時光”的園丁不是那么好當?shù)模覀冃枰旮涣姷?，既要有景觀設計水平，還要搬得動花盆，扛得起大樹，掄得動鐵鍬……

我在電話里嘎嘎大笑，樂不可支。

唐觀說，好了，不逗你了，我要早點休息，你也要早點休息。明天必須拿出最好的狀態(tài)。讓我們一起期待明天。我數(shù)一二三，一起掛電話。

我在唐觀數(shù)到“三”的時候，笑著掛斷了電話。

唐觀判斷生活的首要標準就是簡單的二選一模式，有趣還是乏味。有趣的生活、有趣的工作、有趣的朋友、有趣的地方、有趣的經(jīng)歷……他希望一切都是有趣的，他不能忍受乏味。

不得不說，跟唐觀在一起，我最大限度地表現(xiàn)出了有趣的一面，我也變得像個有趣的人了。至少唐觀是這么認為的。唐觀太容易被蒙蔽了。

八

我從來沒有告訴過唐觀，他所在的“暖時光”，他的那個唯美世界，在我眼里多么虛幻。我只要走進醫(yī)院，馬上就會從“暖時光”的虛幻美好中跌落人間。人間才是真實的，在這個真實的世界里，我每天看到的是被疾病困擾的病人，是近在咫尺的痛苦、絕望、殘缺和死亡，是生命的脆弱和人心的無助。

“暖時光”和醫(yī)院，是兩個準確的隱喻空間。只有“暖時光”放得下唐觀的單純美好，而我，必須隱匿在醫(yī)院里，隱匿在一堆病人中間，用醫(yī)生的身份掩護我內(nèi)心的殘缺。

每一次去唐觀的“暖時光親子攝影園”，我總要恍惚半天，疑惑自己走進了一個夢里。在“暖時光”，到處是漂亮的鮮花、精致的家具、可愛的玩具、美麗的兒童和漂亮年輕的父母……

唐觀喜歡他的工作，喜歡發(fā)生在他生活里的一切。他經(jīng)常喋喋不休地談他的工作，談他工作中遇到的頑皮孩子，談那些初為父母的年輕人多么驚慌失措，談他的攝影創(chuàng)意，談他拍下的好照片，他津津樂道地跟我分享照片上的故事，他也談攝影中的驚險時刻，談“暖時光”的攝影師、化妝師、發(fā)型師、服裝師……唐觀談起“暖時光”的時候，我只需要提供一雙耳朵。

我除了研討病例，壓根不愿意談起我的工作，那些不幸的病人，不管他們叫什么名字，進了醫(yī)院，他們就只有一個共同的名字：患者。

只有一次我對唐觀說，我真希望這個世界沒有疾病，沒有醫(yī)院這樣的地方，不再需要醫(yī)生這個職業(yè)。

唐觀把這些話當成我的善良或者矯情，他很體貼地安慰我說，醫(yī)生的工作很有價值，醫(yī)生是神，守護生命的神。

我說，人間根本沒有神，醫(yī)生也是人，醫(yī)生也會束手無策無能為力，醫(yī)生也是病人。

唐觀說，醫(yī)生不是神但也不是普通人更不是病人，醫(yī)生是雪中送炭的人。我們搞攝影，即使把“暖時光”開遍全球，跟醫(yī)生也不能比，我們不過做一點錦上添花的事情。雪中沒人送炭有被凍死的危險，錦上添不添花不要緊，當然有人添花更好。攝影讓生活更美好，而健康是美好的基礎。健康是一，攝影是一后面添加的一個零。沒有一，零永遠是零。沒有健康就沒有一切。誰敢說不要醫(yī)生，我媽媽首先不答應。我媽媽自從住過院，最崇敬的人就是醫(yī)生。你已經(jīng)憑借職業(yè)光環(huán)，在我們家取得了崇高的地位，我爸爸媽媽和我的健康，以后就交給你了……

唐觀是那么急于說服我，讓我為我的工作感到自豪。工作自豪感，是唐觀很在乎的感覺。因為熱愛所以努力，因為努力所以自豪。在唐觀的世界里，生活的因果和邏輯就是這么簡單直接。在我的世界里，生活的邏輯要復雜得多。

我和唐觀之間的談話總是這樣，一個沉重的話題永遠不能沿著沉重的方向展開。只要唐觀接過話頭，我們的談話方向，就輕輕滑向了打趣逗樂的層面。

跟唐觀在一起，我習慣了把大部分的話忍在心里，只說出其中的一小部分。很多時候，我即使對他說了什么，他也只聽得懂表面的意思。那座撞沉了泰坦尼克號的冰山如果就在眼前，唐觀只看得見露出水面的部分，那不過是冰山的三分之一。對唐觀來說，那便是他所看見的全部。

我經(jīng)常處在一種矛盾的心情當中，既希望唐觀能夠看見我所看見的，能夠明白我所明白的，我們之間，可以做到真正的互相懂得，共享彼此的世界;又特別害怕他想更多地了解我，更多地深入我的內(nèi)心世界。終究還是害怕占了上風，我認可了唐觀的盲區(qū)，他的盲區(qū)，正好可以保護我隱秘的內(nèi)心不被發(fā)現(xiàn)。唐觀只需要看見露在水面的冰山已經(jīng)足夠，隱藏在水下的冰山，不管多么龐大，他看不到就是不存在。

我和唐觀不需要那么沉重。我們的愛，完全可以像他的“暖時光”那么輕逸美好。美好不正是愛情的本質(zhì)嗎？

唐觀知道我喜歡吃什么穿什么玩什么討厭什么，但他不知道我想什么。他知道我害怕什么，但他不知道我恐懼什么。害怕和恐懼，對他來說，是沒有分別的。但在我這里，害怕和恐懼的分別是巨大的。我害怕的東西不過是壁虎或者蛇之類，而我恐懼的東西，我自己都說不清楚，它來自內(nèi)心的感受，是某種極其隱蔽的精神層面的困惑。是的，我已經(jīng)治愈了我的親密關系恐懼癥，但我的內(nèi)心，依然潛伏著許多讓我不敢面對的東西。這是我不會對他提及的話題。唐觀記得住跟我有關的每一個日子，他真誠地慶祝我的每一個生日，努力為我們所有的紀念日制造驚喜，鮮花、禮物、定制蛋糕、燭光晚餐、卡拉OK里的徹夜狂歡。

唐觀不能理解，一個人也許壓根兒不喜歡自己被帶到這個世界，不喜歡自己的生日，更別說每年歡天喜地花樣翻新地慶祝生日。

唐觀理解的生活，就像他的“暖時光親子攝影園”呈現(xiàn)出來的那樣，明亮溫暖可愛唯美。他不會去深究任何事情?；▓@里的樹，只要看見它長滿葉子開滿花朵，他就會真心地喜歡和贊美。而我不行，看著繁花盛開的樹，我不由自主會去想到樹根里埋藏的東西，那會是什么？也許是肥料，也許是古代戰(zhàn)爭中一個士兵的頭蓋骨，也許是一具無名的尸體，也許只是黑乎乎的泥土。不管是什么，都沒有枝干上的花葉看起來美妙。這些埋在地下的東西對唐觀來說，是太過復雜和難以理解的東西。

我對唐觀的感情，最初的時候可能不是愛情，而是一個在惡意中長大的人對善良的迷戀。我對善良有超出常人的辨識能力。唐觀生活里所有的一切，都是我生活里缺失的。缺什么補什么，我們的身體和精神，有它自己的營養(yǎng)訴求。

但是現(xiàn)在，我愛唐觀。

九

早晨上班之前，我在中關村大街的天橋上站了五分鐘。我喜歡置身在城市的某一個位置，感受城市醒來的各種聲音。用嘈雜喧囂的城市聲音，覆蓋夜晚令我不安的夢境。

星期五是我最忙的一天，預約了六個患者。預約之外，還會有臨時的咨詢。

唐觀對我的工作了解不多，心理門診診室里整潔的沙發(fā)和治療床，還有可愛的玩具、畫筆、背景音樂、患者畫的畫、柳老太太活潑有趣的性格……讓他以為心理醫(yī)生比病房的醫(yī)生輕松得多。

那個采訪柳老太太的記者給柳老太太寫了一篇文章，題目叫什么《密林導游》，他把心理醫(yī)生稱為“密林里的導游”，他說患了心理疾病的人就像在密林里迷路的人，心理醫(yī)生像熟悉密林的導游那樣把密林里的迷路者領出密林。

唐觀在診室里看到這篇文章，覺得這個說法很有趣，他問我和柳老太太是不是這樣。柳老太太笑而不答，我說差不多吧。我和柳老太太都沒有告訴他，那個記者不是專業(yè)人員，他不懂，他只是為了寫這篇文章找到了一個有趣的比喻，并為此而得意揚揚。實際上，到醫(yī)院就診的病人，都比在密林里迷路更嚴重。一般的病人，在密林里迷路這個階段，是不會向醫(yī)生求助的，真正到醫(yī)院就診的時候，他們已經(jīng)徹底陷入黑暗深淵了。心理醫(yī)生要帶著他們一點一點探索，企圖找到一個亮點，把他們黑暗的心撕開一條裂縫，漏進去一線陽光。從他們混亂的信息里發(fā)現(xiàn)關鍵的東西，摸索針對每一個人的治療模式。這是一個智性和勇氣都要保持高峰值的職業(yè)。

唐觀很善良，但他無法理解到我們那兒就診的病人陷入的黑暗有多深。唐觀甚至很難理解，這么美好的生活，為什么有人會不熱愛，這么珍貴的生命，為什么有人會不珍惜。這是唐觀的局限。單純也會成為一種局限。

上午，柳老太太看著我獨立接診了三個患者，利用中間的空閑時間，柳老太太對我獨立接診的患者進行了分析，肯定了我的治療思路，推敲了一些治療過程中需要注意的小細節(jié)。

中午吃過飯，我把柳老太太和我的碗拿去食堂洗干凈，放進我們的碗櫥。我做這些的時候，柳老太太在做她每天中午的臉部按摩和頸肩部運動?；氐皆\室翻看預約記錄，離下一個預約還有四十分鐘，我關上房門，和柳老太太一人靠著沙發(fā)的一頭，抓緊時間養(yǎng)神。

敲門聲怯生生的，我一下子醒過來，迅速用手掌抹了一把臉，打開門。我以為預約的患者已經(jīng)到了。結(jié)果不是，門口站著的不是預約的患者，是一個瘦弱蒼白的陌生女人，大約三十歲。她聲音很輕地問，我可以進來嗎？我把她讓進屋，柳老太太已經(jīng)坐在她的工作椅子上了。我看一眼墻上的鐘，我們只休息了十五分鐘。

我讓女人在沙發(fā)上坐下。我告訴她今天的預約已經(jīng)滿了，她如果有什么需要，可以預約其他時間。

女人睜著空洞的眼睛，說，我睡不著，我的體重半年掉了三十斤，我老想哭，我覺得生活沒有意義。眼淚順著她的臉頰無聲地流下。

我遞給她一張紙巾，說，你需要幫助，我們會幫助你的。你可能患了情緒感冒。你需要到門診掛號，做一些檢查。如果確診為情緒感冒，我們會給你開一些藥，再做一段時間心理治療。下次來的時候，最好讓家人陪你過來，你的治療和康復需要家人的支持。

女人擦干眼淚，看著天花板，說，情緒感冒就是抑郁癥吧？我得了抑郁癥，對吧？

對第一次上門的病人，我不喜歡直接說出抑郁癥的名字。情緒感冒聽上去沒有抑郁癥恐怖，在一般人的印象中，感冒很普通，誰還沒有感冒過幾次。但是這一招對這些有知識有文化的患者沒用，他們求助醫(yī)生之前，已經(jīng)在網(wǎng)上查過很多亂七八糟自相矛盾的資料。

我看著柳老太太，心里琢磨著該怎么回答這個女人的問題。

柳老太太說，現(xiàn)在還不能確診，確診需要經(jīng)過一系列檢查。即使確診為抑郁癥也沒有那么可怕，只要積極治療，治愈率很高。

女人說，我沒有家人，我一個人在北京。我的爸爸媽媽年紀很大了，我不能讓他們知道。我心里一酸，伸出手去握住了女人的手，她的手瘦得皮包骨頭。

柳老太太咳嗽了一聲，我看了柳老太太一眼，她面無表情。我意識到自己的角色意識模糊了，犯了跟病人共情的大忌。柳老太太一再告誡我，作為醫(yī)生，必須在情感上保持中立和理性，不能被病人的情緒左右，不能跟病人共情，不能有一絲一毫的代入感。這是基本的職業(yè)素養(yǎng)。心硬如鐵才是醫(yī)生的善良。我始終不能百分之百做到置身事外，有些病人的故事，總會像貓爪子一樣，突然間抓住我的心臟。要像柳老太太那樣成為一名優(yōu)秀的心理醫(yī)生，我還有很多功課要做。

我拍了拍女子皮包骨頭的手，穩(wěn)住心情，穩(wěn)住聲音，說，我們會幫助你的。

柳老太太聲音平淡地說，我們預約的患者馬上就要到了，你如果確定需要幫助，預約一個時間，按照易醫(yī)生給你的建議，先去掛號做檢查。

女人站起來，說，謝謝你們。下周一可以嗎？我在電腦上翻出預約登記，告訴她下周一下午可以。我?guī)退怯浟嗣趾碗娫捥柎a。

女人離開后，我從電腦上把下午預約病人的資料調(diào)出來看了一遍，把患者上一次畫的畫拿出來，另外準備了繪畫的筆和紙張。我拿著患者上次畫的畫看了起來，患者畫的房子沒有門，沒有窗戶。這是一個自閉癥患者的畫。

柳老太太一直沒說話，她看著我，目光里有一種銳利的鋒芒。我知道她要批評我了。果然，她說，易醫(yī)生，你什么時候才能像個專業(yè)醫(yī)生？你剛才是不是準備跟患者一起抱頭痛哭？記住了，你不是居委會大媽，不是患者的七大姑八大姨，那些人只需要對她說幾句不疼不癢屁用沒有的安慰話。你是醫(yī)生，你要治療她，治好她。到這兒求助的人，哪個不是痛不欲生？哪個不是悲痛欲絕？你這么當醫(yī)生，患者沒治好，你先崩潰了。我希望這是最后一次跟你說這些。如果你克服不了這個居委會大媽喜歡亂發(fā)善心的毛病，我只能遺憾地告訴你，你不適合當心理醫(yī)生，我看錯了人。

柳老太太即使批評我，聲音和表情也沒什么變化。我接住柳老太太的目光，她目光里的鋒芒已經(jīng)柔軟了。我說，您放心，我會努力。

下午的三個患者，柳老太太親自上陣，她讓我一邊看一邊做筆記，對她的治療過程進行分析評判。這份分析筆記，柳老太太看完后又跟我一起討論了半個小時。柳老太太對我下午的表現(xiàn)還算滿意。

下班的時候，我已經(jīng)累趴了，柳老太太目光炯炯，額頭發(fā)光，腰板筆直，柳老太太真是鋼筋鐵骨。

柳老太太換下工作服，穿了一件掐腰的灰色小西服外套，圍上一條粉色圍巾，對著鏡子理了理頭發(fā)，涂了一點口紅，抿著嘴讓口紅在嘴唇上勻凈地散開。她從鏡子里看見我一身黑色休閑服，皺了皺眉頭，說，你就穿這身衣服去參加唐觀公司的慶典？跟奔喪似的，你就不能穿一點亮色的衣服？

我不好意思告訴柳老太太，早晨出門的時候，我被晚上做的那個夢弄得心緒煩亂，忘記了今晚要去參加慶典。

柳老太太的電話響了，接她的人已經(jīng)到了醫(yī)院外面，柳老太太看了我一眼，沒再說什么，她興高采烈地參加同學會去了。

對于兩天之后將要發(fā)生在她生活里的事情，她毫無預感。

十

我對幾個小時之后將要發(fā)生的事情，也毫無預感。當心理醫(yī)生似乎損傷了我的直覺能力。

唐觀讓司機小周來接我。我坐在司機小周的車里睡著了。

我被小周叫醒，揉揉眼睛清醒過來。睡了二十分鐘，感覺好多了。我謝過小周，推開旋轉(zhuǎn)門進入酒店，被一個等在前廳的工作人員帶進電梯，從電梯出來，繞過一條走廊，突然看到滿場子穿著漢服飄來飄去的人，還有一些穿清宮戲里那種清代服裝的人夾雜在中間。色彩太絢麗了，我的眼睛被晃花了。我以為走錯了地方，走進了穿越劇的拍攝現(xiàn)場。我停在門口，我這身黑乎乎的休閑服太扎眼了，我覺得很不自在。

幸好唐觀及時出現(xiàn)了。唐觀打量著我這身穿錯了的衣服，我趕忙說，柳老太太已經(jīng)批評過我不該穿這件衣服。早上起晚了，順手抓了一件衣服。唐觀握著我的手說，不要緊，公司已經(jīng)給你準備了合適的衣服。我用疑問的眼神看他，他解釋說，嘉賓的衣服都是公司準備的。慶典的服裝一定要配合年會的主題，我們今年的年會主題是中國風。沒想到吧，這是我們給你的第一個小驚喜。

又是小驚喜，唐觀的套路里，永遠有小驚喜。我心里想著，給我準備的服裝最好不是清宮戲里的那種，我可不想扮演慈禧太后或者清代嬪妃，當然，漢服我也不喜歡，那種寬袍大袖，只有穿在又瘦又高挑的女孩身上，才能穿出飄逸的感覺。如果只能在這兩個之中選擇一個，我不知道該選什么，我有選擇焦慮癥。

唐觀還有很多事情要忙，他把我交給一個穿桃紅色漢服、系一條綠色寬腰帶、頭發(fā)跟粉色絲帶一起編成無數(shù)條小辮子的女孩，讓她帶我去更衣室?guī)椭掖蚶砗谩Ｅ⒄f，您放心吧唐總，一定把易醫(yī)生打扮得天仙一樣。女孩的聲音脆生生的。女孩話還沒說完，唐觀已經(jīng)不見了蹤影。

我被女孩帶進了一個到處都是鏡子的化妝間，被發(fā)型師、化妝師和服裝師一通折騰之后，我變成了一個陌生的女人。穿著定制的象牙白色改良版旗袍，佩戴一朵綠色百合花形的胸針，兩粒綠瑩瑩的水滴耳環(huán)在耳垂下方晃蕩著，細高跟鞋讓我看上去挺拔修長，臉上的精致妝容無懈可擊。

服裝師、化妝師、發(fā)型師和滿頭粉色發(fā)辮的女孩一起鼓起掌來。他們對自己的成果很滿意。

我被滿頭粉色發(fā)辮的女孩帶到第一排的嘉賓位置就座。我感覺到了齊刷刷對準我的眼神，我保持著笑容，看起來是在對每一個人微笑，實際上，我什么都看不見，腦袋里一片空白。

一個小伙子塞給我一張寫著號碼的粉色紙片，囑咐我拿好自己的抽獎號碼。我把粉色紙片握在手里，沒有展開看一眼。我在心里念叨著，千萬別中獎，千萬別中獎。我可不想跑到臺上領獎。我要趕緊坐下去，把自己藏在人群里，不再引人注意。我很高興坐在李總太太和吳總太太身邊，這兩位唐觀合伙人的太太，性格溫和安靜，不是那種大大咧咧的話癆。每次參加公司的活動，我最喜歡跟她們坐在一起，我用不著說什么廢話，只要對著她們微笑就可以了。

坐下之后，我突然看見了唐觀的父母，他們坐在第一排靠邊的位置上，兩個人都穿著漢服。我只得站起來跟他們打了一聲招呼，我的目光跟唐觀媽媽的目光相遇了，我對她微笑，她也對我微笑。她的微笑有些神秘莫測。我的心情再次緊張起來。戴的耳環(huán)夾得太緊了，我的耳垂一陣一陣刺痛。我把雙手指頭交叉合在一起，控制著要取下耳環(huán)的沖動。

當“暖時光親子攝影園”的明星代言人一家出場的時候，場上響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。李總太太說，小綠豆太可愛了，頭上的綠豆苗真有創(chuàng)意。吳總太太說，我也喜歡小綠豆一家，你呢嘉禾？我趕緊點頭，表示贊同。

暖場歌舞是小綠豆一家的歌伴舞《兩只老虎》，小綠豆童稚的聲音和綠豆爸綠豆媽搞笑的伴舞逗得全場爆笑，綠豆粉們都沖到前面來了。

再也沒有人注意到我，我心里放松下來，覺得自己安全了。這才是我喜歡的位置，旁觀者。

十一

場上的節(jié)目很不錯，燈光、音效、服裝，特別是上臺表演的姑娘小伙子們那種認真的勁頭，盡管他們只是公司的工作人員和客戶，但他們看上去有一種天然的舞臺感覺和明星范兒。抽獎安排得很好，由小綠豆一家給中獎的嘉賓頒獎是個不錯的創(chuàng)意，跟明星同框?qū)芏嗳擞袠O大的吸引力。小綠豆的風頭超過了綠豆爸和綠豆媽。穿插播放的短片，回顧了“暖時光”的創(chuàng)業(yè)發(fā)展歷程。短片拍得很感人。在短片里，李總和吳總分享了創(chuàng)業(yè)故事，坐在我旁邊的李總太太和吳總太太眼里泛起了淚光。

就在我被舞臺上的節(jié)目吸引，放松心情做一個觀眾的時候，又到了令人窒息的開獎時間，綠豆爸開出了一個新的中獎號碼，這個號碼居然是520。綠豆爸念出520，臺下一片會心的笑聲。綠豆媽和小綠豆分別念了一遍520，沒有人站起來跑向舞臺。綠豆爸說，趕快看看你們手中的號碼，哪位幸運的姑娘中了獎，你的獎品由唐總親自頒發(fā)哦。小綠豆說，哪位幸運的姑娘，你的獎品還要不要了？綠豆媽說，520，呼叫520，收到請回答。全場一片歡呼。

他們怎么知道是個幸運的姑娘？場上還有大叔大媽小伙子呢。我迷惑地看著臺上的小綠豆一家，心里想著，這個中獎號碼有點奇怪。是不是搞錯了，怎么會沒有人中獎？小綠豆一家一直在念那個號碼。“唐總呼叫520，唐總呼叫520……”像按下了循環(huán)播放鍵。

李總太太小聲地說，嘉禾，看看你手里的號碼，會不會是你中獎了？吳總太太也小聲提醒我，看看你的號碼呀，說不定你就是那個幸運姑娘哦。我把一直攥在手里的粉色紙片打開，瞪大了眼睛，“520”三個數(shù)字像是一道強光，刺得我的眼睛短暫失明了。李總太太和吳總太太同時把我的手捉住，舉到空中，她們尖聲地喊著，那個幸運的姑娘在這兒呢。場上所有的眼光看向我，熱辣辣的眼光。我要是個雪人，一定會融化在這樣的眼光里。

綠豆爸在臺上喊著，幸運的姑娘，趕緊上臺，領取你的大獎。小綠豆說，幸運的姑娘，麻溜上臺領取大獎。臺下又是一陣笑聲。

我在李總太太和吳總太太的推拉中站起來，蒙蒙地看著舞臺上的小綠豆一家。李總太太和吳總太太帶頭鼓起了掌，掌聲一波一波，潮水一樣漫過我的耳朵，夾著耳環(huán)的耳朵一直在疼，已經(jīng)有點麻木了。我不知道我是怎么走到舞臺上的，我的腿似乎不是我的，而是一種機械裝置。我一步一步走到舞臺中央，把手里的粉色紙片遞給綠豆爸。綠豆爸把兩張粉色的紙片交給小綠豆，小綠豆把兩張粉色的紙片舉過頭頂，這是確認獲獎的程序。

綠豆爸說，幸運的姑娘，你真沉得住氣啊，你就不怕我宣布獎品作廢了？錯過了今天的獎品，你怕是要后悔一輩子喲。綠豆媽說，你就不好奇你的獎品是什么嗎？我微笑著，除了微笑，我不知道還能干什么。我在心里給自己打氣，對自己說，堅持住，舉止要得體。大家都看著我呢。小綠豆說，你發(fā)表一下中獎感言唄！我說，謝謝，我很幸運。臺下又響起一片掌聲和歡呼聲。

綠豆爸舉手示意下面安靜，他說，下面有請“暖時光親子攝影集團”的總經(jīng)理唐觀先生給易嘉禾小姐頒發(fā)今晚的特別大獎，真是令人期待的時刻，讓我們一起見證這個最最特別的心動時刻。

我臉上的笑容已經(jīng)僵硬了。我覺得我堅持不住了。我看見了唐觀，他從舞臺的一側(cè)快步走了過來，走近了，我看見他象牙白西裝的前襟上，別著一枚跟我一模一樣的綠色百合花形飾品，我猜他的領帶夾一定是跟我的耳環(huán)一個顏色。唐觀從來都很在意這些事情，他每次來接我，都要問我穿了什么衣服，他會根據(jù)我的衣服換上同款或者顏色款式相近的情侶裝。

唐觀的出現(xiàn)讓我安心了一些。我想著，再忍耐一會兒，只要從他手里接過獎品就結(jié)束了。

我到這會兒都還沒有意識到，這個年會，是唐觀策劃的一個求婚儀式，所有這些穿漢服和清宮戲服的人，包括代言的明星小綠豆一家，都是群演。我才是主演，無可爭議的女一號。所有人都知道這是唐觀的求婚儀式，只有我蒙在鼓里。

綠豆爸說，感謝每一位親愛的嘉賓，謝謝現(xiàn)場的每一位朋友。小綠豆一家現(xiàn)在退場了，我們把舞臺交給唐總和這位幸運的姑娘。

小綠豆一家在《兩只老虎》的歡快旋律中，蹦蹦跳跳地消失在舞臺后面。

唐觀走過來，拉起我的手。舞臺下一陣快樂的尖叫。舞臺的燈光頃刻變成了一片紅色。我終于猜出了他要干什么。我微微顫抖著，手指變得冰冷。

唐觀半側(cè)著身體，跟我面對面站著，灼熱的目光在我臉上掃蕩著，最后定在我的眼睛上。我垂下眼皮，遮擋住他的目光。我受不住這樣的目光，我的心在瑟瑟發(fā)抖。

唐觀說，易嘉禾，你記得我們認識多久了嗎？

我垂著眼睛，木呆呆地看著他握著我手的那雙手。我們認識多久了？這個認識時間要從哪天算起？我不知道。我從來都記不住唐觀認為重要的時間。記住這些有什么意義呢？

我搖搖頭。下面一片惋惜的聲音。

唐觀說，我們認識的時間有三種算法。按照第一種算法我們已經(jīng)認識六年五個月二十天了。按照第二種算法我們已經(jīng)認識四年五個月三十天了。按照第三種算法我們已經(jīng)認識一年三個月十四天了。

“520”“530”“1314”。

臺下立馬有人發(fā)現(xiàn)了這三個隱藏的數(shù)字，并大聲念了出來。怪不得慶典會安排在今天。唐觀一定處心積慮準備了很久。

一陣快樂的歡呼之后，全場安靜下來。唐觀已經(jīng)成功吸引了所有人的注意力，大家都等著聽他的故事。

唐觀說，第一種算法是從那年我媽媽住院我去探視我媽媽，在病房里第一次見到你的那天算起，就在那天，我知道了你叫易嘉禾。我敢肯定那天你沒有記住我，所以這是我認識你的時間。易嘉禾，我認識你六年五個月二十天了。從那天開始，你就占據(jù)了我的心。我媽出院的頭一天，我在醫(yī)生辦公室跟你東拉西扯說了一晚上廢話，始終沒把那句該說的話說出來，我害怕被你拒絕。后來很長一段時間，我拼命工作想要忘記你。直到有一天，你突然打電話給我，請我扮演你的男朋友幫你應付緊急情況。那天我們很正式地見了面，商量如何扮演你男朋友的事情。從那天算起，我們已經(jīng)認識四年五個月三十天了。這是第二種算法。我相信從那天開始，你再也不會忘記我了。這是你認識我的時間。經(jīng)過艱苦卓絕的追求，你終于真的成了我的女朋友，接受了我的吻。從我吻你的那天算起，我們認識一年三個月十四天了。這是第三種算法。這是我們真正互相認識的時間。

“520，我愛你。”“530，我想你?！薄?314，一生一世?！薄疤寺?！”“太曲折了！”歡呼聲掌聲響成一片。閃光燈晃得我站立不穩(wěn)。

唐觀的表白引爆了大家的情緒。這些巧合的數(shù)字如此完美，簡直就是浪漫愛情劇的數(shù)學版。扮演男朋友再轉(zhuǎn)正這種傳奇情節(jié)，更不是每個人都遇得到的。我看了一眼唐觀，他幸福得要燃燒的樣子。

又是驚喜。該死的驚喜。這不是驚喜，這是嘩眾取寵。我的心緊縮著。有什么必要把自己的故事講給不相干的人聽？把一切都說出來，搞得我們像兩個透明的小丑，站在舞臺上，五臟六腑都被人看清楚了。臺下還坐著唐觀的父母。溫零如聽到這些，又會怎么想？她一定覺得我和唐觀一直都在欺騙她，誰也不喜歡被欺騙。這么做太愚蠢了。幸好我沒有聽柳老太太的話，把請柬送給劉醫(yī)生。幸好柳老太太沒有來。今天到場的人，不知道有沒有跟我們醫(yī)院的人相熟的，要是有一個，明天我又會成為醫(yī)院的新聞人物。秦美嬌要是聽說了唐觀扮演我男朋友的事，他們那一大家人，還不得每天把我泡在他們的唾沫星子里反復腌漬。

這就是唐觀。他是一個極其重視儀式感的人?！缎⊥踝印防锬嵌侮P于儀式感的對話，他百讀不厭。《小王子》這本書，是唐觀買了送給我的。那段關于儀式感的對話，他用紅筆畫了線。

狐貍說：“你每天最好在相同的時間來。比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我就會發(fā)現(xiàn)幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式?！?/p>

“儀式是什么？”小王子問道?！斑@也是經(jīng)常被遺忘的事情?！?/p>

狐貍說：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同的東西?！?/p>

唐觀眼巴巴看著我讀完，急切地問我，怎么樣，說得特別好吧？我并不覺得特別好，但我點了點頭。

唐觀激動地說，就知道你會喜歡。沒有儀式感的生活太可怕了。一年三百六十五天，除了吃喝拉撒，毫無期待，生活重復，乏善可陳，將多么暗淡無光。我的“暖時光親子攝影園”就是要給年輕的父母和成長的孩子創(chuàng)造充滿儀式感的日子。

我從來不反駁唐觀。盡管在我的心里，有很多比儀式感更重要的東西。我對唐觀百讀不厭的《小王子》，差不多是無感的。我不明白為什么有那么多成年人喜歡這本薄薄的書，我以為《小王子》只適合中學生看。當然，《小王子》也適合像唐觀這樣泡在蜜糖里長大的人看，他們生活里的最大不幸，可能就是父母忘記了他們的生日。

哦，原諒我這么刻薄。我應該早一點把我刻薄的一面表現(xiàn)出來。懷疑、憤怒、刻薄、自卑、扭曲……這些才是原生家庭對我的豐厚饋贈。我把它們藏在微笑的面具之下，我用堅硬的鎧甲封鎖它們，不讓它們跑到我和唐觀的生活層面。但它們一直都在，就像關在魔瓶里的妖怪，總有一天會被放出來。

音樂響了起來，是《突如其來的愛情》。這是唐觀最喜歡的歌曲。我喜歡的《東京愛情故事》，唐觀看過八遍。我的同學“面試”他的那天，他也給我唱了這首歌。那已經(jīng)是個多么遙遠的日子。

…………

所有往事都銘記于心，超越時空

我愿長出翅膀，緊緊地守護著你

我要變成和風，溫柔地擁抱著你

在那天，在那時，在那地方

如果不曾與你相遇

我們將永遠是陌路人

現(xiàn)在你已動了心

不要言語，依偎著我

我不會忘記這天

不會把你讓給任何人

在那天，在那時，在那地方

如果不曾與你相遇

我們將永遠是陌路人

…………

音樂聲弱下去，變成了背景音樂。

唐觀說，易嘉禾，在我心里，你是最完美的姑娘。

“完美”兩個字，像兩發(fā)子彈擊中我的心臟。我臉色蒼白，冷汗從頭頂冒了出來。我心里說，親愛的，你要娶的那個完美的易嘉禾根本不是我。

唐觀沉浸在完美的儀式感里，沒有發(fā)現(xiàn)我的臉是多么蒼白。

唐觀說，今天是個特別的日子，我借“暖時光親子攝影園創(chuàng)立五周年”的慶典，邀請了和我一起創(chuàng)業(yè)、工作的同事還有一直支持我們的客戶，還有我最最親愛的爸爸和媽媽，我請你們作為證人，見證我跟易嘉禾的重要時刻。

不知道有多少相機對準了我們，“暖時光”有得是敬業(yè)的攝影師，他們一定不會錯過這個時刻。

唐觀用標準的求婚姿勢半跪了下去。

他仰起一張亮晶晶的臉，他的眼睛閃動著光芒，他內(nèi)心的幸福在燃燒。他說，易嘉禾，我想跟你一起共度我們的人生，我不敢保證大富大貴，但我一定會保證衣食無憂。我不敢保證不和你發(fā)生矛盾，但我保證發(fā)生任何矛盾我都讓著你。我不敢保證愛你一萬年，但我會爭取愛你一百年。易嘉禾，你是我這輩子唯一要娶的姑娘。易嘉禾，你愿意嫁給我嗎？

我一直慶幸唐觀沒有跟我提起結(jié)婚的事，原來，他在等待一個合適的時間，一個含有“520”“530”和“1314”的日子，一個適合制造驚喜的時間。

我已經(jīng)很多年沒有流過眼淚，我一度懷疑我的淚腺萎縮了。但是此刻，我再也關不住洶涌而出的淚水。淚水橫掃過我的臉，化妝師為我精心描畫的妝容，被淚水沖得七零八落。沒有人在乎我的臉變成了什么樣子，所有人都被我的眼淚吸引了，所有人都誤會了我此刻奔涌而出的淚水，包括唐觀。所有人都以為我此刻的眼淚只有一個意義，那就是感動。一個普通平凡的姑娘，被愛她的男人這么隆重地對待，難道不該感動嗎？這個幸福的時刻也許不該流淚，但是感動的淚水除外。我聽見有人說，太感人了，太感人了，我要哭了。我估計唐觀他們公司的女孩大多數(shù)已經(jīng)被感動哭了，那些心思單純的姑娘，整天待在充滿夢幻感的“暖時光”，嚴重缺少現(xiàn)實感，她們是最容易被感動的人。

可是，所有人都錯了，我流淚不是因為感動，是因為崩塌。我努力建構(gòu)了多年的內(nèi)心秩序，我給自己設置的各種保護開關，突然崩塌了。我的內(nèi)心失去了所有的遮蔽。這顆裸露著瑟瑟發(fā)抖的心，真實得讓我不敢面對。

不。不。不。我不想結(jié)婚?；橐鍪瞧駷橹棺钭屛铱謶值氖虑椤Ｎ揖o緊地閉著嘴巴，害怕那個字脫口而出。

唐觀誤會了我的眼淚，誤會了我的沉默。他以為我不能接受他那句帶有男權意識的嫁娶表達?；蛟S偶爾聊天的時候，我曾經(jīng)抗議過“嫁娶”這樣的字眼兒，帶有性別歧視的意味。唐觀微微地笑了，說，對不起親愛的，我應該換一種表達方式。易嘉禾，你愿意接受我成為你的丈夫嗎？

臺下靜默。大家都在等著我的回答，如果太激動了說不出話我只需要點一下頭。一個淚流滿面幸福得說不出話的姑娘，拼命點頭的樣子非?？蓯?。愿意或者一個表達愿意的點頭姿勢，是下一個程序的啟動按鈕。這個按鈕，必須由我來按下去。然后，接收到信息的唐觀站起來，擁抱我。然后，頭頂?shù)牟蕳l、花瓣和亮片飄下來，把兩個幸福的人兒籠罩其中。

一個完美的儀式。一個值得紀念的日子定格在鏡頭里，也定格在記憶里。

不！我張開嘴，那個被我壓制在舌頭底下牙縫中間的字，就像被放出牢籠的鳥，自顧自地沖了出去，它撲騰著翅膀繞著全場飛舞，它仿佛是一只攜帶病毒的鳥，一個致命的活體生化武器，人人避之唯恐不及。場面一度混亂到無法控制。

唐觀用顫抖的聲音問我，你不愛我？

不，親愛的，我愛你。我聲音哽咽地回答。

我愛唐觀，這一點我非常確定。但婚姻是另外一回事。

唐觀的眼睛里轉(zhuǎn)動著淚水，他沒讓它流下來。他輕聲地問，為什么要說謊？

我搖著頭說不出話。我被唐觀悲傷的樣子嚇壞了。我從來沒有對唐觀說謊，我只是沒有說出全部真相。我無法說出全部真相，我害怕失去唐觀。我努力忽略海水下的冰山，只跟唐觀共享海面以上的世界。我把妖魔鬼怪裝進魔瓶里。我小心翼翼維持著他喜歡的那個形象，那個有趣的可愛的形象。

頭頂那個裝滿彩條、花瓣和亮片的裝置，突然被打開了。彩條、花瓣和亮片飛下來。這本來是預設好的程序，慶典的高潮，一對剛剛完成求婚儀式的甜蜜戀人，在花瓣雨中擁吻，接受全場的掌聲和祝福，順便宣布即將定下的婚期。

我拒絕了唐觀。我擅自改變了程序，我沒有按照寫好的腳本演自己的角色。

沒有擁抱，沒有接吻。我們兩個束手無策地站在舞臺中央，彩條、花瓣和亮片從我們的頭頂飛下，在我們的身邊飛舞。

我真害怕呀，親愛的。我在心里說，這要是一個魔術就好了，魔術師大叫一聲，女士們先生們，見證奇跡的時刻到了。我和唐觀立刻在密集飛舞的彩條、花瓣和亮片中變成兩只鴿子，一飛而起，飛出這令人窒息的時刻。原來，今晚的一切并沒有發(fā)生。我們還是今晚之前的唐觀和易嘉禾，一對彼此眼里完美的戀人。

沒有魔術。沒有奇跡。一切都是真實的。

上一分鐘發(fā)生的已經(jīng)無法更改，下一分鐘將要發(fā)生的不能預知。我們總是會突然被卡在某一個時間的橫截面上，對過去和未來都無能為力。也許把人生的每一分鐘無限放大，都能清楚地看到人生的困境。

我看見唐觀在彩條、花瓣和亮片中倒了下去。我看見無數(shù)穿著漢服和清宮戲服裝的人沖了上來。一大片色彩在我的眼睛里快速地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，變成了一塊黑布，蓋住了我的雙眼。

我想起了那個夢。我終于明白過來，那個做了一遍又一遍的夢，那個唐觀送我的杯子一次又一次在夢里出現(xiàn)，那些令我心神不安的魔幻場景，原來是潛意識深處對我發(fā)出的警告。就像地震之前地球以自己的方式一次又一次向地球上的生命預警，螞蟻青蛙雞狗都感知到了，只有人無知無覺。萬物之中，人是最遲鈍的。

我感覺到我在黑暗中飄浮著，我的身體失去了重量。

我不知道唐觀是如何離開的，我不知道唐觀的父母是如何離開的，我也不知道我是如何離開的。我的記憶出現(xiàn)了空白。大片的空白。

（未完待續(xù)）

責任編輯 張爍 饒霽琳