霍思伊

叢林中的孩子雖不缺食物，但沒有人關(guān)心他們，也沒有睡覺的地方。而另一些孩子明明在家中長大，卻被忽視、虐待，得不到任何愛，被當作動物來對待。這些孩子不會說話，不上學，只是日復(fù)一日地活著，他們覺得和動物相處比人類要舒服。

盡量真實地再現(xiàn)野孩子

夜晚來臨時，森林有種毛骨悚然的寂靜。

瑪麗娜很害怕，她一直在哭。漸漸地，幾只卷尾猴向她靠近，它們悄無聲息地從遠處的樹干滑過?，旣惸刃岬搅撕镒拥臍馕?，停止了哭泣。如今，當她回憶起這一幕時，平靜中透出一種疏離和懷念。

1954年，5歲的瑪麗娜被綁走并遺棄在哥倫比亞的一個熱帶雨林中。她和這里的卷尾猴一起生活了5年，吃漿果、樹根和猴子們留給她的香蕉，睡在樹洞里，學著像這些敏捷的動物一樣四肢著地爬行，在不同的樹枝間跳躍。有一次，她吃了腐敗的食物導(dǎo)致中毒，一只年長的猴子帶她來到一個水潭，強迫她喝了很多水，把毒素吐了出來。在被獵人發(fā)現(xiàn)前，她大多數(shù)時候安靜地坐在樹上，和猴子玩耍并給它們梳毛。被發(fā)現(xiàn)后，她被賣到妓院，逃跑后在街上流浪，隨后被一家好心人收養(yǎng)并帶到了英國。之后，她結(jié)婚、生子，并根據(jù)自己的經(jīng)歷寫成了《沒有姓名的女孩》。最初，沒有出版商愿意出版她的書，因為人們不相信這是真的，但大量的證據(jù)和細節(jié)佐證了她的自述。

瑪麗娜稱得上幸運?，F(xiàn)實中，一些行為舉止像動物的“野孩子”，有些是被拋棄在荒野，由動物養(yǎng)大;有些是被父母遺棄或關(guān)在雞籠、狗舍甚至豬圈中，為了生存，不得不成為動物。從科學的角度來說，“野孩子”是語言學家和行為學家們爭相研究的樣本。人類通過研究他們來試圖回答：人類和動物的差別到底是什么？如果不是由人類教養(yǎng)，還能成為“人類”嗎？

英國藝術(shù)攝影師茱莉亞·巴頓第一次讀到瑪麗娜的故事時，被她悲劇般的力量所虜獲。2015年，她根據(jù)搜集到的“野孩子”故事創(chuàng)作了15張照片。根據(jù)記載和自己腦海中的劇情，她找到了真正的卷尾猴、狗、雞、鳥甚至是一只豹子，打算將它們和扮演“野孩子”的小演員拍到了一起。

他以為自己是一只鳥

1991年被發(fā)現(xiàn)的薩納有6年時間和狗生活在一起。她的父母都是酗酒者，把她遺棄在街頭。為了尋求熱源，3歲的薩納爬到了附近農(nóng)場的一個狗舍中。當她被發(fā)現(xiàn)時，行為舉止完全和狗一模一樣，她用四肢走路，伸出舌頭喘息，在地上舔水，撕咬食物時會露出牙齒，有人類接近就像狗一樣吠?，F(xiàn)在，她仍在一家療養(yǎng)院接受看護?；貧w人類社會后，她只學會了簡單的單詞，沒有使用語法來組織句子的能力。

2008年在俄羅斯發(fā)現(xiàn)的普拉娃被稱為“鳥人”。7歲的他并沒有被母親拋棄，而是從一出生就被關(guān)在一個充滿鳥籠的房間里。他的母親在這里養(yǎng)著數(shù)十只鸚鵡，并把自己的兒子當成另一只鸚鵡。她從沒有在肉體上傷害過他，也沒有不給他食物，但從不和他講話。于是，普拉娃以為自己是一只鳥。他不會說人類的語言，但會發(fā)出鳥鳴聲，當他開心或困惑時就激動地揮動雙臂，仿佛鳥兒在振動翅膀。

巴頓表示，被拋棄后和動物一起長大的“野孩子”，與被父母當成“動物”來養(yǎng)的“野孩子”，這兩種情況很難說哪種更糟糕。叢林中的孩子雖不缺食物，但沒有人關(guān)心他們，也沒有睡覺的地方。而另一些孩子明明在家中長大，卻被忽視、虐待，得不到任何愛，被當作動物來對待。這些孩子不會說話，不上學，只是日復(fù)一日地活著，他們覺得和動物相處比人類要舒服。有些孩子在不為人知的角落里死去，有些孩子雖然活著，但徹底迷失了。

巴頓還發(fā)現(xiàn)，與被家人當成動物來養(yǎng)的“野孩子”相比，在叢林中長大的孩子生存下去的概率更大。

“這看起來太像人類了”

巴頓選角花了很長時間。為了盡量真實地呈現(xiàn)“野孩子”的生存狀態(tài)，她試圖找一些看起來營養(yǎng)不良的小演員，他們要瘦骨嶙峋，有一點兒野性，有時看起來有些怪異。

巴頓故意把他們的衣服弄得破舊骯臟、面目全非。此前，她謹慎地征求孩子們和家長的意見，也告知了要拍攝的故事內(nèi)容，在對方可以接受的情況下開始了拍攝。即便如此，拍攝結(jié)束后，小演員們?nèi)詴蛔约鹤詈蟮臉幼诱痼@，除了化妝造成的遍體鱗傷外，在叢林中拍攝，他們的身上往往也會不知不覺出現(xiàn)青腫。“孩子們最后都哭了。”巴頓說。

在巴頓看來，現(xiàn)在的很多孩子被寵愛著長大，仿佛被包裹著一層厚厚的安全的繭。但與此同時，在世界上的很多角落里，虐待兒童的事件每天都在發(fā)生，它們可能就發(fā)生在你的隔壁?！昂芏嗍虑榇_實發(fā)生了，只是人們不知道?！彼f。

美國衛(wèi)生部2018年的一份報告顯示，自2015年以來，美國遭受虐待的兒童有所增加。

其中，嬰兒和幼兒中被虐待和忽視的比例最高，四分之一以上的受害者不到3歲。2018年確定的兒童受害者約為67.8萬，60.8%是由于被忽視，10.7%是因為遭受身體虐待，7%是被性侵。超過15%的人遭受了兩種或更多的虐待類型。

瑪麗娜被拯救的故事從來不是一個童話故事。她后來反復(fù)說，最后悔的一件事就是被獵人發(fā)現(xiàn)，離開了卷尾猴和叢林——雖然現(xiàn)在的她，很愛她的丈夫和孩子。

巴頓在拍攝完成后曾拜訪瑪麗娜。當巴頓把關(guān)于她的照片給她看時，她很平靜，只是說：“這看起來太像人類了。”

（《中國新聞周刊》總第949期）