陳華文

藝術(shù)，在普通人心目中是“美好”的代名詞。藝術(shù)中的所有門類，都有其特定的表達(dá)方法和審美標(biāo)準(zhǔn)。一百多年來，伴隨著現(xiàn)代主義的粉墨登場，傳統(tǒng)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)逐步解構(gòu)。尤其是近年來，藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域可謂光怪陸離，原來的藝術(shù)話語體系面臨極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)代藝術(shù)，既是一個(gè)時(shí)間概念，同時(shí)也是一種思想理念，與傳統(tǒng)的藝術(shù)主張涇渭分明。讀《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》，對(duì)于我們進(jìn)一步了解和認(rèn)知何為當(dāng)代藝術(shù)，提供了有價(jià)值的文本參考。

究竟什么是藝術(shù)

本書作者周至禹是中央美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)，曾經(jīng)出版《思維與設(shè)計(jì)》《藝術(shù)的色彩》等多部著作。長期以來，他以藝術(shù)家的視角觀察、以研究者的姿態(tài)探究當(dāng)代藝術(shù)之道。全書分為態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)比、輕盈、非人、懷疑、教母、史詩、游牧等十個(gè)篇章，組成“10堂當(dāng)代藝術(shù)課”。作者從當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)思潮、藝術(shù)評(píng)介等多個(gè)維度，全面為當(dāng)代藝術(shù)“把脈”。

波普藝術(shù)的領(lǐng)軍人物安迪·沃霍爾曾說過：每個(gè)人都能成名15分鐘。這句話用在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域同樣合適。今天仿佛是人人都能成為藝術(shù)家的時(shí)代，藝術(shù)家也成了所有不可名狀的職業(yè)或事件的代名詞——布置餐桌擺盤的人叫“餐桌藝術(shù)家”，提個(gè)灑水壺在白紙上肆意噴灑的人叫“現(xiàn)代派水墨藝術(shù)家”。某些當(dāng)代藝術(shù)家好像意識(shí)到了這一點(diǎn)，在大家都將藝術(shù)家這頂帽子扣到頭上的時(shí)候，有人卻努力和藝術(shù)家這個(gè)頭銜撇清關(guān)系。馬塞爾·杜尚說過，我的行為像藝術(shù)家，但我不是藝術(shù)家。

什么是藝術(shù)，什么是藝術(shù)家？經(jīng)過了上千年的爭論，我們并沒有越辯越明，反而在當(dāng)代藝術(shù)中越來越迷糊。其實(shí)，《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》這本書并沒有嘗試去回答這兩個(gè)問題。但作者在書中告訴我們，觀看藝術(shù)的人群有哪些，他們抱著怎樣的心態(tài)看待藝術(shù)作品和藝術(shù)家，藝術(shù)作品有哪些基本的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，等等。坦率地講，當(dāng)代藝術(shù)的審美忽隱忽現(xiàn)，就如同霧中的花朵。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)審美的話題，也是部分當(dāng)代藝術(shù)家回避的一個(gè)話題。因?yàn)?，?dāng)代藝術(shù)已經(jīng)無法單純從技法、傳統(tǒng)審美需求上來評(píng)價(jià)好與壞。

當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，原來界線分明的藝術(shù)形式，已經(jīng)走向交融。比如，裝置藝術(shù)就是涵括了繪畫、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、展示設(shè)計(jì)及其聲光電等科技手段的綜合藝術(shù)形式。對(duì)于什么是好的裝置藝術(shù)，什么是失敗的裝置藝術(shù)，沒有一個(gè)清晰的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，唯有裝置藝術(shù)家和先鋒評(píng)論家在“一問一答”，與大眾藝術(shù)審美毫不沾邊。總之，面對(duì)裝置藝術(shù)作品，很多人都是一頭霧水，不知道從哪個(gè)角度進(jìn)行欣賞。一種創(chuàng)新的藝術(shù)形式，如果在欣賞中失去了基本的標(biāo)準(zhǔn)和底線，這是好還是壞，確實(shí)是個(gè)難題。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中，行為藝術(shù)頗受人們的關(guān)注。行為藝術(shù)是20世紀(jì)五六十年代興起于歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)之一。行為藝術(shù)是經(jīng)藝術(shù)家親身加入，精心策劃而推出行為或事件，并通過與人交流，一步步發(fā)展，形成特定的社會(huì)效果。這種藝術(shù)必須包含時(shí)間、地點(diǎn)、行為藝術(shù)者的身體，以及與觀眾的交流與互動(dòng)。比如，有的藝術(shù)家把自己的身體裝扮成雕塑，一動(dòng)不動(dòng)地站立在人群之中;也有的藝術(shù)家把身體裝扮成一條魚，躺在大街上。有的行為藝術(shù)家是為了倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)理念，有的是呼吁人們熱愛動(dòng)物。還有一些行為藝術(shù)光怪陸離，比如把身體全部涂上黑色的墨汁，在偌大的白紙上用身體寫字、作畫。也有一些所謂的行為藝術(shù)家，大庭廣眾之下，拿著剪刀把衣服裁成碎片，然后赤身裸體地站立……行為藝術(shù)中，有的行為是正能量的，我們一目了然;有的行為則完全突破了我們的道德底線，令人匪夷所思。

當(dāng)代藝術(shù)的好與壞

當(dāng)代藝術(shù)中，繪畫無疑是顛覆性的。就油畫而言，傳統(tǒng)的油畫講究造型、透視、結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確，寫實(shí)性、逼真性是傳統(tǒng)油畫的內(nèi)在價(jià)值追求?？墒沁M(jìn)入現(xiàn)代以后，伴隨著光學(xué)發(fā)展及其現(xiàn)代思潮的影響，油畫逐漸從“逼真性”中走出來，更加強(qiáng)調(diào)畫家的觀念和瞬間情緒的表達(dá)，乃至油畫逐步走向了抽象。我們熟知的畢加索、康定斯基等畫家的晚期畫作，已經(jīng)完全看不到繪畫中的造型，是藝術(shù)觀念的熱情宣泄。在我國，近年來無論是油畫還是水墨畫，抽象表達(dá)似乎成為一種潮流。這到底是好還是不好，沒有人能說得透徹，也許只有時(shí)間才會(huì)給出答案。

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的好與壞，每個(gè)人都有不同的視覺和心理的體驗(yàn)。作者顧慮的是：傳統(tǒng)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)代藝術(shù)面前“失效”，而當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，卻還沒有完全建立起來。否定傳統(tǒng)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)輕而易舉，而重構(gòu)新的藝術(shù)審美觀念，不僅需要藝術(shù)勇氣、更需要思想和智慧。既然當(dāng)代藝術(shù)體系如此模棱兩可，我們就不能全然放棄藝術(shù)傳統(tǒng)，要在“守正”中逐步創(chuàng)新。

無論是在藝術(shù)創(chuàng)作中，或者是在藝術(shù)教學(xué)中，守正創(chuàng)新才是真正的出路。例如我們熟知的油畫《父親》出自羅中立之手。該畫在技法上傳承了油畫的寫實(shí)技巧，而在構(gòu)圖和思想性上有明顯突破：20世紀(jì)80年代，這是第一幅將平凡老農(nóng)民以巨幅頭像的形式描繪出來，在改革開放初期，這無疑需要藝術(shù)膽略和創(chuàng)新勇氣。再如曾梵志、張曉剛、方力鈞等當(dāng)代藝術(shù)家，其繪畫創(chuàng)作在觀念上是當(dāng)代的，但是思想深處是民族的、時(shí)代的，藝術(shù)的張力直抵人們靈魂深處。在針對(duì)大學(xué)的素描、色彩教學(xué)中，作者一直主張形神兼?zhèn)?，他認(rèn)為如果大學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)中完全脫離了物像，連造型能力都成問題卻去追求觀念中的當(dāng)代藝術(shù)，這無疑是一條險(xiǎn)途。

當(dāng)代藝術(shù)無論怎么發(fā)展，作為藝術(shù)家而言，不能被“錢”牽著走，更不能執(zhí)意和商業(yè)媾和。藝術(shù)家要秉持獨(dú)立的創(chuàng)作姿態(tài)，遵從內(nèi)心的自由進(jìn)行創(chuàng)作;反之，藝術(shù)就會(huì)變質(zhì)，藝術(shù)家的身份也會(huì)被人唾棄。

總體上講，《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》并不是有意去告訴我們什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，而是為我們客觀、理性地了解當(dāng)代藝術(shù)打開了一扇窗。當(dāng)代藝術(shù)不是孤立的存在，它和當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、當(dāng)代文化建設(shè)緊密地聯(lián)系在一起，要是脫離了宏闊的時(shí)代背景對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)，就如同井底的那只青蛙。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

作者依據(jù)清代官府檔案、民間契約和民國初期的司法調(diào)查等第一手材料，對(duì)清代習(xí)慣法進(jìn)行了迄今為止最為系統(tǒng)的探究。其討論的范圍，由清代習(xí)慣法的淵源、背景、流變，習(xí)慣法的性質(zhì)、形態(tài)、功用，到清代習(xí)慣法與國家法的關(guān)系，直至它在社會(huì)發(fā)展過程中所起的作用，以及習(xí)慣法研究在社會(huì)理論上的意義，涉及方方面面。這一研究旨在反映清代習(xí)慣法所在社會(huì)的社會(huì)形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)，以觀照現(xiàn)今在法律實(shí)踐上的問題。無論是從材料上，還是從內(nèi)容上，該書都堪稱中國法律史研究的典范。（文/曉野）

書名：《清代習(xí)慣法》

著者：梁治平

出版：廣西師范大學(xué)出版社