文_吳雨落

玩過《魔獸世界》這款游戲的“80后”，大概都知道有一個物種叫做“麻風(fēng)侏儒”，嚴格來說，他們應(yīng)該被稱作“怪物”，因為他們本來屬于侏儒這一物種，但因遭受實驗材料的污染，變成了被病菌腐蝕的可憐鬼，由于受到正常同類的驅(qū)趕，他們躲到了一個地下城里，他們沒有個體的名字，只擁有群體的稱呼，他們所面對的命運，就是被玩家毫不猶豫地殺死。

西方文學(xué)里一直有描寫侏儒、矮人和精靈的傳統(tǒng)，得益于托爾金對“中土世界”的構(gòu)建，這些類人型生物的傳奇，極大地滿足了一代代少年人對于奇幻世界的想象，并且強化了人們對這些傳說事物的印象：侏儒是可愛的，矮人憨厚，精靈長壽且神秘。帶著這種文學(xué)化的熏陶，我在玩《魔獸世界》時不只一次想過：為什么非得把侏儒設(shè)計成麻風(fēng)病人？

米歇爾·?？?/p>

在我當(dāng)時為數(shù)不多的閱讀經(jīng)驗里，可憐的卡西莫多曾遭受過此類待遇，他生得畸形，卻被人當(dāng)作麻風(fēng)病人對待。但為何人們要把他看作麻風(fēng)病人？麻風(fēng)病人又做錯了什么？雨果并沒有交代。

后來我讀到福柯的《瘋癲與文明》，才意識到那段可怕的歷史。雖然這本書并沒有詳細闡述麻風(fēng)病的肆虐情形，但結(jié)合?？聦?4—19世紀西方“瘋?cè)恕比后w遭遇的考證，可以發(fā)現(xiàn)，麻風(fēng)病和黑死病，這兩種傳染病深刻地影響了整個西方經(jīng)濟社會。

如果說黑死病是一條明線，它從物質(zhì)層面上造成了西方人肉體的毀壞、建設(shè)的停滯，麻風(fēng)病則是一條暗線，它所帶來的破壞看上去早已終結(jié)，但其實它一直在以一種隱秘的方式，持續(xù)塑造著西方社會的精神層面，影響著人們對待他者的方式。而且這種持續(xù)性的影響，因為時間跨度過于長久，其破壞力已經(jīng)輻射到了我們所生活的時代，當(dāng)我們被傳染病重新拉回到危機邊緣，我們所面臨的景象，便正如?？略凇动偘d與文明》的開篇時提到的：從14世紀到17世紀，它們（麻風(fēng)病退去的世界）將用一種奇異的魔法召喚出一種新的疾病、另一種猙獰的鬼臉，等待著社會清洗和排斥的習(xí)俗卷土重來。

隨著中世紀的結(jié)束，當(dāng)麻風(fēng)病從西方人的生活中逐漸消失，另一種危險事物進入了人們的視線——瘋?cè)?，他們接替了麻風(fēng)病人受排擠的角色，迅速成為一個新的受歧視的群體。這一方面是由于“麻瘋病消失了，麻瘋病人也幾乎從人們的記憶中消失了。但是這些結(jié)構(gòu)卻保留下來?！?/p>

在整個基督教世界，以前為了隔離麻風(fēng)病人，人們曾建起19000個麻風(fēng)病院，疾病退去后，當(dāng)整個社會系統(tǒng)難以消化這么多的歷史冗余，人們只能把新酒裝到這些舊瓶子里。另一方面，當(dāng)時的人們對不同人群進行區(qū)分的態(tài)度早已形成，于是在麻風(fēng)病退潮以后，就要有新的危機感補充上來，以形成新的共識，達成一種精神上的重新統(tǒng)一。

這種邏輯荒誕不經(jīng)，但卻符合社會運行的實際需要。瘋?cè)耍坏珶o法參加正常的社會生產(chǎn)工作，反而會影響他人生活與工作，更不用說在前科學(xué)時代，那些精神上所表現(xiàn)出來的癲狂總之是不潔之物引起的可怕疾病，因此最好把他們與正常的人區(qū)隔開來。于是，狂躁、憂郁、歇斯底里，乃至沉默、呆滯、怪誕和游手好閑等其他一切有異于常人的非理性表現(xiàn)，都可以被當(dāng)作“瘋癲”來對待（甚至連乞丐也不能幸免），而針對這些瘋癲者的措施，也很快提上了日程。

但瘋?cè)丝偸钦忌贁?shù)的，而且瘋癲不會像傳染病一樣爆發(fā)性增長，于是那么多的麻風(fēng)病院要么推倒，要么閑置。因此后來，人們開始把瘋?cè)搜b進運送貨物的船只里，并吩咐船員把他們甩到下一個卸貨的城市。但這種措施不長久，因為有些瘋?cè)藭业交貋淼穆?，這讓剛剛清閑下來的街道重新陷入混亂，于是人們開始對他們實行“大禁閉”，把他們丟進監(jiān)獄，跟真正的犯人關(guān)在一起。

瘋?cè)藷o益于社會財富的增長，而且影響社會治安，因此把他們當(dāng)成犯人關(guān)押，看上去沒有任何問題。但這一措施嚴重地影響到了那些精神正常的正在工廠里接受強制勞動的犯人：“工場被精神病人的喊叫和制造的混亂攪得雞犬不寧；這些人的狂亂發(fā)作隨時可能制造危險，最好還是把他們送回禁閉室，或者給他們戴上鐵鐐?！?/p>

在“大禁閉”期間，人們也在開始思考更穩(wěn)妥的辦法，著手研究導(dǎo)致瘋癲的原理，并對癥下藥。但隨著人們對瘋癲認識的加深，它似乎真的成了一種疾病，因此造成了整個西方世界的普遍焦慮：“隨著人類的自我完善……隨著這個世紀的進展……勞蘭早已注意到：‘自醫(yī)學(xué)誕生后，……疾病成倍增加，而且愈益危急，愈益復(fù)雜，愈益難以診斷和醫(yī)治?！边@種焦慮逐漸蔓延開來，從而引發(fā)了“大恐懼”的時代。直到人們發(fā)現(xiàn)有些懶惰、貧窮和游手好閑的現(xiàn)象是由于資本主義的發(fā)展造成的（物價上漲、人口膨脹）；直到精神分析學(xué)興起，“瘋?cè)恕辈磐瓿闪怂麄兊摹皳軄y反正”：瘋癲就是瘋癲，僅僅是精神有問題。

這一切都完了嗎？并沒有，既然瘋癲確確實實是一種精神問題，那么它就確確實實是一種精神疾病，因此現(xiàn)代化的精神病院應(yīng)運而生……于是，從麻風(fēng)病院到“愚人船”，從“大禁閉”到“大恐懼”，再到精神病院的誕生，瘋癲的歷史，完成了一個長達600年的輪回。

?？抡f：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。”

瘋癲確實是一種文明產(chǎn)物，但它不僅僅存在于歷史中，它是從文明體內(nèi)挖出來的東西，它本身正是文明的真正面目。從麻風(fēng)病到精神病，再到流行于當(dāng)今世上的傳染病，我們可以看到，一種真正的瘋癲，它的影響一刻也未曾停止，它已經(jīng)卷土重來，并且制造出了新的惡果：大切斷與大隔離。

文明創(chuàng)造了瘋癲，瘋癲如今卻改造著文明，因為真正的瘋?cè)擞X得：“沒有人比我更懂文明?！币虼宋覀兙涂梢岳斫?，為何學(xué)者們會認為新冠將深刻改變我們的歷史走向，因為人類在疾病面前所展現(xiàn)出來的瘋狂，從來就沒有停止過。

《瘋癲與文明》

[法]米歇爾·?？?著/劉北成楊遠嬰 譯/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2019年出版