編撰_阿潘 圖_網絡

西班牙馬德里小鎮(zhèn)，九十多歲的農民馬丁內斯徒手建造的還未完工的大教堂 西班牙巴塞羅那，建筑師高迪設計建造尚未完工的圣家族大教堂

去世界各地旅行，那些有歷史和藝術價值的宗教建筑是許多游客必選地。在歐洲，主要是教堂。

歐洲教堂常立于鬧市中心，建筑之美令人贊嘆，氣度恢弘、盛大精美，是歐洲各國歷史、文化和藝術的縮影，也是城市興衰變遷的見證。中世紀以來的歐洲教堂建筑和宗教背景有著密不可分的關系，可以說中世紀的美學基本就是宗教美學，教會和信徒是主要的訂件人或藝術贊助人，所以從教堂建筑風格，教堂內外的雕塑、壁畫、鑲嵌畫、玻璃窗畫等裝飾都貫穿著宣揚和解釋教義的功能。

作為曾經的天主教文藝復興運動中心的西班牙，教堂眾多，最有名的是建于1402-1506年的塞維利亞大教堂，是最大的一座哥特式教堂。西班牙還有因其獨特性而出名的兩座教堂建筑，一座是“圣家族大教堂”，建筑大師安東尼奧 · 高迪以超凡想象力，用自己的方式詮釋何為用作品去敬畏God的奇妙之作；還有一座是一位西班牙農民花費50多年，用廢料徒手建造的圣瑪麗亞大教堂。

這兩座教堂在建筑工藝和美學質地上沒有任何同質性，但卻有些有趣的共同話題，比如：都沒有完工；都是違章建筑；都見證了信念的作用。它們或許不一定適合放在一起談論，也不一定具有教育性或借鑒性，卻可以讓人看見世間的奇妙。

來自世界各地的游客

教堂建筑并不精致

看起來有點像華夫餅

1961年10月12日，西班牙馬德里，一個名叫梅約拉達·德爾·坎波小鎮(zhèn)的天主教埃納雷斯堡教區(qū)，36歲的農民尤斯托·加勒戈·馬丁內斯開始挖掘地基，在這塊家族土地上，他要徒手建一座大教堂，“當時所有的人都說我是瘋了?！?/p>

一晃，50多年過去了，在馬丁內斯家的這塊土地上，一座高40米，占地8000平方米的教堂聳立了起來。教堂龐大的體積由數(shù)不清的廢棄物組成，蜂窩狀紅磚不規(guī)則壘砌而成的墻體，看起來有點像華夫餅。

教堂到現(xiàn)在都還沒有完工，卻吸引了從世界各地前來參觀的游客和朝圣者。2006年，拉丁美洲版的探索頻道制作了一檔關于該教堂的紀錄片，之后，紐約現(xiàn)代藝術博物館也來此拍攝了紀錄片。

馬丁內斯把這個地方命名為“圣瑪利亞大教堂”，如果放在全世界浩如煙海的教堂建筑中，它實在沒有什么建筑學和美學上的價值，有人甚至把它叫作“垃圾教堂”。

但還是有很多人將之視為一個信念催生出的奇跡。

馬丁內斯1925年9月20日出生在梅約拉達·德爾·坎波。他的母親是羅馬天主教徒，非常虔誠。馬丁內斯還是孩子時，因為西班牙內戰(zhàn)，他的受教育生涯早早結束了。最糟的是，他親眼目睹了軍隊槍殺牧師，洗劫德爾坎普教堂的一幕。這些事件，使他對現(xiàn)實世界產生了懷疑。但對God的信仰，始終根深蒂固。

在先后做過斗牛士，做過農夫后，27歲時，馬丁內斯進入了索拉利亞省的圣瑪麗亞德拉韋爾塔修道院，成為了一名修道士。在修道院平靜生活八年后，他得了肺結核，因為擔心傳染他人，他離開修道院回到家鄉(xiāng)梅約拉達，這是他第一次體驗自己生活的重大挫折，患病期間，他向圣母瑪利亞祈禱并發(fā)誓，如果能活下來，將為圣母建一座大教堂。

終于康復了。康復后的馬丁內斯開始兌現(xiàn)他許下的諾言。他不是建筑師，也不是石匠，從來沒有受過建筑專業(yè)的訓練。沒有圖紙、計劃、建筑師或工程師、官方教會的投資或支持，所有的圖形都在他的頭腦里。他模仿梵蒂岡的教堂形狀，也借鑒其他馬德里教會各種建筑的風格。

“建房子就是從下往上建嘛，沒有什么難的?！彼恢眻孕派褊E降臨在了自己身上。

為了購買建材、裝備和基本的用料，馬丁內斯很快把父輩留下的遺產花光了。沒有資金，材料就主要來自當?shù)亟ㄖ竞透浇患掖u廠捐贈和遺棄的日常用品和多余的建材。他也去附近收集廢品，空汽油桶、舊紙箱、舊電線、管子，各種人們扔掉的不用的東西。

外形已基本完工

教堂內部

雖然早已年逾九十，馬丁內斯依然每天在教堂工地忙碌

沒有吊車，沒有起重機，無論多重的材料，都需要他獨自一點一點往上搬。

他的朋友洛佩茲·桑切斯回憶說：“他用金色的油漆將圖案標記在玻璃上。他的兩只白鼬睡在角落里的籠子里。他把琉璃碎成碎片，將天使粘在窗戶上?！?/p>

“一個瘋子的教堂”，也有人說是“奇跡”

馬丁內斯按照自己的想法建造了一個寬大的教堂，他還用彩色玻璃裝飾了整個教堂的玻璃窗，讓整棟建筑看起來像是一個真正的教會場所。

教堂主樓的外部尺寸為20×40米，下面有一個墓穴，鄰近有一個由小教堂、回廊、住所和圖書館組成的綜合樓。主樓穹頂，參考了圣彼得大教堂，高約40米，直徑約12米。大柱由空油桶制成，其中一個圓頂?shù)囊r里由廢棄的食品管制成。拱門是卡車和公共汽車的輪胎，其余部分，由從別人拆除的工程中收集的木材和磚塊組成。

他也收到了一些禮物，如鐵門和玻璃門。巨大的教堂穹頂是他偏愛的一處，風格似羅馬建筑，內外墻上是圣經故事。

就這樣，馬丁內斯堅持了將近60年，他一年四季住在“工地”上，每天凌晨起床，6點開始工作，至少干12個小時的活，星期天除外。教區(qū)牧師尤西比奧 · 桑切斯 · 多明戈斯形容馬丁內斯是一個虔誠的人，每個星期天都參加禮拜。

“這是一位高高瘦瘦，身穿骯臟的藍色大衣，常年戴著圍巾和帽子的人，他喜歡對每個人微笑，你覺得他友好而親切，孤單而寂寞?！泵襟w如此描述他。

為了建造教堂，馬丁內斯過著離群索居的清貧生活。最近20年來，他一直得到一個名叫安赫爾·洛佩斯·桑切斯的當?shù)厝说膮f(xié)助，還有6個侄子和偶爾的志愿者的支持。有時他自費咨詢專家，有一名注冊建筑師提供無償服務，幫助教堂建筑合法化。

馬丁內斯修建的教堂從未獲得過任何的建筑許可，他也沒有對教堂的建筑進行過任何的草圖繪制，建筑結構是否合理、設計規(guī)劃是否恰當都沒有證明，所以教堂在建造過程中遭到了非議，尤其教堂的安全性受到質疑，甚至有人主張拆除這幢違章建筑。

然而，這座未完工卻震撼人心的教堂，終究還是被修建起來并得到了眾人的關注。自從被媒體報道后，不少游客慕名而來。鑒于這里已經變成了一個當?shù)赜忻穆糜尉包c，政府和教會都采取了視而不見的態(tài)度。

這座未完成的大教堂現(xiàn)在對所有人開放，不設門票，在門口放了一只募捐箱，接受游客自愿的捐助。馬丁內斯希望自己離世后，能被安葬在這里。

幾年前，馬丁內斯接受英國廣播公司采訪時說：“當我看到我建造的東西時，我感到不知所措。我感謝God?！?/p>

在94歲高齡，許多老人已經坐在輪椅上或者步履蹣跚了，馬丁內斯卻依然精神矍鑠在工地忙碌，他說：“ 我感到自己非常年輕。”

但身體條件越來越不允許他高空作業(yè)，修建教堂的速度也越來越慢，“要完成全部建造，估計還需要二十年，我從未后悔?！?/p>

幸運的是他找到了接棒者，叫安赫爾的中年人，他的忘年交。

有人說這是“一個瘋子的教堂”，也有人說是“奇跡”。對馬丁內斯而言，這是他的信仰，“如果可以重新活一遍，我要修一個比現(xiàn)在還要大一倍的教堂。”

“建不完，一點也不影響它是一個杰作，在我們隔壁的城市，不也有座沒建完但還不錯的教堂嗎？”

他說的是巴塞羅那的圣家族大教堂，著名建筑師高迪的作品。說話的那一刻，仿佛他真的就站在高迪的身邊。

虔誠的書商，天才的高迪

巴塞羅那是西班牙的第二大城市，也是加泰羅尼亞的首府，這是一個擁有狂野和奇異色彩的城市。有人說，巴塞羅那如果沒有高迪的建筑就像一只孔雀沒有漂亮的雀屏。

一個現(xiàn)代建筑藝術家，有7件作品被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產。他是不世出的天才。

“圣家族大教堂”，簡稱圣家堂，雖然被尊為巴塞羅那的地標，但這座耗時一百多年未完工的地標，實際上還沒有當?shù)厥姓慕ㄖS可。原因是高迪接手后修改了原來的設計圖，占地面積有所改變，后來的一百多年一直沒有拿到許可證，為此巴塞羅那還給它開過一張3600萬歐元的罰單。

只有親臨這座難以形容的大教堂，才能感受到建筑師橫溢的才華，他幾乎是在用這座教堂詮釋整本《圣經》。這座世界上最美的“爛尾樓”，從1882年開始建造，到如今歷經135年還沒有完成，一方面有西班牙內戰(zhàn)等歷史原因，另一方面整個建筑中最大的一些挑戰(zhàn)仍舊未能解決，甚至有人質疑這種設計有沒有能力完成。

高迪1883年接受這項工程，一直到73歲車禍去世，花費了43年的時間，教堂在他離世時也只完成了四分之一。漫長的建筑時光中，高迪也自嘲地說：“我的客戶（God）并不著急?！?/p>

1872年，書商喬瑟普·馬力牙·伯卡貝亞，去教堂眾多的意大利旅行，回來后覺得應該在自己的故鄉(xiāng)出資建一座贖罪教堂獻給神圣家族。

獨特的建筑內部，高迪以森林為靈感

誕生立面的雕刻

圣家族大教堂主體是18座高塔

圣彼得大教堂位于世界上最小的國家梵蒂岡，世界第一大教堂，能同時容納6萬人舉行彌撒，教堂建于公元324年，造型傳統(tǒng)神圣，整棟建筑呈現(xiàn)十字架的結構 （拍攝：潘黎冰）

意大利，圣母百花大教堂，文藝復興代表建筑

英國，圣保羅大教堂，英國著名設計師和建筑家克托弗·雷恩爵士營建，巴洛克風格

他從城市規(guī)劃師易爾德豐斯·瑟爾達設計規(guī)劃的艾森布雷擴展區(qū)購得了一塊建筑用地，最初請的建筑師叫法蘭賽斯克·德·保拉·維亞，他設計了一個哥特式教堂，在修建圣壇地下室的石柱后，他和技術顧問喬安·馬爾托雷爾發(fā)生了嚴重的意見分歧，最后兩個人都撩了挑子。

于是，喬安推薦了安東尼奧·高迪。這位天才建筑師有了一次大展身手的機會。當時的高迪只有31歲，剛剛興建他平生第一個重要建筑，位于格拉西亞的避暑別墅文森之家，這位天才設計師在尊重已經決定的地下室工程后，遞交了一份更加奇妙的完整浩大的企劃書——五種不同空間樣式的教堂、十字形廳堂、圓形后殿、回廊、三個立面和18座塔樓。

杰出的建筑有兩個重要的衡量標準，形式與內容完美結合，建筑與周圍環(huán)境交融。高迪詳細研究了《圣經》，他將具有象征意義的信仰元素結合到建筑構架中。他為此投入了余生的時間，也只是完成了圣壇地下室、后殿、回廊、誕生立面和四座塔樓。

如同大自然一樣

高迪去世后，大教堂的建設像接力棒一樣被不同的建筑師傳遞。1936年西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)，高迪設計的模型和工作室一起遭到毀壞，現(xiàn)在的設計是基于被大火損壞的原設計稿加上部分現(xiàn)代設計重構而來。

圣家族大教堂一共分成三個立面：面向東方的是“誕生立面”、面向西方的是“受難立面”，面向南方的是還在修建中的“榮耀立面”，誕生立面是最符合高迪原初設計意圖的。

和裝飾豐富的誕生立面相比，受難立面樸素簡單，由大量光禿禿的石頭組成，刻有醒目的直線，和骨架上的骨骼相仿。為展現(xiàn)耶穌的受難、被釘在十字架上的折磨，立面旨在描繪人的罪過。立面的建造基于高迪留給后人的設計圖紙和指導，開始于1954年，立面的高塔在1976年完工。

1987年，在約瑟·蘇維拉齊斯的帶領下，一隊雕塑家開始對其上的諸多場景和細節(jié)展開雕刻。高迪的設計意圖是為了讓立面將恐懼感帶給參觀者。通過“破壞”弧線、“切斷”立柱，憑借明暗配合，進一步展現(xiàn)耶穌受難的深重和殘忍。

似乎這個世界不能容忍太完美的東西，就像《紅樓夢》沒有后四十回，維納斯是斷臂，圣家族大教堂也經歷了多次戰(zhàn)火考驗。

2017年，圣家族大教堂還曾被恐怖分子定為襲擊目標。巴塞羅那市當?shù)貢r間8月17日下午發(fā)生一起恐怖襲擊事件。在歷史名勝景區(qū)蘭布拉斯步行街上，發(fā)生貨車瘋狂撞人事件，據(jù)西班牙媒體報道，恐怖分子原計劃要炸毀大教堂，以制造最大可能的轟動效應。但由于行跡暴露，臨時改為駕車沖撞行人，讓人不寒而栗。

如今這座尚未完成的教堂，已成為建筑愛好者的朝圣地，去巴塞羅那的游客不會忽略的景點，被聯(lián)合國列入“世界文化遺產名錄”。

據(jù)官方發(fā)布的消息，整個工程將在2026年竣工，彼時將是高迪逝世100周年紀念。

米蘭大教堂是意大利最著名的哥特式教堂，拿破侖曾于1805年在此舉行加冕儀式

法國沙特爾大教堂外部雕刻，這種哥特式雕刻已逐漸擺脫羅馬式雕刻不成比例的笨拙感

2010年11月，教皇本篤十六世將教堂封為宗座圣殿。

經歷了幾代的建設者，資金匱乏，進展緩慢，目前，教堂還剩30%的建造內容沒完成。也許高迪的初衷，就是讓這座教堂成為一個永恒的建筑工程，就如同大自然一樣。（本欄目將專章介紹天才建筑師高迪和他的自然主義作品）

教堂建筑“羅馬”和“哥特”

歐洲城市的教堂，很多都是從中世紀和文藝復興時期而來，歷經幾百年依然存在。中世紀教堂建筑的形式主要是“羅馬式”，它是由更早的“巴西里卡式”演變而來。

教堂的一側或中間往往建有鐘塔。屋頂上設一采光的高樓，從室內看，這是唯一能夠射進光線的地方。教堂內光線幽暗，給人神秘的宗教氣氛和肅穆迫感。外形像封建領主的城堡，以堅固、敦厚、牢不可破的形象顯示教會的權威，如意大利的比薩教堂。

自公元12世紀到公元15世紀，城市成為各個封建王國的政治、宗教、經濟和文化中心，這一時期興起了社會大發(fā)展的產物，哥特藝術?！案缣亍笔侵敢靶U人，哥特藝術是野蠻藝術之義，是一個貶義詞。在歐洲人眼里羅馬式是正統(tǒng)藝術，繼而興起的新的建筑形式就被貶為“哥特”(野蠻)了。

第一個哥特建筑是在法國國王的領地上誕生的。之后整個歐洲都受到“哥特化”的影響。

“哥特式”比“羅馬式”輕巧而更富于裝飾意味，采用很多矢狀卷的構造和尖塔式的裝飾，以其高聳入天營造和上帝接近的感覺，如意大利的米蘭大教堂和法國的巴黎圣母院。

哥特式教堂建筑首先在體量和高度上創(chuàng)造了新紀錄，從教堂中廳的高度看，德國的科隆大教堂中廳高達48米；從教堂的鐘塔高度看，德國的烏爾姆市教堂高達161米。

不論是墻和塔都是越往上分劃越細，裝飾越多，也越玲瓏，而且頂上都有鋒利的、直刺蒼穹的小尖頂，而且建筑局部和細節(jié)的上端也都是尖的，整個教堂處處充滿向上的沖力，也是城市顯示其強大向上蓬勃生機的反映。

羅馬式帶有復古的繼承傳統(tǒng)的意味，哥特式則有蠻族的粗獷奔放、靈巧、上升的力量感。有人說羅馬建筑是地上的宮殿，哥特式建筑是天堂里的神宮。

從審美的層面看，羅馬式建筑較寬大雄渾，而哥特式建筑表現(xiàn)出一種人的意念的沖動。

和哥特建筑一起產生的是優(yōu)美的彩色玻璃窗畫。這種畫也成為不識字信徒們的圣經。圓形的玫瑰窗象征天堂，各式圣者登上了色彩絢麗的玻璃窗。

哥特式雕塑是教堂建筑不可缺少的裝飾，它的人物形象開始追求自然生動，人體逐漸豐滿起來，衣褶也有了結構的變化，使人感到衣服里面是實在的人體。雕像不再是人的外形的模擬，而是有血有肉的人了。

哥特式藝術接近生活和寫實，遍布歐洲，因此也稱國際哥特式風格。晚期的哥特式藝術已明顯孕育著文藝復興的到來。