■ □

三年前，父親死在佛羅里達(dá)灣的一座島上，那時他和一位女友合住在一套公寓里。

在找到女伴后的兩年里，他的心臟病每半年大發(fā)作一次，像時鐘一樣準(zhǔn)。他每次都安然無恙，除了最后一次。我能聽到他這么說：“四次躲過三次，到頭來你還是完蛋?！?/p>

我們兄弟早有這個心理準(zhǔn)備。作為職業(yè)殯葬人，我們有個裝著涂油工具的旅行箱，里面手套、藥水、針頭一應(yīng)俱全。到達(dá)父親被送去的殯儀館，館里的師傅問我們，真的打算親自動手，料理自己的父親？我們告訴他，一切都沒問題。他領(lǐng)我們進(jìn)了殮房。熟悉的瓷飾和瓷磚，明亮的燈光，這個整潔的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室向人們展示，從生到死是何等容易。

我們曾多次向父親保證，等到他過世，兒子們一定親手為他涂香油，為他穿壽衣，挑一口好棺木讓他睡進(jìn)去，為他寫訃告，聯(lián)系牧師，準(zhǔn)備鮮花，安排守靈，舉行彌撒和葬禮。我想不起來是在什么場合向他這樣保證的，或許我們只是心照不宣。盡管他主持過幾千次葬禮，卻從未提過自己的葬禮要怎么辦。每當(dāng)問及這個問題時，他只說：“到時你們會知道怎么辦?！蔽覀兇_實(shí)知道。

父親身體平躺的情形以前自然也見過。常常是在加護(hù)病房，為他的冠狀動脈做了搭橋手術(shù)之后。他躺在那里，一副無助的樣子。但從前不是這樣，從前他是個大男人，躺在起居室的地板上，舉著我的弟弟妹妹蕩著玩。在我童年時代，父親像整條街上所有的父親一樣不可戰(zhàn)勝。他“某一天會死”這樣的觀念，在我少年時無異于胡說八道，當(dāng)我二十多歲時心里慢慢產(chǎn)生了恐懼，到我的三十多歲，那已是一個揮之不去的陰影，等我四十多歲，人到中年，它成了事實(shí)。

此刻，他直挺挺地躺在涂油臺上，耳朵、指尖、下肋、臀部和腳跟呈現(xiàn)出注射防腐劑后的藍(lán)色。我注視著他，心里想，“這就是我父親死后將會出現(xiàn)的模樣”。很快，如同一扇門在你身后砰然關(guān)上，時態(tài)一下子變成了無從逃避的現(xiàn)在：“這就是我父親，死了?！蔽液偷艿軗肀г谝黄穑曂纯蓿瑸槲覀冏约?，也為在密歇根家中的其他弟妹。然后我吻了父親的前額，他尚未成為“一具軀殼”。接著，我們按照父親當(dāng)年教的方法，一步一步開始工作。

父親大概是在一次冬季會議期間開始思考他的職業(yè)的意義的。他總是對我們說，在南北戰(zhàn)爭時期，為死者涂抹防腐油是禮節(jié)之所必需。無數(shù)人死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的地方，絕大多數(shù)是男人，是士兵。收尸人在緊挨戰(zhàn)場的帳篷里，力盡所能為陣亡將士的尸體消毒、防腐、整合，合上死者之口，縫合身上彈洞，將殘肢斷體拼接起來，好把他們送回家，交還給他的父母妻兒?；ㄙM(fèi)這么多功夫，花費(fèi)這么多錢，全是基于一個觀念：死者需要一個體面的葬禮，或者更準(zhǔn)確地說，活著的人更需要他們，在一番儀式之后將他們埋葬或火化，在上帝或其他神明面前予他們以贊頌。父親說，死者的遺體之于葬禮，就像婚禮中的新娘、施洗時的新生兒，是必不可少的主角。

退回到一九六三年，記得父親曾說，舉行葬禮，打開靈柩，讓吊唁者瞻仰死者的遺容，目的是讓我們直面“死的現(xiàn)實(shí)”。安葬死者經(jīng)過那么多程序，就是要表明，他們曾經(jīng)生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一只猩猩，他們的生活值得敘說和回憶。