□

小時(shí)候，我放學(xué)回家的必經(jīng)之路，是一條潮濕、逼仄、沒(méi)有路燈又漫長(zhǎng)無(wú)比的只有一人多寬的胡同。大概是中考前的那段時(shí)間，有一天下晚自習(xí)，我一個(gè)人回家，走在那條逼仄的胡同里，迎著對(duì)面遙遠(yuǎn)微弱的燈光，看見(jiàn)了一個(gè)人的剪影。那個(gè)人越走越近，越近越能看得出是一個(gè)瘦高的男人，左手還提了很多東西。擦身而過(guò)的時(shí)候，他扶住了我的肩膀。至今我都還記得渾身的血液在一瞬間冷凍、凝固的感覺(jué)，我不敢扭頭看他，那人說(shuō)了句“一起走吧”，就轉(zhuǎn)身跟在我的身后，用手?jǐn)堉业募绨蛳蚝谧呷ァ?/p>

看著胡同口的燈光，這條路變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。那個(gè)人的手從我的肩膀慢慢游走到我的脖頸，我?guī)缀踝龊昧讼乱幻刖捅凰赖臏?zhǔn)備，那個(gè)人卻開(kāi)口和我攀談起來(lái)，他問(wèn)了我的名字、學(xué)校和住址，當(dāng)然，我的回答也都是心不在焉的信口胡說(shuō)。走到光亮處，我回頭用余光看到他手里提著的是一捆書(shū)，放在最上面的一本是《三俠五義》。他要我跟他去他家玩，我說(shuō)：“算了吧，我媽等我呢。”扭頭就跑，那個(gè)人沒(méi)有追上來(lái)。

后來(lái)，我再也沒(méi)有遇到過(guò)這個(gè)人，也再?zèng)]一個(gè)人走過(guò)那條胡同，因?yàn)楹录牡诙?，我把整件事都告訴了我的同桌胡盛林。

胡盛林的父母都是醫(yī)生，因此，他渾身上下都是消毒水味，他說(shuō)他媽每天都要用消毒水擦地板、擦馬桶，坐多了天天用消毒水擦的馬桶，屁股上就沾了消毒水味，踩多了天天用消毒水擦的地板，腳上就沾了消毒水味，所以，我聞到的是他的屁股味和腳丫子味——真的很難說(shuō)他和我昨天遇到的流氓到底哪一個(gè)更變態(tài)。

當(dāng)晚放學(xué)，我把特意準(zhǔn)備的手電筒拿在手里，準(zhǔn)備再走一遍那條胡同，憂(yōu)心忡忡地在腦海里預(yù)演著與流氓搏斗的畫(huà)面。走著走著，我就聽(tīng)見(jiàn)身后有自行車(chē)鏈子緩慢的摩擦聲，回頭一看，是胡盛林。

他家住在學(xué)校東邊，我家住在學(xué)校西邊，在這里看到他完全不合理。我問(wèn)他來(lái)這兒干嗎，他說(shuō)幫他媽買(mǎi)醬油，我問(wèn)他買(mǎi)醬油至于跑這么遠(yuǎn)嗎？他的眼睛不看我，看著胡同深處說(shuō)：“別廢話(huà)了，我騎車(chē)帶你過(guò)去。”

在只有一人多寬的胡同里騎自行車(chē)實(shí)在跌跌撞撞，騎了一會(huì)兒，他就叫我下車(chē)，說(shuō)我太胖了，他馱不動(dòng)。我瞪了他一眼，下車(chē)跟在他后面，他又停下來(lái)錯(cuò)開(kāi)車(chē)把叫我走前面，我在前面走，他在后面走，我們沒(méi)說(shuō)話(huà)，我偶爾能聽(tīng)見(jiàn)他吹兩聲不成調(diào)的口哨。

走出胡同，路過(guò)一條小街，他停在菜市場(chǎng)旁邊說(shuō)買(mǎi)醬油去了，轉(zhuǎn)身騎車(chē)走了。

后來(lái)，他每天都以幫他媽買(mǎi)鹽、買(mǎi)生菜、買(mǎi)消毒水等各種理由送我回家。每次都是我走前面，他走后面，不說(shuō)話(huà)，偶爾吹口哨。

一個(gè)月后的一節(jié)數(shù)學(xué)課后，胡盛林給了我一張草稿紙，上面寫(xiě)了一個(gè)二元一次方程組，問(wèn)我這怎么解，我說(shuō)：“拜托，你是數(shù)學(xué)課代表，這么簡(jiǎn)單的方程組都不會(huì)？”他抱著肩膀說(shuō)：“不會(huì)?！比缓笃鹕碜吡?。

上課鈴聲響起時(shí)，胡盛林落座，一邊拿出英語(yǔ)課本，一邊問(wèn)我：“怎么樣，會(huì)不？”我把草稿紙推給他——x=520，y=1314。

“哇，你這是跟我表白？”胡盛林說(shuō)。

我說(shuō)：“滾?！?/p>

胡盛林說(shuō)：“好啊，我接受?！?/p>

后來(lái)，胡盛林逢人就說(shuō)我是他女朋友，還說(shuō)是我先表白的。事情鬧到了班主任那兒，班主任把我和他的家長(zhǎng)都叫到了學(xué)校。五方會(huì)談的時(shí)候，我極力否認(rèn)我和胡盛林的關(guān)系，胡盛林倒是大義凜然，當(dāng)著老師、家長(zhǎng)的面說(shuō)他喜歡我。雙方家長(zhǎng)滿(mǎn)臉鐵青，班主任卻一副胸有成竹的樣子，把我們和家長(zhǎng)都叫到了操場(chǎng)的主席臺(tái)上，對(duì)著胡盛林說(shuō)：“你說(shuō)你喜歡她，那你敢對(duì)著國(guó)旗發(fā)誓嗎？你敢對(duì)著毛主席像發(fā)誓嗎？你敢發(fā)誓你喜歡她一輩子，只喜歡她一個(gè)人嗎？”胡盛林說(shuō)：“有什么不敢？”說(shuō)著還舉起右拳真的朝國(guó)旗和毛主席像發(fā)誓。這回輪到班主任臉色鐵青，氣憤地對(duì)胡盛林的父母說(shuō)：“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種孩子，多少早戀的學(xué)生都輸在這一關(guān)，你們的兒子怎么一點(diǎn)敬畏之心都沒(méi)有？”胡盛林的爸爸怒火攻心，當(dāng)眾一腳踹在正對(duì)著國(guó)旗發(fā)誓的胡盛林的屁股上。

那一刻開(kāi)始，我相信了這是我的初戀。

當(dāng)然，和所有初戀一樣，我和胡盛林沒(méi)過(guò)多久就分手了。原因是中考前，胡盛林的父母突然通知他不用中考了，高中在美國(guó)讀，有他常年在美國(guó)的舅舅接應(yīng)，一切安排妥當(dāng)。胡盛林為了和我在一起，先是游說(shuō)雙方父母，一會(huì)兒希望自己能在本地升學(xué)，一會(huì)兒又希望我能跟他一起去美國(guó)讀書(shū)。申訴無(wú)效，他開(kāi)始絕食、上吊、割腕、跳樓，假模假式的一通自殘之后，他父母急了，叫我去安撫他。

我約他在那條胡同口見(jiàn)面，我們一路走，不說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)有吹口哨。走出胡同時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“咱們還小，等上了大學(xué)再在一起吧。”說(shuō)完，我就走了，邊走邊流淚。走到轉(zhuǎn)角，回頭看他還站在胡同口的路燈下面，在用袖口擦眼淚。

到那天為止，胡盛林送我回家的日子剛好100 天。那之后臨近中考，我的父母每天輪流接我放學(xué)，而胡盛林也不去學(xué)校了，據(jù)說(shuō)是去北京學(xué)語(yǔ)言了。后來(lái)，我收到過(guò)一封胡盛林寄來(lái)的信，他說(shuō)他喜歡《花與愛(ài)麗絲》這部電影，信的最后，他說(shuō)：有關(guān)惆悵和惋惜的東西，大概就是青春吧。

那年，我們15歲，后來(lái)再見(jiàn)他，是整整十年以后的事了。

那天，我的微信突然響個(gè)不停，打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)是初中同學(xué)拉了個(gè)群，說(shuō)要辦一場(chǎng)“十年后的相遇”主題同學(xué)會(huì)。我第一個(gè)舉手說(shuō)：“不去，我要加班?！本o接著就看到有人加我好友，頭像是一只橘色的倉(cāng)鼠，名字是胡勝利。

我通過(guò)后，對(duì)方的第一句話(huà)是：“老子終于找到你了?！?/p>

“胡勝利……胡盛林？”我回。

“果然是初戀啊，你還記得我。怎么樣，我約你，你有空嗎？”

我們約在我的公司門(mén)口的拉面店里吃飯，他點(diǎn)了超大碗的豚骨拉面，吃得熱熱鬧鬧。我坐在旁邊看著他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人十年來(lái)除了長(zhǎng)高，沒(méi)有一點(diǎn)變化，還是滿(mǎn)臉不服，雖然歪瓜裂棗，卻還有點(diǎn)怪異的美感，身上還是隱隱約約有消毒水的味道。他說(shuō)他大學(xué)學(xué)的是社會(huì)學(xué)，還念完了碩士，這次回國(guó)是探親，并沒(méi)打算在國(guó)內(nèi)工作，過(guò)段時(shí)間還要回去。我說(shuō)：“真有出息啊，不過(guò)社會(huì)學(xué)是干嗎的？”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“就是研究你這種單身女青年的，你們就是社會(huì)問(wèn)題，是隱患?！蔽乙话驼拼蛟谒暮竽X勺上，說(shuō)：“去你的，我不單身，有男朋友?！?/p>

后來(lái)，他給了我兩張Hec &Pascal 演唱會(huì)的門(mén)票，說(shuō)：“方便的話(huà)就跟我看這場(chǎng)演唱會(huì)吧，你不知道，當(dāng)年我到了美國(guó)有多喜歡《花與愛(ài)麗絲》?！蔽艺f(shuō)他娘炮，他說(shuō)：“少男心比少女心還嫩，記得別帶你男朋友?！闭f(shuō)完就走了。

回到家，我重新看了一遍《花與愛(ài)麗絲》，看著愛(ài)麗絲在陽(yáng)光下踮起腳跳起芭蕾的畫(huà)面，突然笑了起來(lái)。那些年少時(shí)光，那些濕淋淋的少年心事，真的一去不返了。