□

一

高中時(shí)，我談過一次跨越大洋的異地戀。當(dāng)時(shí)男生在加拿大讀書，我在上海，時(shí)差夏令時(shí)是十二個(gè)小時(shí)，冬天有十三個(gè)小時(shí)。

我這里下午兩點(diǎn)時(shí)，他那里凌晨兩點(diǎn)，每天能說上話的時(shí)間基本就是早上他上課前，我剛好吃完晚飯。他啃著三明治和我聊幾句最稀松平常的話，你今天干了什么啊，我要去考哪些試啊，然后他蹬著自行車，迎著呼呼的風(fēng)騎行半個(gè)小時(shí)去學(xué)校；我便打開書包寫那些永遠(yuǎn)也算不出標(biāo)準(zhǔn)答案的物理作業(yè)。就這么一天天期待著暑假的到來，因?yàn)槭罴倨陂g，我們才能見面。

印象很深的是我們一起看電影《變形金剛》，中途我去洗手間，回來時(shí)看到他雙手插著口袋站在放映廳門口等我。他還有點(diǎn)兒害羞，我問他：“你站在這兒干什么？”他說：“怕你下樓梯時(shí)摔倒?！比缓笏麪科鹞遥患壖壍孛髦_階走回到位置上。在漆黑的放映廳里，我的心怦怦跳動(dòng)的聲音蓋過了電影的爆破場景，真希望這段樓梯再長一點(diǎn)兒，最好可以一直通向銀幕里面那個(gè)世界，然后我們可以一往無前地走下去。就這么一個(gè)小小的舉動(dòng)，我茶余飯后甜蜜地思索了好多天。

那段常常心動(dòng)、緩緩行動(dòng)的戀情，現(xiàn)在回想起來都會(huì)不自覺揚(yáng)起嘴角。每一個(gè)可以見到對方的日子，像香檳里盤旋而上的氣泡那樣轉(zhuǎn)著圈的快樂。在不能見面的時(shí)間里，他記得在我生日及各種節(jié)日到來的時(shí)候，寄禮物到學(xué)校。雖然之前問起，他都說忘了，但每份禮物都會(huì)成為如期而至的意外驚喜。

我把那些沒什么用的小玩意兒掛在書包上，簡直像剛剛加冕的皇后一樣驕傲，恨不得見到一個(gè)人就抓過來顯擺一次——男朋友送的，我可是有個(gè)很棒的男朋友哦。同樣，我對他也是不留余力地用心，恨不得把路邊一首好聽的歌，一陣溫暖的風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)送給他。我時(shí)常漂洋過海寄一箱零食給他，就為了看似不經(jīng)意，塞封情書到巧克力的盒子里；把零花錢全數(shù)省下來，用于幫他充游戲點(diǎn)卡，給他買酷炫裝備，還有用于那些昂貴包裹的郵費(fèi)。

二

看上去這段感情里，大多數(shù)都是美好簡單的部分。我們因?yàn)椴荒荛L時(shí)間相處，甚至都沒有什么矛盾可言。我們認(rèn)識十年，認(rèn)真談過一次戀愛，分開后還是朋友，沒有吵過一次架。但就是這樣一段幾乎可以成為小清新電影腳本的感情，卻也是第一次讓我體會(huì)到“無疾而終”這個(gè)詞的含義。

分手時(shí)他給我發(fā)了封郵件，內(nèi)容很簡單，大概就是我們總是聚少離多，年紀(jì)尚輕，還是趁早分開吧。就在看郵件時(shí)，我手里還捧著一本紅寶書，準(zhǔn)備考托福（其實(shí)我挺感謝他的，讓不上進(jìn)的我還考過一次托福），想著未來我們會(huì)不會(huì)在同一個(gè)地方上大學(xué)？會(huì)不會(huì)一起養(yǎng)只狗，給它起個(gè)什么名字好呢？

我對著電腦嗷嗷哭了幾個(gè)小時(shí)，最后回過去的信也就三個(gè)字：知道了。

而后的一周，我會(huì)不停地回想，到底是哪一個(gè)細(xì)節(jié)出了錯(cuò)，讓我們掉入了兩個(gè)截然不同的時(shí)空里。是因?yàn)槲掖┝怂幌矚g的裙子嗎？是因?yàn)槟敲匆粌纱螣o心的冷落嗎？或者是我不夠漂亮，他遇上了更好的女生？那段時(shí)間，我被一種挫敗感籠罩著，好像上空飄浮著“被人甩了的笨蛋”幾個(gè)字，下面一個(gè)箭頭，不偏不倚地指向我的腦門兒。

這段青春期里的戀情，成為一個(gè)千古疑案。我是那個(gè)失敗的偵探，憎恨著他給我的消極影響，讓我在之后的戀情里，成為患得患失的一方。有些感情，看上去那么美好，像是大禮包的小甜點(diǎn)，是你最喜歡的口味，你一小口一小口地吃它，把剩下的部分拿一個(gè)木頭夾子夾起來，小心翼翼地保證著它的新鮮美味，但它總是在你不經(jīng)心的一瞬間，就空了。

三

后來，我們在一次次季節(jié)交替中長大，電影《變形金剛4》都已經(jīng)成為過眼云煙。我談過不少次戀愛，有些可能分得很難看，卻再也沒有那份無助。在某個(gè)地方摔倒過一次，并不代表下一次你不會(huì)再摔倒，只是不會(huì)再那么害怕疼痛了。我知道，拍拍屁股站起來，我會(huì)繼續(xù)向前走。

是啊，小甜點(diǎn)就算不經(jīng)吃，也不能否認(rèn)它是大禮包里最好吃的零食，好吃得會(huì)讓你忘了大禮包里還有其他美食。

我在網(wǎng)上看過一段話：“長大以后，我就學(xué)會(huì)了一件事，當(dāng)一扇門對我關(guān)閉時(shí)，我不會(huì)絕望地徘徊下去，也不會(huì)拼命地敲門。只是每當(dāng)突然想起那扇門的時(shí)候，我會(huì)告訴自己，那其實(shí)是一堵墻?！边@句話是很美，同時(shí)我也知道，只有當(dāng)我們真的撞過墻，才會(huì)明白原來這個(gè)世界上總是墻多一點(diǎn)兒，門少一點(diǎn)兒，想到這些，也就釋懷了。

這種釋懷不是別的東西能帶給你的。它不像學(xué)習(xí)和工作，我這次考不好了，多做點(diǎn)兒題我就會(huì)考好；我今天被老板罵了，再努力干點(diǎn)兒業(yè)績出來，老板還是會(huì)欣賞我。它是你明明已經(jīng)很胖了，回家媽媽還會(huì)說你這么瘦，哪有力氣啊，硬往你嘴里塞的那個(gè)肉包；它是明明知道自己愛上了一個(gè)沒心沒肺的人，分開后還是會(huì)難過地流淚……這些事起因不怪你，結(jié)果沒答案，過程必須自己默默忍受。

而能讓你對這種無奈一笑而過的本領(lǐng)，只有戀愛可以教給你。沒有明碼標(biāo)價(jià)，沒有攻略，沒有可以努力的方向，答案只有一個(gè)——沒有為什么。

四

這就是戀愛教給我的事。有了這次微不足道的失敗，好過太多在感情里追尋意義的人，一定要求一個(gè)“贏”字的人。我見過太多一帆風(fēng)順、優(yōu)秀而驕傲的人，太過苛求完美的一輩子，卻在長大后披上了一層懦弱的外殼。他們不是贏不了，是太害怕輸了。

經(jīng)歷過無奈的人，才不會(huì)對這個(gè)世界有那么多的心寒和畏懼，才會(huì)有一種拼到盡頭的勇氣——我可能不會(huì)贏，但是我不怕輸。

誰的人生都會(huì)碰到死角，這點(diǎn)你放心。但是能否走到最后，只在于你是不是一個(gè)鉆牛角尖的人。沒關(guān)系，我們只是拿到一個(gè)比較酸的橙子而已，換下一個(gè)就好啦。而且，除了橙子以外，還有很多可口的水果，這一點(diǎn)點(diǎn)酸，并不能影響我的快樂。

給之前的故事一個(gè)結(jié)尾吧。很多年后，我開玩笑地問那個(gè)男生：“你當(dāng)時(shí)為什么突然要跟我分開？”他想了想說：“其實(shí)沒有為什么，我就是想去一些到不了的地方看一下，感受一下，然后沒想到，你就成了一個(gè)我到不了的地方了?！蔽覇査骸拔移鋵?shí)是一個(gè)很棒的人吧？”他說：“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭跟他說：“你也是。”

他說話的時(shí)候，面前的車水馬龍也都沒有了聲音，真空的世界只有他和我兩個(gè)人，好像又回到了十六歲的那個(gè)下午，我們在電影院看《變形金剛》，摸黑走下二十三級樓梯。

親愛的，你會(huì)在明信片上看到許多美麗的風(fēng)景，去你想去的每一個(gè)地方，所有以你名字開頭的事情，都有童話般美好的結(jié)局。但是，有些風(fēng)景你注定會(huì)錯(cuò)過，有些地方你始終去不了?？赡怯秩绾文?？這都不能妨礙你和它，各自開花結(jié)果，快樂幸福地存在著。