飾GG刺繡藍色襯衫、棕色GG印花斜紋西褲、飾織帶及互扣式雙G樂福鞋、Gucci馬銜扣1955系列迷你包、飾GG提花椅子、飾刺繡老虎Chiavari椅子、星眼印花花瓶、玫瑰印花燭臺、玫瑰印花首飾托盤(均為Gucc)大理石桌(Glume&Sohe)
拍攝當天適逢上海入梅。高安路上里的老房子光影彌散,上世紀90年代的房屋結構、地板與窗欞被完好地保留??諝饫锏乃畾馍形聪?,但大片天光已經(jīng)透過整簇梧桐照進來。
窗外的城市承載著馬伯騫記事之后的整個童年?!澳菚r候的家在浦東,就在世紀大道旁邊,上學在金橋,父親的事務所在新樂路上?!彼麥蚀_地回憶起兒時每一個地名。并在采訪的大部分時間里用“父親”來稱呼他的爸爸,建筑師馬清運。
疫情期間是馬伯騫13歲離開之后,停留最久的一次。他還記得小學時。周末會和同伴們?nèi)テ治餍聵仿?、長樂路上的服裝店買滑板服,或是去父親的工作室玩兒。在那個上世紀60年代托兒所改造而成的、馬達思班建筑事務所最初的辦公室里,他看到同樣富有年代感的建筑構造。和翻新后的內(nèi)部空間產(chǎn)生的微妙對撞。顯然,他對“建筑”、“設計”的感知比同齡人來得更早,也更直觀?!霸瓉砟切┙ㄖP投际悄门菽龅?,”他說,“用一根熱的鋼絲切開泡沫,去做模型,我們就拿來玩兒。”再回來,那些模型有些已經(jīng)建成,記憶里的商店也拆得零零落落。城市發(fā)展很快,“能留下來就留了,不能留下來就沒留下來了”。
他在vlog里將這段生活視為一次“重啟”,心理和現(xiàn)實層面都是。原定回美國繼續(xù)學業(yè)的計劃,因為疫情被擱置,滯留在上海。“很巧”,他說,“我4年前回國,第一個落點也是在上海。這次又是上海?!庇谒?,這座城市像是一個重啟鍵,在他自小開啟“漂泊”模式中成為某種特殊的象征。內(nèi)心里,他把將滿未滿的25歲視作從男孩兒到男人的一個“開關”。“如果你去年這個時候見過我,那是完全另外一個人?!彼弥貜退拇巍胺浅#浅2煌?,來形容這種變化。
去年這個時候,馬伯騫恰好在原定要返回的洛杉磯的家。這個天外來客一樣的建筑在vlog發(fā)布當天迅速登上熱搜,網(wǎng)友們熱烈地討論他的建筑師父親,和比肩博物館的藝術收藏。但對馬伯騫而言,這里不過是他和弟弟馬仲騫成長、生活的地方,記錄了進入大眾視野、以肉眼可見的速度蛻變成藝人馬伯騫之前的樣子。大眾關注的那些藝術品和限量版家具他不在意,空間大小也無所謂,“每個角落、每一個平方米都得有它存在的意義。”是他對好空間的唯一標準,簡而言之,中看之前,必須得中用。
這種來自于直觀感受的辨別力。讓他反而具備了某種跨越領域的通感。他能夠敏銳地接收到南北通透的空間里,穿堂風帶來的流動氣場,至于是叫它“flow of air”也好,風水也罷,并不重要。如同空間的基本要義是能夠讓里面的人舒服地生活,一件好的衣服應當讓人享受它落在皮膚上的感覺,“機能、實用性和功能性”是他買衣服首先考慮的標準。做音樂的時候,在旋律、節(jié)奏之前,他會先考慮這首歌能否輸出一個有用的觀點,或者能否給粉絲某種實質(zhì)性的幫助……這種實誠勁兒落在他歌詞的字里行間,也在他自認為“說的不好但特愛說”的“陜普”里,即將發(fā)行的新專輯還會有專門回故鄉(xiāng)西安采樣的老腔元素。而他內(nèi)心對故鄉(xiāng)的認定,是從“父親的宅”開始。
那是一個用附近河里撿來的石頭堆砌的宅子。石頭浸過水后自然變色,于是宅子也是五顏六色的,仿佛村子有多久,它就存在了多久。在與馬清運共同參與的綜藝里,馬伯騫回憶10歲時父親教給他的道理:人離開故鄉(xiāng),去看世界,最終還是要回來的地方,就是故鄉(xiāng)。
這種內(nèi)心的認同感對于從小習慣了“游牧”生活的馬伯騫,也許更具意義。頻繁地更換居住地讓他無法在一個地方停留超過10年,而10年在心理學上被認定為一個情感歸屬地的節(jié)點。他沒有發(fā)小兒,按理說也不會對一個地方產(chǎn)生留戀?!暗{田就不一樣,那種莫名的連接,很奇妙。”(藍田縣隸屬于陜西省西安市,是馬清運的出生地。)每次回西安對他來說都是“回血”的過程,除了執(zhí)著于自己的陜普口音,對于陜西方言里很多特定說法也有種偏愛。比如“美得很”、“就這?”和寫在歌里的“能不能行?”。在這里,他找了自己性格中的直接、實在,在白羊座屬性之外,最重要的出處。
出道后,一家四口在不同的城市生活、工作成為常態(tài),馬伯騫也逐漸習慣了藝人匆忙而漂泊的生活,并自嘲地將這歸于母親滿族血統(tǒng)里的游牧習性。他開始學著從一個什么都跟父母講的小孩,找到和自己相處的方式。沒有試圖借助某種氣味、物件在陌生地制造歸屬感。家,不再限于某一個物理上的空間。“人說到底都是孤獨的”,即將25歲的馬伯騫覺得自己已經(jīng)看開了,看得開也就對什么都無所謂。但柔軟的一面尚未剝離,vlog里,他獨自坐在西安的湖邊,看著身旁陌生的一家人,孩子在鬧,大人在笑,會突然想到自己成為父親的模樣。也還是會為了這種復雜的情感落汩。他知道生活仍舊會在一次次離開與抵達之間周而復始地重啟,至于最終的落點會在哪里,“要看以后在我一生當中最重要的一些人都在哪兒呢吧?!彼f。
“還是看人對嗎?”
“對,感情是最重要的。因為情感才是讓地域也好,空間也好,變得豐富、有靈魂的東西。”
印花短袖襯衫、飾Gucci標識牛仔褲、針織短襪、飾織帶及互扣式雙G樂福鞋、Gucci off The Grid系列橙色托特包、GG提花長方形靠墊、GG提花靠墊、老虎圖案長方形靠墊(均為Gucc)