周波

那年，老家的炊煙像云朵一樣悠悠地飄著。

晌午，父親拖著一身泥巴吭哧吭哧地走回家，在水缸邊舀了滿滿一碗涼水，“咕?！币宦暪噙M肚里。

“甜嗎？爹?！蔽覂墒执钪籽乜┛┑匦?。

“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹笑著說。

那天，我記住了甜甜的棉花糖。

后來我上學(xué)了，看到學(xué)校門口有小販賣棉花糖，便禁不住誘惑買了一小團。真的很甜！

回家的路上，我一直想著父親喝水時陶醉的樣子，一到家就扔下書包躥到水缸邊。我個子矮，搬來一把椅子站上去，才終于看見那一汪快被父親喝光的棉花糖水。

“你不要命了？”母親不知啥時候進來的。

我后來對母親說：“沒有您那一聲叫，我也許就掉不進缸里，也不會明白那水根本不是棉花糖的味?！?/p>

父親驚慌地把我從水缸里拎出來，驚魂未定的母親給我換好衣服后，居然拿了那根趕鴨的竹竿來打我。我受了太大的驚嚇，在兩個水缸的縫隙里躲藏。

“出來！”父親臉色鐵青，“不出來我要砸缸了！”

我只好出來。我想父親一定不會打我，因為他從來沒打過我。但我很快感到不妙，父親的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯然是在尋找打我的家伙。

果然，父親在堆滿農(nóng)具的墻角一頓亂翻。第一次，他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我嚇得半死。第二次，他把竹棍換成扁擔(dān)，我哭著求饒。第三次，他拿起一頂草帽，我破涕為笑。然而父親還是沒打下來。讓我更為驚奇的是，父親蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草干啥？

“站好了！”父親命令我。隨著一陣風(fēng)吹過頸部，父親說懲罰結(jié)束——他用那根草在我臉上打了一下。

晚上，父親來到我床頭邊，問：“丫頭，疼嗎？小孩子不能喝生水，會得病的。”

我緊緊地抱住父親，大哭起來。

父親走的那年，我正讀大學(xué)。病床上，他緊緊握著我的手，老淚縱橫：“爹……這輩子……只打過你……一次?！?/p>

“您……一次……也沒打過我?！蔽移怀陕暋?/p>

“爹，還記得這個嗎？”我從書包里取出一個小布包，一層層地打開。我把那根草輕輕地放到父親的手心，然后把自己的手放上去，再把父親的五指合起來……

綠森林摘自《讀寫月報》