劉賢冰

“文化人”是我送給妹妹的稱呼，其實(shí)她只讀到小學(xué)三年級。她是主動(dòng)棄學(xué)的，因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出足夠的學(xué)費(fèi)。老師說：“再不交齊學(xué)費(fèi)就不要讀書啦！”第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了，結(jié)果挨了母親一頓罵：“今后連給你哥寫封信都不會(huì)！”母親罵過之后也沒別的辦法，她確實(shí)拿不出那幾塊錢的學(xué)費(fèi)來。

一個(gè)小學(xué)三年級沒讀完的農(nóng)村女娃，擔(dān)負(fù)起了與兩個(gè)在外求學(xué)的哥哥的通信任務(wù)。

這些情況是我收到妹妹的第一封信后才知道的。這封信很短，有很多錯(cuò)別字，妹妹陳述了她不再上學(xué)的理由：我在家里幫忙做事，你們會(huì)安心些。她說得不對。我們并不安心，而是更加愧疚。

記得那封信的結(jié)尾是這樣的：今天就寫到這里吧，我還要給小哥寫一封信呢。

后來我發(fā)現(xiàn)，妹妹每封信的結(jié)尾都要寫上這句話。后來我還知道，她寫給弟弟的信的結(jié)尾也是這樣的：今天就寫到這里，我還要給大哥寫信呢！

回家后問她：“你是不是每次要同時(shí)寫兩封信？”她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要好久的?！痹瓉?，她認(rèn)為既然是一封信，就應(yīng)該多寫一點(diǎn)字，可又實(shí)在不知道說什么，便有了這個(gè)“通用式”的結(jié)尾。

母親說，妹妹寫信從不讓人看。她把自己關(guān)在房間里認(rèn)認(rèn)真真地寫，旁邊擺上她三年級下學(xué)期發(fā)的課本—— 一副真正做學(xué)問的樣子，所以后來我稱她為家里的“文化人”。

我們放假回家后，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了?！彼晕覀兛偸钦f：“寫得好，寫得好，錯(cuò)別字越來越少了?！?/p>

說真的，妹妹的信中，錯(cuò)別字的確越來越少了。后來聽說，她寫信和發(fā)信也沒原來那么害羞了。我們那兒發(fā)信，要走到十幾里外的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時(shí)，不再將信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚(yáng)起來，自豪地宣稱：“給我哥發(fā)信去！”在她看來，這確實(shí)是件值得驕傲的事。

妹妹的來信語句雖然不太通順，可我都能夠讀懂。在很長一段時(shí)間里，我都沒有考慮過我的回信妹妹能否讀懂。我上小學(xué)時(shí)寫字是很規(guī)矩的，后來就越來越不規(guī)矩了。后來我發(fā)現(xiàn)，我竟然一直用那些龍飛鳳舞的字，在對付一個(gè)小學(xué)三年級沒上完的學(xué)生！直到妹妹來信說：哥，你寫的字又有好多我不認(rèn)識……

此后，在給妹妹回信時(shí)，我馬上就變成了一名端端正正的小學(xué)生……

程艷霞摘自《大眾閱讀報(bào)》