陳瑰芳

我的外婆，并不是我母親的母親；我的外公，也不是我母親的父親。

那年酷暑，母親背著4個月大的嬰兒下鄉(xiāng)支教。八月的驕陽，如芒刺背，人們熱得大口喘息，母親背上的嬰兒更是焦躁不安?；ń稚a隊的隊長對母親說：“小李子，你這個娜妮（女兒）要曬壞了的，讓我家桂花抱抱吧?！蹦赣H驚喜不已，但一想，隊長家的桂花可是個看見孩子蹲在地上便便，就捏著鼻子繞道走的干凈人。母親忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱給她。

三天后，母親去桂花家收拾尿布，桂花的眼睛卻停在孩子身上依依不舍。母親說：“桂花奶奶（嬸嬸），你幫我?guī)?，我每個月付你6塊錢，好嗎？”“好好，錢不錢的不要講，這個娜妮我喜歡！”

我就是那個嬰兒，桂花奶奶也就成了我的外婆。

外婆家人丁稀少，但每天門庭若市，因為每晚社員們要來他們家記工分。從第一個來到最后一個走，就像一個極具凝聚力而又松散的“聊天沙龍”。人們敲著黃煙筒，談論地里的莊稼、村前屋后的大事小情，快意極了。登記完工分，外公會吹一支長簫。他自顧自地吹，別人高聲地談笑，而我常常在外公的簫聲中沉沉地睡去。

我會走路的時候，只要外公坐下來洗腳，就會把外公要換的鞋子拖來。會爬高的時候，就會爬上吃飯的長凳，取下墻上的長簫給外公送去，不管外公今天想不想吹簫。外公樂得直豎大拇指，向大家夸耀他的外孫女有多停當（聰明）懂事，外婆則功臣似的補充白天發(fā)生的他不曾知道的“聰明”細節(jié)。

外公歇工和下工回來，老遠就喊他給我取的乳名“芳乃”。我和水家佬他們玩興正濃，外公便總是老鷹抓小雞似的把我抱起來，親我的脖子窩，癢得我哈哈大笑，口水流了外公笑若燦花的一臉。

外公每年要去縣城開會。外公不在家的時候，我天天守在水井邊的拐角處，等著外公回家。等著坐在外公蹺起二郎腿的腳背上，拉著外公的雙手上下左右大搖晃——坐花轎。等著外公的簫聲揚起，趴在外公的膝蓋上睡一個香香的小覺。等著外公每次見我，就像撿著寶貝似的露出笑臉。那些日子，我鬧著外婆要外外要外外，不肯張嘴吃飯，不肯脫衣睡覺，生怕外公回來我不知道。

當我覺得太陽都快變灰的時候，突然發(fā)現遠處水塘邊出現了外公的身影：外公背著一個軍用挎包，頭發(fā)照例梳得锃亮?！巴馔?！外外！”我使盡全身力氣大喊著，將我的思念扔給藍天。外公每次去縣里開會，總要帶幾根油條回來，讓我吃得小嘴油嘟嘟的。那時，我極喜歡這稀缺的“山珍海味”，巴望著解饞的痛快，可我還是不愿意外公去開會，因為那樣他會幾天不能回家。

人們都說外公以后可以享到我的福。可我5歲時，外公患膽囊炎在縣醫(yī)院動手術，中途遭遇停電，手術失敗。外公在縣醫(yī)院住了好幾個月，終究沒能挺過去。

記得那天，家里的人特別多，任誰跨進外公那間黑屋，都失聲哭著出來。大家到底被什么東西嚇哭了？后來，母親告訴我，外公用盡游絲之力傳話出來：“別讓芳乃進來，別嚇著她。留給桂花帶，要帶好她！”

可我終究沒有留給外婆帶。一年后，父親在外婆淚眼婆娑的哭腔中接走了我。在那之后的兩個月中，外婆幾乎每天來回步行40里，只為去縣城看我一眼。而我，50年里最歡快的時光，便是奔向外婆，回填外婆一點“享?！钡摹吧萃?。

疼到深處，是我與外公外婆超越血脈的親情，不曾更改的密碼。

大浪淘沙摘自《現代婦女》