[美]威廉姆·亨德里克斯

到8歲時，我漸明事理。我確信：擁有一條送報線路是最榮耀的事情。這意味著我口袋里有了錢，意味著獨立。我希望讓我父親承認：我能做些事情了。

在我父親看來，干什么事都應(yīng)該干好才對。無論是小時候在農(nóng)場摘棉花、翻地，還是如今在一家塑料廠操作機器，他全都很在行。在他看來，學(xué)一門手藝是年輕人接受教育的基本要求。迄今為止，我卻很少顯露這方面的天賦。

每天晚上，我們一家六口聚在一起吃晚飯時，父親肯定會問：“你今天在學(xué)校學(xué)到什么了，小伙子？”大家都不作聲了，齊刷刷地看著我。

對這種詢問我早有準備：“哦，沒學(xué)到什么。”

“那最好早點退學(xué)，去干活兒。”他飽經(jīng)風霜的臉上露出淡淡的微笑。

每天夜里，我都躲在我的雙層床上，夢想我的送報計劃。我的雄心壯志面臨雙重難題：我距離所要求的最低年齡還差四歲，而且這項工作已經(jīng)有人干了。弗蘭基14歲，自打我記事起就在那條線路送報，等他退休幾乎遙遙無期。然而，我反復(fù)要求他，若是他辭職，請推薦我。他的允諾讓我保持著信心。

作為弗蘭基的志愿助手，我對這條線路的了解不亞于弗蘭基。每天放學(xué)后，我都會騎著自行車到報紙分揀中心，跟弗蘭基以及其他送報人一起疊報紙。

弗蘭基會把大捆報紙拖到結(jié)實的自行車上，順便遞給我一些。他優(yōu)雅地從一條車道轉(zhuǎn)到另一條車道，我竭盡全力剛剛能跟上他。他總能毫不費力地把報紙捆扔過鐵柵欄，投到走廊前的指定位置。

在這條線路上連續(xù)跑了兩年，讓我很是享受?？珊髞恚ヌm基宣布了一個驚人的消息：“我不知道怎樣跟你說，我……我不得不放棄這條線路。”

“放棄……”我說不上話來了。我還太小，沒有申請這項工作的資格，只好強忍下要流出的眼淚。

“聽著，你不能放棄?！彼f，“我告訴這條線路的經(jīng)理，你是個非常出色的助手，他想要見見你?！?/p>

那天夜里，我心情沮喪地坐在秋千上，忽然聽到父親沉重的腳步聲，他出來抽煙?！澳氵€好嗎？”他點燃了煙斗，“晚飯時你幾乎沒有說話?！?/p>

我蜷起身子，不情愿地解釋了遇到的麻煩。

“那可是個不錯的工作，”他說，“你真認為你能管理那條線路，就像弗蘭基那樣把工作干好？”

“當然啦！”我大膽地說，心里很是有底。

他又點燃了煙斗，溫暖的火光照亮他臉上關(guān)切的神情?！澳敲次腋闳ヒ娊?jīng)理，不過我只是當個旁觀者。你必須自己來談這件事?！彼f。

這讓我吃了一驚，我明白這是一次考驗——向父親證明自己的一種方式。雖然他牽扯進來了，但我還是要邁出比我想象的更大的一步。

他轉(zhuǎn)身回屋。“噢，見面時穿上一身正裝，打上領(lǐng)帶?！彼f。

“可是沒人那樣穿著打扮?！蔽矣媚_跺著地板，表示抗議，心想別的伙伴看到我該有多傻??！

“沒有可是，”他不容置疑地說，“這是一份真正的工作。你若不嚴肅對待，那就根本別去談?！?/p>

兩個星期后，我心神不定地找出深棕色套裝、白色襯衣，配上領(lǐng)帶和最好的皮鞋。我們默默地開車到見面地點。報童集會即將結(jié)束時，父親蹲下身，輕輕摟住我的肩膀，躊躇片刻，他緊盯著我的雙眼?！叭グ?，讓他知道你做好了怎樣的準備。”他說，“我在這里等著?！?/p>

我心懷忐忑，小身軀擠過其他報童，走到梳著黑色背頭的大塊頭經(jīng)理跟前。

“哦，咱們來談?wù)?？”?jīng)理問道，“身手敏捷的好漢，你一定是弗蘭基說過的小家伙?！?/p>

“是的，先生?！蔽一卮?，“我知道我還小，可您若是給我一個機會，我將成為您指揮過的最好的送報人。我熟悉這條線路，我認識那些人，而且我很值得信賴?！?/p>

“我問過弗蘭基了。”他說著，挺起身子匆匆地打量著我，“你今年多大歲數(shù)？”

“十歲半。”我盡量說得大聲一些。

他皺起眉頭?！澳悴挥X得你去送報，年齡小了點兒嗎？”

“我只知道我能勝任這項工作。”

“假如天氣很冷，還下著雨，你怎么辦？”他追問道。

我垂下肩頭。他讓我緊張起來，我一聲不吭，看著自己的鞋子。

“那樣的話，我用車帶他?！蔽腋赣H說。我吃了一驚，發(fā)現(xiàn)他站在我身后幾步遠的地方?！疤鞖獠缓玫臅r候，還有許多孩子來幫忙。”他接著說。

經(jīng)理捋捋頭發(fā)，凝視著我父親，隨后看著我?！澳呛冒?，我們試用你三十天，”他說，“不過，其間若是我認為你的工作不夠出色，我會找別人頂替你。夠公平吧？”他朝我伸出手來。

我看了一眼父親，忽然產(chǎn)生了陌生感。我獨自邁出一步，讓我意外的是，他也跟著我邁出一步。他溫和地微笑，讓我信心十足。

“夠公平?！蔽艺f，把自己的小手放進經(jīng)理的大手里。

三年后，我們搬了家，我不得不放棄摯愛的送報路線。然而，我從中得到了無價的收獲：我了解了父親，他也了解了我。我們共同抓住了一個機會，共同完成了工作。

大浪淘沙摘自百度文庫