止庵

1966年8月的一天，街道主任來我家，說紅衛(wèi)兵隨即就到，叫我們做點(diǎn)準(zhǔn)備。我家養(yǎng)的一只貓，這時(shí)正好在門口探頭探腦。主任便說，什么時(shí)候了，你們家還養(yǎng)貓，趕緊處理了吧。她走后，大家忙成一團(tuán)：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟兒，還把父親的藏書檢點(diǎn)一遍。母親要哥哥和我把貓扔掉。我們把它塞進(jìn)一個(gè)書包。貓?jiān)跁锕皝砉叭?，不是伸出爪子，就是鉆出尖嘴，哥哥只好一路把它不停往回塞。

這只貓我家已經(jīng)養(yǎng)了兩年了。是只波斯貓，一只眼藍(lán)，一只眼黃，渾身白毛，后背有兩塊黑，從后面看，像是熊貓。它很會(huì)撒嬌，母親讀書的時(shí)候，就趴到書上，要母親抱著它。它乖乖地縮成一團(tuán)，發(fā)出輕輕的呼嚕聲。我們?nèi)叶己芟矚g它。

哥哥和我來到胡同口的一個(gè)公共廁所，里面空無一人。哥哥蹲下，把書包解開，貓爬出來，甩甩頭，叫了兩聲，顯得很不滿意。我們又看了看它，之后趕緊離開。可是沒走兩步，貓已經(jīng)跑到身邊。我們把它抓住。看樣子，它還不明白怎么回事。我們又進(jìn)了廁所，把它放下。貓?zhí)ь^看著我們，這回有點(diǎn)兒生氣。我們把門帶上，把它關(guān)在里面。走出很遠(yuǎn)，還能聽見它的叫聲。

這一天家里來了兩撥紅衛(wèi)兵，把書裝了滿滿一卡車，然后拉走了。院子里本有一口大魚缸，也被推倒了，灑了一地腥臭的水，金魚都死在地上。我忽然想，貓如果還在，一定會(huì)湊過去咬那些撲騰著的魚吧。

那天，一家人睡得很晚。忽然聽見貓?jiān)陂T外叫——它回來了。它開始抓門，越抓越急。當(dāng)時(shí)我們都醒著，但是誰也不敢開門。貓一邊抓，一邊叫。我記得叫聲并不難聽，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后來它來到臥室窗外，抓窗子。貓爪劃在玻璃上，聲音特別尖銳。我們躺在黑暗里，互相都不說話。后來我睡著了。第二天母親告訴我，將近天亮貓才走了。

此后這么多年，關(guān)于這只貓，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它傷心欲絕，所以一去而不復(fù)返。

【原載《視野》】

插圖 / 關(guān)愛 / 佚 名