玄圭

黃永玉是中國畫院院士、畫家、作家，出生于湖南省鳳凰縣。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)副主席。著有《黃永玉木刻集》《黃永玉畫集》，書畫代表作品有《阿詩瑪》、生肖郵票《猴》和毛主席紀念堂山水畫。

十二歲獨自外出謀生，十四歲發(fā)表作品，三十二歲享譽全國，五十歲考駕照，八十歲上時尚雜志封面，九十三歲飆車……這個人的名字叫黃永玉。

黃永玉出生在一個書香門第，從四百多年前的老祖宗到現(xiàn)在，黃家一直沒有離開過筆墨硯臺。黃永玉小時候經(jīng)常聽太婆說：“我們家不買田，一塊硯田足夠了！”多讀書、寫好字，是黃家的祖訓(xùn)，也是黃永玉不敢違抗的家規(guī)。

但黃永玉從小就不喜歡上學(xué)，人稱“黃逃學(xué)”，身為學(xué)校校長的父親竟然也從不逼迫。最長的一次，他竟然逃了大半個月的學(xué)，家人遍尋他不著，以為他不在了。但等黃永玉在外玩兒一圈終于回到家時，父親非但沒打他，還溫柔地叫他趕緊吃東西。吃飽后，父親告訴他：“我們不在這里念書了?！笔q那年，黃永玉離開家鄉(xiāng)，只身前往福建集美中學(xué)讀書，但是考試成績出來，他六門功課成績加起來不到一百分。于是他又得了個外號“黃留級”。

但不上學(xué)不等于不讀書，寫字、畫畫、譜曲或唱歌，一個不喜歡上學(xué)的孩子，一定要掌握其他的愛好、手藝。黃永玉的父親喜歡畫畫而且是無師自通的，他告訴兒子：要拿音樂家的耳朵去聽廚房的鍋盆碗盞交響。他工作之余，常常會下廚，為家人做一桌色香味俱全的菜。黃永玉一直記得，父親發(fā)明了一個烤箱，然后給家人烤了個大蛋糕?！澳憧梢圆簧蠈W(xué)，但不能對新鮮東西失去興趣！”滿臉崇拜地看著父親時，父親對黃永玉說了這樣一句話。

在集美中學(xué)連留五級后，黃永玉選擇退學(xué)，父母也默許了。自那以后，黃永玉瘋狂愛上木刻，但木刻填不飽肚子，他就做了一把獵槍，白天打獵，晚上刻木刻。所以在全民餓肚子的年代，他卻頓頓吃肉。這得益于父親的影響，永遠不能對新鮮東西失去興趣，對于自己喜歡的東西，一定要努力做到極致。

黃永玉之所以能如此灑脫自由，也與爺爺?shù)慕逃植婚_。他不喜歡上學(xué)，爺爺也支持，還說：“學(xué)堂那些書讀下去是有用的，像蓋房子砌墻腳，但砌墻腳不等于蓋房子。蓋房子要靠以后不停讀課外的書。但是，不管你以后長大成人是窮是富，當不當名人、專家，多懂點稀奇古怪的知識還是能占便宜的，至少能做個快活人?！?/p>

爺爺引導(dǎo)黃永玉多讀書，讀有趣的書，還讓他學(xué)打拳。九十歲的爺爺曾告訴黃永玉：“打拳強身，還練精神，提醒我們做個正派人。”黃永玉就瘋狂愛上了打拳。當時，黃家還富裕，父親提著金華火腿去給他請當?shù)刈詈玫娜瓝魩煾?，后來家道中落，請不起老師了。有人跟黃永玉的母親借院子學(xué)拳，她說，院子不要錢，但前提是讓兒子跟著一起學(xué)拳。

1945年，黃永玉愛上了廣州姑娘張梅溪，她出身名門，長相好看，但當時的黃永玉是四處流浪的打工仔，長相也一般。為了追到她，他做了個小號，每天對著張梅溪嗚里哇啦地吹。半個月下來，張梅溪動心了，黃永玉的小號也吹得有模有樣。

九十歲時，黃永玉給自己畫的自畫像是位赤腳、露肚臍，手舞足蹈、開懷大笑的老頭兒。九十三歲那年，他開著一輛紅色跑車，帶著朋友去兜風(fēng)。當有人問他為何不睡午覺時，如今九十四歲的黃永玉說：“我又不是老頭兒！”

永葆童心不是懵懂無知，而是永遠以一個孩子的熱情去奔跑并熱愛自己和這個世界。這是老頑童黃永玉的幸福秘籍，也與爺爺和父親的影響和教育不無關(guān)系。

【原載《婚姻與家庭》】

插圖 / 黃永玉 / 佚 名