1

你是否可以直面你自己的人生呢？無論是困苦帶來的悲傷，還是窮困帶來的絕望……我想平平靜靜地講一個故事，就如同炎熱天氣下，大家都在抱怨“太熱了”“熱死了”“熱得活不下去”的時候，依然有人在下午兩點鐘，持續(xù)在烈日下打掃街道或者在工地上勞作……大家都是生活在城市里的人，天空的顏色街道的樹木還有大樓，所有的一切都是一模一樣地在眼中，小春就是生活在這個大城市里的一員。

小春原本不屬于這個城市，是在距離這個城市很遠之外的另一個城市，沒有這個城市繁華，沒有這個城市大，也沒有這個城市這么辛苦。她的爸爸是一家工廠的車間主任，媽媽是一名普通的工人，還有一個小她五歲的弟弟。弟弟出生的時候她就知道家里的疼愛更多的是給了誰，而父母也因為五歲的他所帶來的那種滿足而變得充實。大概爸爸更疼愛弟弟，只是生活的表現(xiàn)上并不是那樣。比如媽媽做了一只雞，那么雞腿肯定是一只給爸爸，另一只給弟弟，爸爸會看看碗里的雞腿，再看看弟弟碗里的，就把自己的夾到小春的碗里。

“吃吧，你和你弟弟一人一只腿，都長大高個?！?/p>

“爸，我不愛吃雞腿，都給弟弟吧?！?/p>

“你別給小春呀，一整只雞呢，又不是沒肉吃?！眿寢尩钠珢垡稽c也不掩飾，夾起雞腿就放進了爸爸的碗里。

“給你爸吃，你爸工作很辛苦呢?！?/p>

對于一個孩子來說，即便是一只雞腿，也讓她明白了有些東西是無法交換的，有些事情就算緊閉雙眼，還是在眼前揮之不去。

比如爸爸。比如好像是唯一疼愛小春的爸爸。當(dāng)昔日，來家里串門給她和弟弟帶好吃的那個叔叔來到家里時，她在屋子的另一邊隱隱約約地聽到爸爸再也不會回家的消息時，昏倒過去的媽媽讓她來不及悲傷。那天之后的很長一段日子，她開始像個媽媽一樣，照顧弟弟吃了飯送他去學(xué)校，還要時不時地哄著每天呆望著爸爸黑白照片的媽媽，懇求她能不能吃一口飯，即使她做的飯有太多的時候放多了鹽。

在這種悲傷彌漫的環(huán)境里，小春和弟弟都慢慢地長大了，從來不曾懇求媽媽的她哭著跪在媽媽的面前，她說她要去上軍校，這樣肯定不花家里的錢，媽媽不同意。她說軍校給的生活費也寄給家里，媽媽不同意。她說她一定會好好上學(xué)不會辜負媽媽辛苦的養(yǎng)育之恩，掙了錢后會好好供弟弟上學(xué)，也會努力給弟弟賺錢買房子娶媳婦，只要讓她上學(xué)，這些她一定都做到。媽媽還是沒有同意。

那時候，小春第一次覺得自己很像媽媽，很像很多年前在這間屋子里哭著求叔叔把爸爸帶回來的媽媽?？墒蔷秃孟癜职植⒉粫驗閶寢尩耐纯喟蠡貋硪粯?，媽媽也并不了解她內(nèi)心撕裂的痛。當(dāng)別家孩子都在叫喚著學(xué)習(xí)好苦好累的時候，小春永遠地和高考沒了關(guān)系。就是從那天起，她頂替了媽媽的工作，給城市的綠化帶換花換草。那個夏天并不熱，她在路邊把小花盆放進路邊的綠化帶里，然后她就被一個女孩吸引了。女孩穿了一條粉色的裙子，身邊跟著爸爸模樣的人，一個拿著透明袋子的女人追著跑過來，氣喘吁吁地埋怨著，怎么可以把準(zhǔn)考證這么重要的東西忘記了。小春后來一直記得那個透明袋子，雖然看不到里面準(zhǔn)考證的模樣，可是她總覺得自己好似清清楚楚地看到了準(zhǔn)考證，以至于后來弟弟參加高考的時候，她拿著準(zhǔn)考證端詳來端詳去都覺得和她腦海里的不一樣。

她第一次發(fā)現(xiàn)自己那么能跑，沿著綠化帶的自行車道一直跑，停下來的時候發(fā)現(xiàn)夏天就這么熱了起來，她長長的頭發(fā)濕漉漉的，她原本干燥的T恤也像是暴雨淋濕了般。小春蹲在地上，她覺得自己再也不懼怕炎熱了。

小春在十九歲的時候認(rèn)識了從外地來這里包下綠化帶工程的他，起初她工作休息的時候打開自己帶的飯吃，一個媽媽模樣的女人過來給了她一只雞腿。那只雞腿放在自己圓形的飯盒里顯得特別大，她突然想起爸爸放在她碗里的那只雞腿，有那么一瞬間，她希望時間就這么凝固起來，她不抬頭，不看周圍不聽旁人的話，她什么也不想，什么也不做，假裝是爸爸夾起一只雞腿放在了自己的碗里。后來這個阿姨常常給自己帶個蘋果塞根香蕉，慢慢地就認(rèn)識了阿姨的兒子，比自己只大了三歲的他，皮膚比她還黑，也很瘦，個子高高的話很少，但是干起活兒來很快。原本無聊的體力活兒變得有意思起來，她的心里有了一份期待，她也第一次感受到爸爸之外的一份關(guān)愛。

小春決定嫁給這個高高瘦瘦的男人。媽媽只有一個要求，她可以跟著這家人去外地，但是必須給弟弟首付買個房子。

這一次她沒有哭，沒有抱著媽媽一遍遍央求……她的腦海里出現(xiàn)那個阿姨第一次把雞腿塞給她的場景，她努力地回憶眼前的媽媽給過的溫暖，卻怎么努力也想不出來。她一直叫阿姨的兒子王哥，他也真的好像一個哥哥一樣，小春沒有哥哥，沒有爸爸，小春習(xí)慣的是像媽媽一樣照顧弟弟，又像女兒一樣照顧媽媽，小春的世界里不知道重活兒不適合自己瘦弱的身體，也不知道會有人給她買新衣服買新鞋子，她人生第一個皮包也是王哥給她買的。小春多想和王哥一起生活，有人關(guān)心她今天干活兒多了太累了，有人給她遞瓶飲料喝，說是新出的口味……

“媽，我是不是你親生的呢？”小春想著想著，這句話就溜了出來。

“你說什么？”媽媽看著她面前的這個姑娘，黑黑瘦瘦的身體，穿了一件沒有什么特點的衣服和褲子，寬寬松松的更顯得瘦小。大概在這一刻，她也在心里問了自己這個問題吧？然而媽媽的眼淚自從家里的男人走了后，就變得隨時隨地涌出來。媽媽一邊抽泣，一邊快速地沖到供奉爸爸照片的桌子前，抱起那張已經(jīng)凝固在玻璃框里的照片。

“孩子他爸呀，你現(xiàn)在聽聽，你自己聽聽呀，你女兒現(xiàn)在長大了，想跟著別家的男人跑了，跑就跑吧，連她媽也不認(rèn)了。”

“媽，你別哭了，爸爸聽不到的?！甭牭叫〈哼@樣說，媽媽哭得聲音越發(fā)大了。

“我不結(jié)婚了，我現(xiàn)在去買菜做飯了?！?/p>

……

這個阿姨還是變成了小春的婆婆。和王哥領(lǐng)了結(jié)婚證后她還是這么稱呼他，婆婆和媽媽簽了一份協(xié)議，首付給弟弟買了一套房子，但算是借的錢。就這么告別了自己多年的家，去了外地后的小春有了屬于自己的家。

小春在二十二歲的時候懷上了自己的孩子。她和老公還有婆婆公公一起生活在城中村，不住在一個屋子里讓她感覺很自由，婆婆對她依舊很好，就是很期盼她可以生一個兒子。她明白這個心思，當(dāng)初爸爸其實算是工廠不大不小的干部，媽媽生了她后失望極了，但是工廠要求爸爸不能生育二胎，媽媽借著自己是農(nóng)村戶口天天去廠里鬧，在家也和爸爸鬧，聲稱自己如果給劉家斷了后就沒臉面對他家的祖宗。用各種方法蹭著政策的邊才生下了弟弟，媽媽這才覺得自己的人生完美了。在小春的心里，她很想生個兒子，傳宗接代的老思想因為她愛著王哥愛著婆婆愛著自己新的生活。

小春繼續(xù)干了一年的綠化后干不下去了，小春的老公以前學(xué)的是家電維修，于是找了一家大的電器城專門負責(zé)安裝空調(diào)，婆婆年紀(jì)大了就基本不出去干活兒了。小春找了一家家政公司，每天跑了這家跑那家，因為她手腳利索也從來不多事，年紀(jì)又小，很多雇主都很喜歡她，慢慢地就和她私下簽訂合約，在固定的時間上班，穩(wěn)定地拿到干活兒的錢，并不需要公司的抽成。

下午四點左右，小春覺得肚子有些不舒服，開始的時候還很迷糊，有一種做夢的感覺，接著的感覺讓她立刻清醒過來，她用力地搖著王哥，叫喊著自己要生了。等到王哥出了門，好不容易叫到出租車的時候，小春的孩子已經(jīng)降生在他們家。后來小春回憶說，自己生孩子根本沒有那么疼，還來不及細細思考，滿屋子就都是孩子的哭聲了。她從未這么幸福過，是個男孩。小春的媽媽也高興壞了，特意來看了一次小春，只不過來回車票還是要小春買好。但是她依舊覺得很幸福，感受到了自己一直特別渴望的來自媽媽的愛。其實不在一個城市的這些年，弟弟每月的房貸小春知道，都是她給媽媽寄的錢付的，弟弟從小很聽她的話，什么都不瞞著她，所以每次電話都實話實說地告訴小春，媽媽今天又給他塞了多少錢。

“你知道媽媽對你多好就行，我不在，你別光想著處對象，不求你給媽多好的生活，你起碼多陪陪媽媽?！?/p>

“姐，你知道不？樓上的叔叔其實對媽可好了，他每次看見我回來了，立刻就來送水果送吃的，但是媽媽每次都表現(xiàn)得特別不熱情?！?/p>

“樓上叔叔單身好多年了吧?！?/p>

“是呀，好多年了，咱家啥有問題都是叔叔弄的，這次你也勸勸媽媽。年齡大了找個伴不是很好?！?/p>

“你是不是不想照顧媽？著急給媽找個男人？”

“姐，你咋胡說八道呢？”

“行了行了，姐知道了?！逼鋵嵭〈阂仓?，這些年媽媽都是一個人，就說這份孤獨也是旁人無法受得了的。上了年紀(jì)的媽媽不算多漂亮，可是也是精干的模樣，自己有房子，每個月還有爸爸單位給的補償。

有一次屋子里只有她和媽媽，說了會兒話，她覺得這個氣氛可以，于是就問起來樓上叔叔的事情?？墒菋寢尭静唤铀脑?，幾次都用別的話給繞過去了。

“媽，弟弟和我都覺得樓上的叔叔挺好的，覺得你也該找個伴兒?！彼吹綃寢屜仁倾读艘幌拢蹨I就下來了。媽媽走到自己的屋子里，從行李里翻出那張爸爸的黑白照片，接著就是一屋子的哭聲：“你看看你的女兒呀，不當(dāng)自己是你親生的呀，居然說出讓我找男人這樣的話來，這是大逆不道呀……”

直到小春的婆婆回來，安慰了半天媽媽才緩過來。

小春怨媽媽，也愛媽媽，怨她偏心也愛她偏心，怨她嫁給了短命的爸爸，更愛她如此深情地愛著爸爸。所以小春沒有別的辦法，她只是努力干活兒，這個東家告訴她什么洋氣的好吃的，她也趕快網(wǎng)上搜了給媽媽郵寄過去，那個東家出國旅游帶了什么好的保養(yǎng)品，她也問好了自己找了代購買了給媽媽。小春了解媽媽把錢攢在手里，一分錢都不舍得花，所以就連米面油這樣的食物她都在網(wǎng)上買好了給媽媽郵寄?？赡軇e人都不相信，一個二十來歲的小姑娘，幾年都沒有給自己買過一件新衣服，她的衣服基本是東家不要的衣服，有的年齡大的阿姨給她的她也穿，也有年輕的姐姐，她們的衣服更多，好多是穿了一次或者只是買回來試了試就不想要的衣服，小春反正又瘦又小，大的衣服就大著穿，褲子、裙子長了裁個邊就好，尤其是有了兒子后，她更是節(jié)儉起來，看到別人給孩子吃了什么，都想給兒子吃。

她其實還想要個女兒，但是她要寄錢給媽媽，開始的時候填補弟弟上學(xué)，弟弟工作了談戀愛了又開始想著給弟弟攢點房子裝修的錢，一直希望等這些事情都不用操心了，反正自己年輕，總能再生一個?？墒堑鹊絻鹤娱_始上幼兒園，她才知道孩子的花費簡直太大了，她沒錢送他去好的幼兒園，但是總想著要攢錢讓他上個條件好點的小學(xué)，她一直干活兒的一家阿姨特別熱心，幫她找了關(guān)系，有一個還不錯的小學(xué)，但是進校費就是三萬。小春想著再怎么說這個錢也是要花的。

2

就這么一家家地說抱歉，要耽誤一周的時間不能來干活兒了，因為都是“老熟人”了，基本上都說好，遇到熱心的就問問發(fā)生了什么事情。小春不會說假話，覺得尷尬，紅著臉說自己意外懷孕了，干完這個周末，想去醫(yī)院做人工流產(chǎn)，做完了想休息一周。

“女孩子做這個手術(shù)傷身體呀！你又不上班，干脆把孩子生下來呀?！?/p>

“一個兒子上學(xué)就夠花錢了，暫時沒這個能力再要一個?！?/p>

“那你也不能做了手術(shù)就休息一周呀?！?/p>

“沒事，我天天干活兒，身體好，恢復(fù)快?！?/p>

“你可別這么想，還是要注意愛護自己身體呢。”

“姐，真沒事，我自己估摸著呢。”

“哎呀，我還算你錢，你休息一次吧。”

“不是不是，我就勞碌命，不干活兒難受呢?！?/p>

做完藥流，小春覺得比生孩子還要疼，但是心里更難受，她沿著城市的路邊走，走著走著就好像走到了很多年前，那個不能參加高考的自己……她的心口就像剛才攪著疼的肚子一樣。已經(jīng)很久沒有流淚的她一直哭，她覺得自己對不起這個孩子，哭著哭著，突然想到媽媽，那個遇到什么就抱著爸爸照片開始哭鬧的媽媽。小春覺得人生的無奈在于不是什么事都能左右，就好像媽媽不讓她上大學(xué)，就好像媽媽要她給弟弟付了房子的首付一樣，就好像自己明明很想要這個孩子但是也只能做掉一樣。

回到家她睡了一整天，感覺身體像是被掏空了一樣累。

剛剛想明白一件事情，就來另一件。

婆婆領(lǐng)回來一個和兒子看起來差不多大的女孩。

女孩比自己的兒子年齡要大，又黑又瘦的她身高才到兒子肩膀。小春看這個孩子的臉上黑一塊白一塊的，估計是肚子里有蛔蟲。是婆婆叫她過去的，她看見女孩坐在婆婆家的沙發(fā)上，她的目光一落在女孩身上，小孩就慌忙把眼神轉(zhuǎn)到旁邊去。婆婆這幾天回了一次農(nóng)村自己娘家，她想著可能是她娘家的孩子，帶出來看看城市。

“你想吃糖不？”小春靠過去問了一句，準(zhǔn)備摸摸女孩的臉讓她別害怕，結(jié)果她剛抬手，女孩就自己把兩只手蒙在臉上，小小的身體也跟著發(fā)抖。這下看到了女孩的手，長長短短的指甲蓋里都是黝黑的泥，小手為了捂住臉蛋，分開的指縫里也有割爛的口子。

“媽，這是誰家的娃？”她被婆婆拉到里面的屋子里。

婆婆特意把門關(guān)上，讓她坐下來，就這么拉住她的手。

“咋了媽？”

“媽求你了，媽知道這樣為難你了，但是媽也只能求你答應(yīng)了?！逼牌挪粫駤寢屇菢涌?，她只是在說話的時候有無聲的眼淚展開在臉上。她趕快把一只手從婆婆手里抽出來，輕輕地幫婆婆把剛剛鋪開的淚珠擦干。“哭啥呀媽，你別嚇我呀?！?/p>

“你以前不是一直說媽對你好嗎？因為媽第一次看到你就特別心疼，看你勞動起來賣力也不太說話，吃的飯那么簡單。其實那時候我是從你身上看到自己。媽出生的地方是山里，現(xiàn)在通路了，從這里到咱家也要倒至少三次車，有一段還只能走盤路山。媽十五歲的時候就被家里和另一座山上村子里的人說好了，也就是把我換到那家去給人家當(dāng)媳婦，那家的妹妹換到我家來，就是給你現(xiàn)在的舅舅當(dāng)媳婦。唉，本來我想就這么認(rèn)命的，反正我們那里大部分人家都是這樣，因為窮，娶不起媳婦就只能這么換。后來我無意中聽到那家的男的是個瘸子。我實在不想嫁給一個不認(rèn)識的瘸子。有一天我在山上砍柴，遇到開拖拉機的人，我就說我要去縣上買東西，能不能搭個便車，那人沒多問就把我?guī)Я艘欢温?，后來我也求人家捎我或者偷偷扒車的這么一路跑了出來。開始的時候什么活兒都干，只要有飯吃就行，然后就是干活兒的時候認(rèn)識了你公公……”

不知道是因為自己剛剛做完了人流手術(shù)，還是眼前的這個女孩實在太可憐，這時候小春的心空空的。

原本逃到城市來的婆婆有了好的生活，可以自己過自己的日子，可是她還是時不時地想念自己的爸媽，尤其是自己日子過得好起來后，更是想看看他們過得好不好，也覺得自己作為女兒，根本沒有盡到任何孝心，所以在某一天跟著記憶找回了家。家里的生活并沒有好轉(zhuǎn)，父母都已經(jīng)去世了不說，自己的哥哥更是住著破爛房子，還在為了溫飽掙扎。今天帶回來的小女孩比小春的兒子大兩歲，是舅舅的外孫女。舅舅的女兒換到另一家當(dāng)媳婦，換回來人家的妹妹給舅舅的兒子當(dāng)媳婦，本來各自換了后就這么生活著，可是舅舅的兒子幾年都沒有孩子，檢查了身體后，說是舅舅的兒子有問題，兒媳婦就跑回家了，這一來回，換婚就不成立了。小孩的親媽，也就是舅舅的女兒就丟了孩子跑了出去，自己打工也認(rèn)識了一個男的，山高水遠，誰也管不了，加上他們山里結(jié)婚都不領(lǐng)結(jié)婚證，她就這么自己重新成了家。

婆婆這次回家看哥哥，才知道了這個事情，想去看看這個女孩，結(jié)果到了那家，看到不到六歲的小孩正在院子里劈柴，而且這女孩看起來好像比自己孫子還小，到跟前問話，女孩連話都說不清楚。當(dāng)時她就特別心疼，她也是在這里出生的，在這里生長，她知道女孩生下來后生存的艱辛。本來想說和家里人好好說說，每個月給點錢，給女孩吃點好的，結(jié)果聽到這家大人罵罵咧咧，一是悔婚的事情影響了他家的聲譽，二是說他家渾蛋，女兒連娃都不要就跑了。小春的婆婆畢竟在城里這么多年，覺得給錢都不要還這么發(fā)脾氣攆他們走，肯定有問題。買了點東西到村里其他人家走了走，才知道原來這家已經(jīng)和山里另一家說好了，等到這個女孩長到十歲，就準(zhǔn)備給女孩的爸爸換個媳婦回來。這下可把婆婆氣壞了，覺得這家人根本不是人，居然要拿自己親女兒給自己換婚，又想哥哥的女兒也不是人，自己親女兒也不要，在這里受苦。就這么的，婆婆決定無論如何都不能讓這個女孩在這里受苦，她就這么抱起女孩就跑，一口氣跑到能坐車的地方，把女孩帶到了城里。

“媽知道這樣讓你很為難，可是媽這個年紀(jì)也不可能說這個孩子是我的，抱出來的時候有點沖動了，但是媽是知道我們那兒女孩的命運，你想這女娃還這么小，天天干活兒不說，十歲就要被送去給親生爸爸換婚呀，我哥哥家也是混賬，自己的孩子也不管。”

“媽，你是讓我認(rèn)這個孩子當(dāng)女兒嗎？”

“媽想著咱娃的戶口不是跟著你呢，想想辦法就說這個女娃是以前你生的，因為想要男娃沒給上戶口?！?/p>

“可是……”

“媽知道經(jīng)濟上你不容易，不過養(yǎng)個女娃會心疼人，而且路上我說帶著你找媽媽，她立刻就變得特別聽話，給吃的看我不吃也不吃呢?！?/p>

“上個戶口特別難不說，浩浩馬上上小學(xué)了，好不容易找人可以上個好學(xué)校，光入校費就三萬，如果這個女孩來，上戶口也要兩萬不說，孩子上學(xué)也是一筆花費呀?！?/p>

“媽知道特別為難你，可是你說不能……”

“媽媽，我不花錢，你別不要我?！迸⒉恢朗裁磿r候自己過來了，靠著門站著。

每天干活兒大概太辛苦了，晚上靠在枕頭上恨不得還沒靠上去就睡著了，今天是因為自己睡了一天的原因嗎？怎么長夜漫漫這樣的詞語也出現(xiàn)在小春的世界里了呢？身邊躺著的這個女孩，陌生的女孩，給她洗澡的時候，她沒有孩子那種玩水的興趣，好像一個假娃娃，一動不動地站著，把洗頭膏涂在頭上，沐浴液的泡沫也不能引起她的興趣，你也無法知曉她覺得熱水沖在身上的時候，是不是讓她感到舒服，她只會努力睜開眼睛看著你，活動的世界對她來說都不重要，只有緊隨著你的目光讓她安全。睡覺前浩浩看到另一個小孩要和媽媽睡在一起，本來并不和小春睡的他一直大哭，小女孩一聲也不出，這時候的她不再用目光抓住小春，她的小手用力地握著小春的手，這是一雙比自己的手還粗糙的小手。浩浩在床上打滾、號叫，老公也覺得煩但很無奈，只好叫來了婆婆，兩個大人連哄帶騙才把兒子哄睡著。

浩浩到了上學(xué)的年紀(jì)，王陽年齡比浩浩大，自然也要一起去上學(xué)，之前已經(jīng)托好了人，三萬塊錢可以給浩浩上個好些的小學(xué)，現(xiàn)如今一個孩子變成兩個，一個這樣的名額本來就很難，就算不難，兩個孩子擇校費需要六萬塊錢，這樣的數(shù)目，在給王陽辦了戶口后，真的是去跳樓也拿不出來了。

一直不聲不響的王哥這一次說話了，自己兒子必須上好的小學(xué)，他對著自己親媽說：“反正浩浩是我親生的，而且上學(xué)的事情是之前都說好的，王陽是在這個事情之后，我們的能力就這么大，沒辦法?！?/p>

“肯定呀，我可沒說浩浩不能上好的小學(xué)，王陽就近上個就好，咱家浩浩說好的學(xué)校是必須去的。”本來左右為難不知所措的小春以為婆婆會和老公吵起來，沒想到這件事情好像只有她想錯了。

從婆婆家回來，浩浩正在玩玩具，另一個小小的身軀卻趴在地上。王陽的身子太瘦小了，撅起的屁股也不明顯，這活兒小春是熟悉的，自己一般一個手撐住地面，一個手靈活得一把就能擦干凈一大片，但是王陽的手小，必須兩只手按著抹布一把又一把地擦地板，時不時地用力重心不穩(wěn)，身體就整個趴在地板上了。

“浩浩，你怎么不讓姐姐和你一起玩？”

“姐姐不想玩?！?/p>

“陽陽，你別擦了，以后別再干活兒了，有媽呢?！?/p>

“媽媽，我是女娃，干這些應(yīng)該?！?/p>

“男女平等?！毙〈翰恢涝趺疵俺鲞@樣一句話。

“你和小孩說什么呢？”王哥戳了她一把，過去扶起王陽，接過抹布?！叭ハ聪词趾偷艿芡嫒グ?，過段時間就去上學(xué)了，沒時間玩了?！?/p>

到了晚上躺下后，小春的腦海里一直回響著那四個字，但是同時又是另一個聲音。人都是自私的，自己收養(yǎng)了她其實已經(jīng)是做了最大的努力了，如果因為這個不能給自己孩子好的教育，那不是對不起浩浩了，何況上學(xué)的事情也不是她可以決定的，就好像婆婆說的，浩浩上學(xué)是在王陽來家里之前，那么當(dāng)然就不能怪她了。

“媽媽，你還不睡覺？”

“睡了，你快睡。”

“媽媽不要把我送回去。”

“你和弟弟都是媽媽的寶貝，誰也不走?！?/p>

“媽媽，我可以自己睡覺，我也可以不上學(xué)，我很快長大……”

“快睡覺媽媽才高興?！毙〈捍驍嗔送蹶柕脑?，她不敢繼續(xù)聽下去。

4

這是一個人比人的世界，這也是一個冷暖自知的世界，這還是一個時而已知轉(zhuǎn)身又未知的世界……這是小春生活的世界，她每天都會穿梭在這個城市，東南西北沒有規(guī)律地穿行著。大城市的馬路是她經(jīng)常使用的，只是很少會有時間去某個新開的大商場逛一逛，她出入最多的是小區(qū)。最貴的那個小區(qū)她最了解，她有小區(qū)的門禁卡，對她放心的客戶。她還有屋子的鑰匙，周一幾點到幾點去這家，其他幾天的時間怎么分配安排，哪些東西很貴要特別小心地打掃，哪些東西是根本不能去碰的。她也有偏愛的裝修風(fēng)格，在里面打掃衛(wèi)生的時候也會禁不住仔細看看，想想細節(jié)是怎么做的，為什么這么好看。

這些人家里也有她很羨慕的女主人，有的特別好看特別大方，有的脾氣不好要求嚴(yán)苛，也有一些不怎么喜歡說話但是從偶爾的談吐就知道從事的職業(yè)肯定很有文化，形形色色的人讓她覺得自己和這個城市靠得很近。但是小春知道，每一個人在自己的軌跡里都有形形色色的煩惱和別人不能分享的快樂。有錢漂亮的姐姐有穿不完的新衣服新首飾，一塊手表就好幾萬，每天去家里都要幫她選出門穿的衣服甚至是口紅的顏色，但其實她只不過是去周圍的大商場隨便逛逛。一個大學(xué)的副教授，每天都是看書看書看書，要不然就是對著電腦一直敲字，家里的洗手間到處都是掉的頭發(fā)。怎么也懷不上孩子的女人和夫妻感情不和卻因為孩子不肯離婚的女人……小春想想自己成為不了別人，也不能成為別人，偶爾羨慕的大屋子和他們有知識的頭腦都不可能成為自己的，唯有努力規(guī)劃自己的人生。

不能一輩子只是一個清潔工，活躍在這個城市里的各種不屬于自己的屋子里，畢竟她也會老去，身體會漸漸什么都干不了，她雖然有了很多老顧客，依舊還是不放棄公司的工作，每天一定抽出時間學(xué)習(xí)，定期參加公司的一次次考試。期待有一天可以考過執(zhí)照，這樣她就可以成為公司的老師，每當(dāng)有新的保潔工來的時候，她可以做培訓(xùn)。

當(dāng)公司通知小春通過了第一次的考試時，她高興極了，特意早半小時回家。平時只舍得七點以后買一個半價的蛋糕，今天她想都沒想，雖然還有一小時才有半價蛋糕，但她爽快地買了一個小奶油蛋糕。浩浩特別喜歡吃雞腿，今天就買一整只燒雞吧。超市旁邊打折的小孩衣服買一贈一，她買了一件藍色和紅色的。對于此時此刻的小春來說，她的快樂是從心里到臉上的，簡單且直接。

燒雞特別好，手撕一下就裝了一盤子，一盤蓮菜一盤土豆絲，都是切好了水煮一下，放上鹽和辣椒用熱油一澆，放點醋拌一下就好了。再炒一個西紅柿雞蛋，兩個孩子都喜歡吃里面稍稍加糖的甜味。一家四口圍著小木桌子，浩浩吵著要先吃奶油蛋糕，王哥說都要吃了飯才可以。

“浩浩你看姐姐都不鬧人，你是男子漢更應(yīng)該這樣。”

“好吧。”浩浩有點委屈地低下頭。

“給你雞腿，你們愛吃這個?！卑职炙合乱恢浑u腿就給了浩浩，接著又把另一只塞給了小春。

“媽媽今天很厲害，通過了很難的考試，你們以后上學(xué)了也要考試?！?/p>

小春聽到王哥對自己的表揚，本來就高興的心情更是洋溢著幸福，她夾起雞腿剛想說自己不愛吃要給王哥，突然看到坐在那里的王陽，黑黑瘦瘦、一聲不吭的小姑娘。

“王陽也很乖，雞腿和弟弟一人一只。”小春說著把雞腿夾到王陽碗里。

“媽媽吃，媽媽辛苦，每天打掃衛(wèi)生還要參加考試。”王陽的個子小，她端起碗站起來，走到小春的旁邊，才拿起筷子把雞腿夾回到小春的碗里。就在這時候她還親了一下小春的臉蛋。

飯桌前浩浩正在認(rèn)真地吃著雞腿，王哥也并沒有注意這些，這個家里沒有人缺少一只雞腿，只有小春，那一瞬間從本來的快樂中轉(zhuǎn)換到另一個頻道，她低著頭看著碗里的那只雞腿……十年或者更長的時間一晃而過，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的命運停在這一刻。是的，肯定不是一只雞腿的問題，不是的，對一個孩子來說，食物是很大的誘惑，但是還有比食物更大的誘惑，就是愛。

有些感情一個人活了一輩子也感受不到，不會明白也不用去渴望和珍惜，但是對于有些人，卻是一個永遠在前方閃著光的亮點，你看得到卻追不到。

小春不聲不響地給兩個孩子辦理了入學(xué)手續(xù)。

沒有上過大學(xué)的小春并不懂得很多大道理，她只能跟著自己簡單的情緒走，只要不讓自己心情更疼痛就好。很多人一輩子高呼這樣的口號那樣的權(quán)利，看似追求很多，這些小春不去想，她只是一個現(xiàn)實的人：這家到那家的路上堵車了，耽誤了一小時的掙錢時間;這家的女主人說以后每小時給她漲價……這個夏天很熱換空調(diào)的人比較多，王哥工作量大了發(fā)的獎金多了，浩浩終于有一次考試成績高過了王陽……雞毛蒜皮的小事情堆積起了小春的生活，婆婆給兩個孩子各買了新衣服和書包，生日那天兩個孩子給她畫了卡片，王哥給她買了條新項鏈。但也有很多幸福之外的痛苦，帶著兩個孩子的生活費隨著年齡增長也增長著，不管是婆婆還是自己的媽媽也開始小病不斷，想要拿下的培訓(xùn)資格證最后一門也考了好多次就是過不了，有時候她突然看到個子超過自己的兩個孩子，都會嚇一跳，想知道時光究竟是個什么東西。

那個半夜哭鬧、滿臉蟲斑、營養(yǎng)不良的王陽，換了新的姓名也跟著換了個人似的，十四歲的她有了一米六幾的身高，只要有機會還是要賴著小春一起睡覺。都說女孩和爸爸親，可是這個王陽簡直是小春的小影子，干起活兒來比小春還麻利，周末的時候就黏著小春去別人家里干活兒。都是長期的雇主，沒人嫌棄小春帶個孩子來，都是給吃的給喝的，讓王陽休息著，但是王陽一刻也不閑著。小春每次都生氣，讓她多花時間好好讀書，但也拗不過這個孩子，而且王陽從來也不耽誤自己的學(xué)習(xí)，還能輔導(dǎo)浩浩。村子里也沒人懷疑孩子不是小春的，這些年看著兩個孩子一點點長起來，小春家里也沒人說到這個事情，夜深人靜的時候看著這張成熟起來的臉，小春就會默默地想，王陽就是自己打掉的那個孩子，換了一個方式陪伴著她。也會偶爾有念頭一閃而過，要不要告訴王陽她真實的身份，但又沒有勇氣說出來，害怕傷了孩子的心，更害怕傷了自己的心。

5

小春不知道，正有一雙眼睛或者說一顆人心在惦記著她。

“你是不是叫王陽？”

“你是誰？”

“你看看我，你看你認(rèn)識我不？”王陽并不想和陌生人說話，但是被叫出了名字，還是忍不住停住了腳步，多看了幾眼。

“我不認(rèn)識你?！?/p>

“可是……我認(rèn)識你，你是不是腰上有一顆黑色的痣？”王陽看著眼前這個女人，和媽媽年齡差不多，卻比媽媽時髦一些，頭發(fā)是染燙過的，畫了眼影還涂了口紅。她立即想到不能和陌生人說話，尤其是被人說到她腰上的痣。王陽說了句：“我媽媽等我呢?！绷⒖剔D(zhuǎn)身就走。

“你別走，你不想知道我是誰嗎？”王陽已經(jīng)轉(zhuǎn)過了頭，加快了步子。她能感到有腳步和呼吸跟在自己身后，她半跑起來，后面的女人也半跑起來，于是她就一口氣跑回了家。家里沒有人，她立刻反鎖了門，拿著電話給小春打電話。聽了幾句小春就大概猜到了，她一時不知道怎么回答王陽，不知道怎么安慰恐懼中的孩子，因為自己也突然被一種恐懼籠罩起來。

放下手頭的事情就往家里趕，她讓王陽不要開門，自己看書看電視干嗎都可以，別和門口人說話等自己回去，可是她不知道自己回去了能說什么要說什么。到底要不要告訴王陽真相？現(xiàn)在孩子還小，她能不能明白？她會不會傷心會不會恨自己會不會不知所措？她一邊回家一邊開始給婆婆打電話，打了幾遍都沒人接，又給王哥打電話也沒人接，于是她只能安慰自己，可能回家那個女人就走了。

那個女人沒有走。

“你來我家干嗎？”這是小春第一次見王陽的生母，但是她一眼就認(rèn)出來了，這個她養(yǎng)了十幾年的孩子，有著和這個女人一樣的身形和臉型，還有眉毛的形狀和神情。

“你知道我是誰吧，我……我想找我姑媽，我想來看看我的孩子?！?/p>

“你……你姑媽是誰，什么你孩子？”

“剛才我都見了，我的女兒。我都見她了?！?/p>

“那是我家王陽，什么你孩子？”

“我謝謝你幫我照顧，可是那是我的孩子呀?！?/p>

“這里沒有你的孩子?！?/p>

“你可憐可憐我吧，我老公背著我和別的女人好了，還帶走了我兒子，我現(xiàn)在無依無靠。你自己有孩子也有老公，你看看你現(xiàn)在生活也這么好，求求你把我孩子還給我吧?！?/p>

“你……”小春氣得發(fā)抖，當(dāng)初你自己不要孩子，從家里跑了，現(xiàn)在來問自己要孩子。

“我們都是女人，我們都是媽媽?！?/p>

“你現(xiàn)在和我要孩子了？當(dāng)初你為什么不要她？而且這里根本沒有你的孩子?！?/p>

“我都問我爸了，我最近天天去學(xué)?？此?，你看和我長得多像？以前是我錯了，可是我才是她的親媽呀，孩子要跟著親媽?！?/p>

“我是親媽。你走，你趕快走，一會兒我老公就回來了?！?/p>

“求求你了?！毙〈貉矍暗乃蝗还蛄讼聛恚脫?dān)心鄰居過來，更擔(dān)心王陽突然出來。

“你要干嗎？你起來，我又不認(rèn)識你?！?/p>

“求求你了，把我女兒還給我?！?/p>

“媽媽?！蓖蹶柾蝗粡奈葑永锍鰜?，一邊喊著一邊過來扯抱著小春的胳膊。

“我的女兒呀，你跟媽走吧。”

“媽媽，媽媽！”王陽抱著小春的胳膊喊著。

小春的腦子幾乎失去了思考的能力，在哭喊聲中她不知道聽到了什么也不記得自己說了什么，她只知道浩浩哭著跑過來，對著她哭哭啼啼地說了什么。這些年她很少看到兒子這樣哭，但是他說的什么自己真的沒有聽到，接著就看到王陽也在哭，還有同村的人，一時間家門口變得熱鬧極了。

6

小春站在馬路樹蔭下面，一個穿著馬甲的環(huán)衛(wèi)工人靠著樹在睡覺。她突然有點羨慕他。這個夏天特別熱，她每天都在無窮無盡地出汗，卻也蒸發(fā)不掉她的痛苦，只蒸發(fā)掉了她的睡眠。

她不知道為什么三十八年里，她熬過了那么多的苦難，但就是這個夏天，一切好像就要過不下去了。婆婆不接她電話的原因是她沒心思看手機，原本她是帶著浩浩去逛超市，路上就接到電話，王哥裝空調(diào)時在沒有任何安全措施的情況下不小心摔了下去。當(dāng)小春正在為眼前的事情不知所措的時候，哭哭啼啼的浩浩嘴里說出的話才更加讓她崩潰。小春已經(jīng)記不住她是怎么擺脫王陽親媽的，也記不住她是怎么把兩個孩子帶到了醫(yī)院。經(jīng)過了手術(shù)和搶救后，王哥的性命算是保住了，只是左腿可能要留下永遠的殘疾。因為沒有系安全帶，單位出于人道主義給了一些補助，但是過錯在他，所以雜七雜八地算下來，醫(yī)藥費已經(jīng)花了一大筆，如果王哥真的腿就這么殘廢了，他以后裝空調(diào)的工作怕是做不成了。

家里的兩個孩子還半大不大，需要學(xué)費，生活費也越來越多，靠著自己每天打掃衛(wèi)生，收入基本固定但也沒有多余的。每一個沒有王哥在身邊的夜里，小春覺得睡眠變成奢侈的事情，最近她常常想，大概自己真的老了，總是回憶起過去的種種，一會兒是她和王哥認(rèn)識時候的那些事情，過會兒又是孩子小時候的種種，對于爸爸的記憶越來越少越來越遠……一切都像眼前，陽光下的炙熱讓空氣都在跳躍，靜止的街道也隨著晃動，睡在路邊的老人隨著樹影變成了一幅畫，小春多希望自己只是不小心闖入了另一個世界，一切意外都會隨著她邁步走出來。

7

小春抱住了站在眼前的媽媽。發(fā)胖了的媽媽被小春抱在懷里，從小到大這樣的肢體動作幾乎沒有，小春卻就這么抱住了媽媽，她感到有一雙手臂也緩緩地抱住了自己的身體。眼淚先是無聲無息地覆蓋了臉龐，小春感到眼睛蟄得睜不開，小春覺得鼻子塞住了呼吸不了，小春慢慢地張開嘴巴，想要大口呼吸的她沒能用力吸進一口氣息，卻把擠壓心底的所有都哭喊了出來?？焖氖畾q的小春，第一次覺得自己像一個孩子，一個媽媽的孩子，一個可以在媽媽身邊肆無忌憚的孩子，不顧一切地表達自己的喜怒哀樂。

母女兩人一起回家，兩個人又回到了從前的樣子，小春放下媽媽的行李，倒了一杯水，才想起來詢問她為什么會來。

“你弟都跟我說了?！?/p>

“讓他別和你說。”

“你少說你弟弟，我問問你現(xiàn)在怎么辦？”

“怎么辦？”

“小王還在醫(yī)院里躺著吧，萬一殘疾了……媽媽肯定不希望這樣，但是確實有這個可能性，那么你自己怎么照顧三個人？”

“媽，你別操心了，現(xiàn)在不是都好好的，我婆婆可以幫忙?！?/p>

“我說呀，你怎么命這么苦？”

“你好不容易來一次，休息休息，明天有空再去醫(yī)院看看，一會兒倆娃就回來了，我出去買點吃的?！?/p>

“沒啥好不容易的，我準(zhǔn)備以后住這里不走了?！?/p>

“住這里？你說你以后住這里？我這兒？”

“給你做做飯帶帶娃。”

“媽，你住幾天就回去吧，我這里你也看到了，已經(jīng)亂七八糟的了，我知道你想幫忙，你說……”

“你知道你爸以前有一筆工傷的賠償，一次性給了一萬， 那個時候已經(jīng)是一筆巨款了，當(dāng)時單位考慮到你倆年紀(jì)還小，給你倆每人基本工資的百分之三十，我全部都記著這筆錢，一直打到賬戶上，其實我也沒動，就是當(dāng)時的錢放到現(xiàn)在也不是錢了?！?/p>

“媽，你說這些干嗎？”

“你也是不爭氣，怎么就不能順順利利過好你的日子呢？眼看著孩子就要長大了，以為你能慢慢開始好日子了，這下……”

“我這都好好的，媽你就別操心了。我去買菜，你先歇著，一會兒浩浩就回來了?！?/p>

“我存的那筆錢現(xiàn)在給你，家里的屋子我也找好了賣家……很快錢就到賬上了，我也給你?！?/p>

一個人大概一輩子都想不到的事情，有一天真的夢想成真般地出現(xiàn)在眼前。小春眼前的媽媽頭發(fā)白了很多，原本苗條的身材變得沒有曲線，穿了一件黑色花朵的短袖，綿綢的布料雖然并不緊身，但也看得出來肚子上有至少兩層的肉堆積。裸露出來的皮膚像極了樹皮，只是樹皮是緊致的，而媽媽的脖子、胳膊都似乎輕輕用力就能提起來。年輕時候尚存的一些顏色都在此刻不留一點痕跡，只剩下暗黃色的皮膚上星星點點的褐色斑紋。對于這個眼前的人最深的記憶就是她總會哭，總會懷抱著一張相片哭，像是尚方寶劍一樣，亮出來就免除一切問題。

小春心里的媽媽一輩子都在為了攢錢而活著，為了攢錢給弟弟而活著，為了給死去的爸爸好好地延續(xù)香火而活著……她不舍得花錢穿不舍得花錢吃不舍得花錢給小春上學(xué)，就連小春要結(jié)婚都要先拿出給弟弟買房子的錢，是的，一個滿腦子“錢錢錢”的媽媽……

“媽，你賣了咱家的房子？媽你瘋了嗎？”

“你看看你自己，不要錢咋活？”

“可是……”小春突然不知道說什么，可是那是媽媽養(yǎng)老的房子，可是那房子以后不是要留給弟弟的嗎，可是怎么可能為了小春就賣了房子。

“咱倆一起去買菜，一會兒娃回來了，你別想得那么好，我賣了房子就是為了來跟你，說得好聽是幫你看孩子照顧小王，其實我是知道你弟弟靠不住，找你養(yǎng)老來了?！彼f完這些話，已經(jīng)拿起了包包，拉著小春往門口走?！澳銕蚁茸邘状尾耸袌?，你忙了就讓王陽陪我，她也這么大了，女娃娃會照顧人，我熟悉一下環(huán)境，你該忙就去忙，別因為這些事情把好不容易積攢下來的老客戶失去了?！?/p>

“媽……”小春哽咽著喊叫了一聲。一個人盼了一輩子的愛，在最不知所措、最不可思議的時候悄無聲息地來到眼前，只是她的眼淚已經(jīng)模糊了一切，她根本什么都看不到。

眼前的不在眼前，愛不是愛。

8

有人敲門，以為孩子早回來了，結(jié)果打開門又看到了最不想看到的人。

“你還來干嗎？”小春擦了擦眼角的淚水。

“我知道你現(xiàn)在很難，知道你男人出了事情在醫(yī)院，所以我想接孩子走，這樣可以給你減輕點負擔(dān)。我求求你了?！彼f著就跪了下來。

“我聽不懂你說的，你快走，別再來了?！?/p>

“我當(dāng)年確實有難處，我也感謝你幫我養(yǎng)了她這么多年，現(xiàn)在我一個親人也沒有，每天每時每刻都在想我的孩子，你也是媽媽，你不能這么狠心?！?/p>

“你這種人，怎么好意思說是別人的娘，自己出來想過好日子，把孩子留在深山，你最清楚孩子是什么結(jié)果，居然還做得出來?！?/p>

“我……嗚嗚嗚……現(xiàn)在求求你把孩子還給我?！?/p>

“我告訴你，你在這里哭鬧什么用都沒有，看在你爸的面子我們沒有報警。孩子是上了戶口的，出生證明年月都是齊全的，你憑什么就說是你孩子？如果你要真想知道你孩子在哪兒，當(dāng)時孩子早就送人了，就在我們老家，雖然也是農(nóng)村，可是不會虐待孩子，更不會把孩子當(dāng)作生活里交換的砝碼。最重要的是，如果你有一點當(dāng)媽的善心，就別去打擾孩子的生活了，不過就算你是沒心沒肺，我也完全不在乎，因為我壓根兒也不會告訴你孩子在哪兒?！毙〈旱膵寢屨f完這些話，一把提起那女人推到門口，順手鎖了門，任由她繼續(xù)哭喊著，拉著小春就走了。

“她一會兒不走咋辦？”

“咋辦咋辦？王陽就是咱家的娃，有戶口，她哭哭鬧鬧無非是看著娃現(xiàn)在長大了，哪有那么好的事情，把娃交給她了，誰知道她會干出什么事情？你自己又不是不知道你婆家的那個兄弟。”

9

路面被陽光照耀著，出現(xiàn)了兩個黑色的影子，一個是小春的一個是媽媽的，漆黑一片的影子雖然運動著，卻根本看不出來年齡和大小，就連身高胖瘦也變了形。是不是人類其實都是影子變的，因為生活給了相貌、思想，而其實都是漆黑一片，沒人真的讀得懂別人心里的黑暗光明愛恨情仇。

“姥姥，姥姥……”

“媽媽……”

沒走幾步就看到了背著書包回來的浩浩和王陽，兩個小孩也踏著自己的影子，在陽光下蹦蹦跳跳地跑了過來。小春仿佛看到了小時候的自己，領(lǐng)著自己的弟弟，她那時候的眼前只有遠方的家，只有家里的媽媽和一切，從來沒有低頭看一看影子是不是變高了。

小春帶著浩浩先回家，她有點擔(dān)心王陽的親媽還賴在家門口，剛好讓她陪著姥姥去買菜熟悉環(huán)境。她更想給弟弟打個電話，希望可以幫著勸勸媽媽不要賣了房子，住了一輩子的房子，她真的舍不得媽媽老了連個自己的窩兒都沒有。

“姥姥，你怎么來了。”

“還不是為了你們這些小崽子，你媽媽天天打掃衛(wèi)生那么忙，你爸爸又住院不能工作。”

“姥姥，我可以做這些的，我已經(jīng)長大了，我也可以掙錢?！?/p>

“你比你媽乖多了，是大姐姐?！?/p>

“姥姥，其實媽媽最愛你了，每次吃了好吃的都想著要給你郵寄呢?！?/p>

“你媽媽當(dāng)然最愛你和你弟弟。”

“媽媽最愛弟弟?！?/p>

“我也是媽媽，我自己不知道，自己的孩子哪個不愛，只不過覺得女孩應(yīng)該更懂事一些，因為女孩都要成為媽媽，成為媽媽是一件太難的事情了，所以女孩要學(xué)會更多的東西?！?/p>

“媽媽最愛弟弟我也高興，因為我也愛弟弟，就算媽媽不是我親媽我也最愛她?！?/p>

“你想的還多得很?！?/p>

“姥姥，其實那天有個女人找我，說她自己才是我親媽，但是我沒時間去問媽媽，最近爸爸在醫(yī)院，她特別忙，可是我真的好想問問她，聽著她告訴我，說我是親生的?！?/p>

“我就看你這點就是你媽親生的?！?/p>

“為什么？”

“因為你們兩個人一模一樣，你媽小時候嫌我偏心你舅舅，也會問我到底是不是親生的?！?/p>

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

楊則緯，女，1986年12月出生，西安建筑科技大學(xué)教師。1998年開始在報刊、廣播等媒體發(fā)表文學(xué)作品，已出版六本長篇小說，在《北京文學(xué)》《中國作家》《十月》《美文》《青年文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、陜西作家協(xié)會會員、陜西文學(xué)院簽約作家、陜西省青年作家協(xié)會副主席。2010年榮獲第二屆柳青文學(xué)獎新人獎，2015年榮獲第五屆中國作家劍門關(guān)文學(xué)獎，2016年榮獲第十五屆陜西青年五四獎?wù)隆?/p>