康承佳

生命的前二十五年，我花了極大的心力去和原生家庭和解。

我天生左眼殘疾，雖然看上去與常人無異，但是看不見。右眼輻射的世界也比正常人所看到的要小一點，其實并不影響什么，要不是和爸爸蒙著單眼做游戲，那么小的我也不會發(fā)現(xiàn)自己只有一只眼睛。只有一只眼睛也算是殘疾，爸媽有了再要一個孩子的權利。我不知道要是這只左眼沒有殘疾，母親是否可以更愛我一些，但就是這樣一個契機，突然地，我就有了弟弟。

這不只是家里多了一個孩子而已，母親在日復一日的生活中往一個陌生的方向變化。我想，這和她的母親不無關系。外婆一直說她一碗水端平，沒有重男輕女，但每每提起小舅，她還是忍不住驕傲，那種感情很微妙，無法言表。同時，媽媽也說她對我和弟弟是一碗水端平。母親的偏愛從不體現(xiàn)在她談論兒女的態(tài)度上，她義無反顧地愛所有人，但最后她自己在這個過程中獲得的只是一身怨氣，她把這些委屈轉移到身邊的人身上，比如我和父親，而弟弟依舊是那個被她庇護的天真孩子。

真希望所有子女都別用懂事去取悅父母，因為一旦貼上這個標簽，就意味著所有付出都理所應當，受委屈也名正言順。不言而喻，我就是那個自小乖巧懂事的孩子。母親打牌輸了，回來沒地方撒氣會無緣無故把我罵一頓;她和父親吵架后，會在我面前大哭大鬧，說最開始的不可挽回就是生了我，不然早就離婚離得干脆;她和我大姑鬧了矛盾，沒法當面和大姑對峙，卻對我說康家養(yǎng)的閨女沒一個是好東西……

我那時候年紀小，毫無根由地懷疑是自己的問題才招致母親的歇斯底里，骨子里生出怯懦和自卑，問自己為什么就是做不到讓母親滿意。長久的挫敗下我選擇了逃離，大學去湖南長沙，研究生去湖北武漢，畢業(yè)了也沒想過回重慶。后來長大了，我能夠清晰地意識到我們之間是母親的問題，但后知后覺的認知并不能給我?guī)韺嵸|上的解脫。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己根植于生命底層的討好型人格和拒絕親密關系。認識到這個問題并克服它，或許就要花費我半生甚至一生的光景。

后來，母親的脾氣也沒有好一些，只是她的注意力轉移了。因為她的兒子漸漸長大，她要給他攢錢、買房、娶媳婦。在她的認知里，她出身農(nóng)村，窮了一輩子，這是大姑看不起她的根本原因。因此，她拼盡全力要讓她的兒子走出她的宿命。因為大姑家在城里的房子沒有電梯，她撿回尊嚴的方式，就是給兒子全款買一套電梯房。

我不否認，我的母親很偉大，她和父親一起，一分錢掰成兩分花，才把我和弟弟養(yǎng)大成人。她還是一個好媳婦，孝敬公婆，扶持丈夫，只是她把幾十年積攢下來的委屈沒有根由地加注在了我的身上。

她給弟弟全款買房的宏偉計劃因為她的去世而擱置。不過，她是交了房子首付再走的，按照母親的說法，弟弟算半個城里人了。不知道為什么，母親自始至終沒讓我在金錢上幫她，尤其是弟弟買房這件事情上，可能這就是她理解的一碗水端平吧。

母親下葬后，我和弟弟坐在老屋門前，聊起發(fā)生在我們各自身上的往事。當然，最大的交集都來自于母親。弟弟說母親一直想給他在城里買房，用她和父親養(yǎng)老的積蓄。我恍然驚覺，這個被母親捧在手心里一輩子的孩子，身上背負著和我一樣如芒在背的看不見、說不出的羅網(wǎng)。母親自始至終都覺得她兒子不會成器，所以拼盡全力讓他擁有一個城里人的身份。

而對于我，母親沒讓我?guī)退?。她得意于她姑娘能自己掙錢自己花，從她樸素的理解來看，那是一種尊嚴。她閨女再也不用像她那樣活著，像她那樣，在夏天里給兒子買了房，就急于在秋天里死去。