村上春樹

在此前的人生途中，我總覺得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個新的地方，開始新的生活，在那里獲取新的人格。迄今為止不知重復了多少次。這在某種意義上是成長，在某種意義上類似改頭換面。但不管怎樣，我是想通過成為另一個自己來將自己從過去的自己所懷有的什么當中解放出來。

我一心一意認認真真地這樣求索不已，并且相信只要努力遲早會實現(xiàn)的。然而最終我想我哪里也未能抵達，無論如何我只能是我。我懷有的缺憾無論如何都依然如故。無論周圍景物怎樣變化，無論人們搭話的聲音怎樣不同，我也只能是一個不完整的人。我身上存在著永遠一成不變的致命的缺憾，那缺憾帶給我強烈的饑餓和干渴。這饑餓和干渴以前一直讓我焦頭爛額，以后恐怕也同樣使我焦躁不安。因為在某種意義上缺憾本身即是我自身，這我心里明白。如果可能，現(xiàn)在我想為你而成為新的自己，這我應該是做得到的?？赡懿⒉蝗菀?，但努力下去，總還是可以獲得新的自己的。

（摘自《國境以南，太陽以西》上海譯文出版社 圖/小粒團）