安孜

記得我上小學(xué)五年級的時候，學(xué)校里新調(diào)來了一個美術(shù)老師。

我就讀的是一所地處偏遠的廠礦子弟學(xué)校，同學(xué)的父母和我父母是同事，大家早已熟稔到連家里的午飯吃什么都不是秘密。這樣的學(xué)校里來了新的美術(shù)老師，自然成為打破平靜生活的一枚石子，影響像漣漪一樣，一層層蕩漾開去。

這個新來的老師把二樓拐角處的教室布置成了畫室，在靠窗的墻邊擺了一排他的油畫作品，其中好多幅似乎還沒有干透，泛著潤澤的光。那是我第一次看到未經(jīng)裝裱的油畫，“畫布果然是布啊，還帶著毛邊兒”。我在畫室外面探頭張望，對眼前的一切充滿了新鮮感。

后來的一段時間我經(jīng)常出入畫室，因為老師開了素描課。我和幾個同學(xué)買了素描本，開始學(xué)畫石膏像。那時的我哪里懂得明暗、透視，下筆也笨拙。我記得第一幅作業(yè)畫的是石膏立方體，老師看了我的素描本后說：“你畫的真是你的眼睛看到的嗎？”我自己低頭再看，確實和石膏像差得有點兒遠。

五年級的那個暑假，我畫畫的熱情爆棚，一個厚厚的本子上畫滿了我臆想中的時裝設(shè)計圖。我畫中的模特都有筆直的長腿，鼻梁都像希臘人一樣挺拔。

二樓的畫室并沒有存續(xù)太久，美術(shù)老師離職后那里變成了舞蹈教室。我的素描本被扔在家里蒙灰，時裝設(shè)計圖也沒有再畫，我以為這段學(xué)畫的經(jīng)歷就此從我的生活里淡去。沒想到的是，多年后當(dāng)我拿起相機時，童年學(xué)過的明暗、對比、構(gòu)圖、縱深，全都在按動快門時回到了我的腦海里。

藝術(shù)家徐冰說：“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會畫一個東西，而是通過這種訓(xùn)練，讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人?！?/p>

我想，他說得對，人生沒有白上的素描課。