祁文斌

“也許，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑?！边@是費(fèi)爾南多·佩索阿孱弱的內(nèi)心獨(dú)白和自我認(rèn)知。然而，許多人想不到，這個(gè)常常躊躇于里斯本街頭的公司小職員，不經(jīng)意間竟成為20世紀(jì)文壇耀眼巨星中的一顆。

熱愛寫作的佩索阿，依托許許多多、千奇百怪的化名來表達(dá)自己各種各樣的聲音，讓真實(shí)的自身借著那些形形色色的化身隱匿。那些化身即“異名者”，多達(dá)72個(gè)。佩索阿還煞有介事地杜撰了那些異名者的身份和履歷，猶如確有其人，這種做法在世界文學(xué)史中絕無僅有。這個(gè)怪異的人生前僅僅出版過一本詩集，身后卻留下了不可勝數(shù)的文字珍寶，絢爛無比。

佩索阿樂于做一個(gè)每周只上兩天班的小職員，因?yàn)橛谐渥愕臉I(yè)余時(shí)間供他寫作。每次寫完后，對作品并不在意的佩索阿會(huì)把稿子隨手往大木柜子里一扔，于是，許多卓越的作品在他去世后才被發(fā)現(xiàn)。而佩索阿遺落世間的光芒，除了那些深刻的詩歌，還有他獨(dú)一無二的愛情。

佩索阿深愛著他的同事奧菲利婭，但意識(shí)到自己不能給對方幸福，無力擁有和承擔(dān)由此而來的婚姻時(shí)，便決然中止了那份感情，從此孑然一身?！拔覑勰?，猶如愛落日和月色”……一生中，佩索阿只愛過奧菲利婭。佩索阿死后，奧菲利婭一直生活在回憶中，終身未嫁。

性格內(nèi)向、敏感，寡言少語，內(nèi)心充滿激情但不輕易表露的佩索阿47歲便去世了，像不曾來過這個(gè)世界一般，悄無聲息。他的一生中，抑郁與孤獨(dú)交織，寫作和愛情只是其間短暫的停歇，正如他的詩句所言：“他活著，就是拒絕/他愛著，卻不擁有。”他說：“我的命運(yùn)屬于另外的律法。”“異名者”之一的帕斯認(rèn)為，他的故事可以簡化為日常生活的非真實(shí)和虛構(gòu)的真實(shí)之間的一段旅途?！吧钍且粋€(gè)嘆號(hào)和一個(gè)問號(hào)之間的猶豫/在疑問之后，則是一個(gè)永恒的句號(hào)?！被蛟S，這種表達(dá)更為形象。

1985年，佩索阿逝世50周年，葡萄牙舉行了隆重的遷葬儀式，將其遺骨移至熱羅尼姆修道院，與葡萄牙另一位偉大的詩人卡蒙斯安葬在一起。