□王道生

上中學時，學校的宿舍是由一個大倉庫改造的。那個床太大了，從墻這頭一直到墻那頭，是用木板釘成的大通鋪，并排睡40個人。上面還有第二層，也是睡40個人，在這兩層大通鋪的對面是同樣的兩層，也就是說一個大房子里共住160人。除了宿管老師管得嚴之外，還有一件事讓我多少年都忘不了。

有一天上午，我發(fā)現(xiàn)一位高二同學的鋪位上放著一本我從未見過的厚書。好家伙，足有我的語文課本十個厚。那天我從下午下課就趴在那位同學的鋪位上，好奇地翻看那本書。封面上《鐵道游擊隊》幾個大字格外醒目。翻開目錄看，“王強夜談敵情”“劉洪飛車搞機槍”“松尾進苗莊”……章章勾人心魄；翻開正文看，頁頁扣人心弦。自從上學認字，從來沒見過這么令人心動、勾魂攝魄的書。進了書的世界，忘了書外的一切。直到轉天中午飯后，那位同學回到宿舍從我手中拿走那本書，我才如夢初醒。

“老大哥，這叫什么書？太好了！”

“這叫長篇小說?！彼蛔忠活D地說。

“你這本長篇小說，能借給我看看嗎？求求你！”“不行，我是用借書證從區(qū)圖書館借來的，不按時歸還，就取消我的借書資格了?！?/p>

“那，有賣的嗎？到哪兒能買到？”

“新華書店有，你自己買一本更好?！?/p>

當天，我沒吃午飯就跑到新華書店詢問。一問定價，一萬三千元（舊幣，相當于新幣1元3角）。我對著那本書眼巴巴地看了一會兒便退了出來。當時我上學連伙食費都是靠人民助學金，還是先回去上課吧！

那個星期天，我跑回27里以外的家，興沖沖地對母親說：“媽，我看見一本特別好的書，專門寫鐵道游擊隊打鬼子的。我簡直著了迷，給我買一本吧！”媽媽非常愛我，并以我考上中學而榮耀，她毫不猶豫地說：“買，買！媽就給你買一本，媽就喜歡你愛讀書……多少錢一本??？”

“一萬三千元?！?/p>

“??？這么多錢??！”媽的表情一下子驚訝地凝固了，“這么貴的書，連聽都沒聽說過。媽哪有這么多錢??！你是個懂事的孩子，等到秋后把地里的玉米賣了，媽媽說什么也要給你買一本?！?/p>

我知道媽實在是沒有錢給我買這么貴的書。回到學校，每天上午我把作業(yè)寫完，就跑到新華書店，對店員說：“同志，把《鐵道游擊隊》拿來給我看看。”

我站在柜臺前或蹲在書架下，一看就是幾個小時。看到第三天，店員不給看了，對我說：“小同學，我們這里是新華書店，不是圖書館閱覽室，你天天來看，把書看臟了，我們就不好賣了。”我只好戀戀不舍地走開。

放暑假了，我回到家，看見幾個同班畢業(yè)的小學同學挑著擔子賣香瓜，這給我的心里點亮了一盞燈。我對他們說：“讓我跟你們?nèi)ベu瓜吧！”他們說：“我們沒出息才賣瓜，你考上了中學還去賣瓜，不怕別人笑話嗎？”我說：“掙錢買書讀，有什么丟人？不怕！”

從第二天開始，我每天凌晨三點鐘便與伙伴出發(fā)去瓜地，頭頂著天上的星斗，腳踩著田間的小路，到瓜地挑瓜摘瓜先吃個飽，再裝滿籃子過秤交錢，挎在胳膊上，走上七八里地到磚廠去賣。晨露打濕了褲腿和鞋子，汗水浸透了衣衫，兩只胳膊壓得紅腫。到了中午，烈日曬，地面烤，腰酸腿疼真叫苦。但只因想著買書便都能忍受了。一個夏天，我凈掙了八萬元（合新幣8元）。第一件事就是到城里買了一本《鐵道游擊隊》，剩下的錢到沈陽南湖市場買了一個礦石收音機，從此可以收聽電臺的長篇小說連播和電影錄音剪輯了。