李春華
村民像一窩喜鵲,嘰嘰喳喳地散了。
牌匾閃著金光,映著他的影子。他半瞇著眼,抽著煙,白凈飽滿的臉,濃眉細(xì)眼,噙著淚。爸,2017年,咱村評(píng)上了全國少數(shù)民族特色村寨。他噓出一股煙霧,如釋重負(fù)。
他正是官房村黨支部書記徐景明。
回溯到十幾年前,姐夫開了家工廠,他跑業(yè)務(wù)。姐夫小舅子配合默契,工廠干得風(fēng)生水起。他撒著歡兒,干得正帶勁兒。
一日,公社領(lǐng)導(dǎo)給他姐夫撂下話:給景明松綁吧,官房村還得老徐家出頭。
聽姐夫說起,他哧哧地笑,權(quán)當(dāng)笑話聽,也沒在意。
2001年,公社領(lǐng)導(dǎo)找徐景明談話。
你老爸可是扛著紅旗進(jìn)的棺材。你要收拾官房村的殘局呀!
?。克砸惑@,片刻后,才醒過神:敢情是設(shè)了局,就等我往里鉆哪。
本來,他想回絕,可再瞄一眼領(lǐng)導(dǎo)不茍言笑的臉,就是板上釘釘了,沒一點(diǎn)活泛氣??!
得嘞!他苦笑下,那就干唄!
上嘴唇一搭下嘴唇,干字好出口,可該咋干?
眼下的官房村,他比誰都門兒清,就是一攤扶不起的爛泥巴。家家門口堆滿柴火堆、垃圾堆。破墻、破門樓,坑洼不平的破路,怎一個(gè)破字了得啊。換句話說,臟亂差出把子力氣也能搞定,可人心不齊,不好管理啊……
接連幾天,他不干別的,就在村里轉(zhuǎn)悠。他心里像塞了個(gè)秤砣,吃不下,睡不著。夜晚,一片寂靜,偶有幾聲山雀清脆的叫聲。他望著白花花的屋頂發(fā)呆。
不幾日,他的心豁亮了。他把村里的當(dāng)家人聚在飯店,敞開心扉,放出亮話:我在外跑業(yè)務(wù),碰到縣里人就覺得親。更甭說一個(gè)村的,關(guān)上大門就是一家子。祖祖輩輩的感情吶,該過去的就過去!人心齊泰山移,咱擰成一股繩,把咱村……話還沒說完,一桌人唰地站起來,端起了酒盅,觥籌交錯(cuò)間,一笑泯恩仇。
11月,他當(dāng)選官房村黨支部書記。
他當(dāng)著全村老少爺們的面,舉起右手,許下諾言:打今兒起,我的后半輩子,就是打造官房村了。話一出口,一諾千金哪,他掂得出分量。干脆把生意交給女婿,斷了后路。
有人問,這大爛攤子,咱打哪兒入手?
徐景明沉思片刻,手一揮,咱先摘帽子!話音未落,他腳下生風(fēng),嗖嗖地往外奔。帽子?在場(chǎng)的人面面相覷,呼啦也跟著出去了。徐景明二話沒說,動(dòng)用工廠買原料的錢,備好了沙石、水泥等材料。
按下葫蘆又起瓢。滿大街的雜物,該咋開工修路?
亂堆亂放,就像一天吃三頓飯,成了村民的習(xí)慣。一朝一夕能改?
于是,村委會(huì)的廣播輪番轟炸:各家各戶清理柴火、雜物啦……
喇叭聲再大,村民還是看西洋景,不見動(dòng)靜。有人還說,柴火不放外頭,放哪兒?沒柴火咋做飯,書記請(qǐng)客吃飯店?這些話,拐彎抹角地傳到徐景明的耳朵里。
后退?我的字典里,壓根兒沒這倆字!
他帶著村兩委班子成員,挨個(gè)胡同走,入戶串門。唾沫星子飛濺,道理說了一籮筐。大山怕碰頭,人也怕見面。村民瞅著徐景明,心急火燎的,就是塊冰也該焐化了。
塵土飛揚(yáng)的土路,鋪上了石板、鵝卵石路面。官房村摘掉了“臟亂差”的帽子。2002年,來了個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”,評(píng)上了省級(jí)生態(tài)文明村。
2007年,一天,徐景明瞅著破敗不堪的門樓,斜腰拉胯的青磚古城墻,齜牙咧嘴,枯草來回?fù)u擺。他鼻子一酸,眼里一片霧氣。門樓和圍墻,有一百五十年了,是老祖宗留下的寶貝啊,就在這輩給敗了?
話說官房村,始建于明初,村里人是守衛(wèi)長(zhǎng)城的官兵,村里蓋了圍墻,成了駐守軍的家屬院。到了清朝,村里人有跟隨康熙皇帝征戰(zhàn)有功,授皇封的世襲武官。村子臨近清東陵,也有守陵的官兵。村里有97戶人家,清一色的滿族人。
說起官房村的古跡,不能不提他的老父親——徐連弟。
20世紀(jì)60年代末,徐連弟是官房村的黨支部書記。當(dāng)時(shí),馬蘭峪鎮(zhèn)修水庫。不知誰看上了官房村的古城墻,公社領(lǐng)導(dǎo)多次找他。老人拿村民不同意搪塞。公社領(lǐng)導(dǎo)哪肯罷休,一計(jì)不成,又生一計(jì)。
這樣吧,給你們一輛拖拉機(jī),把圍墻拆了修水庫。咋樣?
按說,在那個(gè)年頭兒,一輛拖拉機(jī),可是大件稀罕物,夠讓人眼饞流口水了。
誰想,老書記一口回絕。你給金元寶也不行,圍墻都百十來年了,是老祖宗留下的物件,拆了對(duì)不住祖宗!得嘞!領(lǐng)導(dǎo)就是有一百個(gè)不樂意,對(duì)眼前的“倔老頭”,也是無計(jì)可施。
一天,外村的幾個(gè)紅衛(wèi)兵頭目,丁零咣當(dāng)拆了村外的影壁。還撂下話,明兒拆村里的影壁。老書記聽說后,跑過去一看,影壁成了一堆瓦礫。造孽呀,百十年的物件啊,毀了!他心疼??!可跟這幫人講不出禮數(shù),也不能碰硬??!
第二天,老書記讓幾個(gè)村民在影壁上,拿著鍬鎬拉著架子“拆”影壁。紅衛(wèi)兵見官房村有人拆影壁,扭頭走了。老實(shí)巴交的老書記,竟套用“瞞天過?!敝?jì),保住了影壁。
黨支部書記年輕化,徐連弟退了下來。沒多久,公社又請(qǐng)他二次出山,接手爛攤子,可村里今非昔比,派系紛爭(zhēng),上訪告狀。老人心急火燎,突發(fā)心臟病去世了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說,老書記是扛著紅旗進(jìn)的棺材,是馬蘭峪的一面旗幟!
徐景明最清楚,老爸有未了的心愿,死不瞑目。
村兩委會(huì)上,徐景明挑明了。祖宗留下的老物件,那是文化,不能白瞎。東門樓是咱的門面,人活臉,樹活皮。這話戳疼了所有人。
是啊,老輩人說過,1930年前后,門樓年頭多了,塌了一角,沒錢翻蓋,又怕砸人,把門樓拆了,等后人有錢再修……到了咱這輩,說啥要保護(hù)好嘍,不能敗在咱手上??!
那就定了,先修門樓。
可村里沒進(jìn)項(xiàng),這施工款打哪兒出?
徐景明吃了秤砣,鐵了心,咱就是冒著“槍林彈雨”也要攻山頭。這樣吧,村兩委班子成員自認(rèn)掏錢,剩下的尾款我補(bǔ)齊嘍。于是,有掏幾千的,也有掏一萬的……徐景明掏了幾萬,湊足了施工款。
門樓落成。古色古香的挑檐,青磚黛瓦、紅色門柱、紅色檐梁的門樓上,“官房”兩個(gè)金色的大字,特醒目!那天,就像過大年,全村老少傾巢出動(dòng)。
村里的老者,看著氣派的門樓,含淚道:“先祖啊……”泣不成聲。
徐景明不語,心里默念:先祖,老爸,你們可以瞑目了。
徐景明像箭在弦上,一發(fā)不可收。修復(fù)古城墻,新建的“八旗文化廣場(chǎng)”上,正黃旗、鑲黃旗、正紅旗、鑲紅旗等八面旗幟,在官房村口,帶著一股民族風(fēng),呼啦啦地飄揚(yáng)。
官房村的房子,坐西朝東是廂房。有人會(huì)問,北方人的習(xí)慣,一般是坐北朝南的正房,咋建成了廂房?
話說馬蘭關(guān),有個(gè)外號(hào)叫徐二老虎的人,有權(quán)有勢(shì),心里打著小算盤,拉攏官府,把官房村的房子蓋成了廂房。夜里官房村各家各戶的燈火,照亮了東山他家的祖墳。
徐景明在村兩委會(huì)上,說了改造民居。
那是老輩留下的宅子呀,說改就改?
徐景明撲哧樂了,好東西咱留著,糟粕留它干啥?再說,一年到頭兒住廂房,連個(gè)日頭都見不著,陰潮背光的住上癮了?
哈哈!一陣哄堂大笑。景明啊,還真是這個(gè)理兒。
說干就干。徐景明翻古籍,請(qǐng)滿族建筑專家,設(shè)計(jì)滿族風(fēng)格的民居。2012年,他家的房子完工。村里的老少爺們,圍著他的房子左瞧瞧,右看看,嘴巴笑成了上翹的月牙。哎呀,景明,房子是忒好了!
徐景明卻在心里嘀咕,一枝獨(dú)秀不是春啊!可火候也沒到呀。突然,他的腦瓜靈光一閃,一拍大腿:我住的胡同,黨員最多呀!他干脆去黨員家串門,唱連環(huán)戲。跟父輩說,看人家直搖頭。他扭頭又跟年輕人嘮扯,年輕人再說通父輩。說通了男人,男人再跟女人說。臨走,他還撂下話:誰家錢不夠,我給墊上……
有個(gè)黨員,不哼不哈,讓倆兒子改建了門口、院子,弄了古民居標(biāo)識(shí),紅瓦頂?shù)臒焽枭?,蓋個(gè)“將軍帽”。村里人嘖嘖稱贊,好威風(fēng)啊。
這條古色古香的胡同,起名叫“忠義胡同”。
村里人悄默聲地動(dòng)工了。一排排青磚灰瓦、坡屋頂?shù)恼海郝鋵挸馀伞?/p>
官房村修繕村口古門樓、千米城墻、古井、古石橋等古建筑,建仿古宅院50個(gè),建6000平方米的八旗廣場(chǎng),先后投資3000萬元。
有人問徐景明,當(dāng)了十幾年的村官兒,耽誤了買賣不說,還往里搭錢,后悔不?他說,我做事,從不后悔。
頭幾年,他打的是文化牌。官房村穩(wěn)妥了,他又重操舊業(yè),念起了生意經(jīng)。他認(rèn)一個(gè)理兒,不能抱著老黃歷過日子。
平日,他最煩滿嘴跑火車。說起官房村的明天,他的嘴倒像一口炒鍋,爆炒豆子噼里啪啦地往外蹦,如數(shù)家珍:復(fù)原總兵署、教軍場(chǎng)、點(diǎn)將臺(tái)等古跡,建4A景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的滿族皇家風(fēng)情“清城”,建醫(yī)院、學(xué)校、體育場(chǎng)、圖書館、國際商務(wù)酒店……
他家院里的大棚,種了很多松露。他考察了,松露適合官房村的土質(zhì),一旦栽培成功,可產(chǎn)業(yè)化,旅游、住宿、餐飲一條龍……
嗬,一個(gè)持重半百的大男人,說起松露,眼睛里竟忽閃著金光,活像抱住了金娃娃……
(徐景明,以“后半輩子的事就是打造官房”的諾言,18年來,帶領(lǐng)村民將本村打造成為國家級(jí)少數(shù)民族特色村寨,獲河北省“千名好支書”“河北好人”等榮譽(yù)稱號(hào)。)