彭立昭

楚君一夜無(wú)眠。再過(guò)幾小時(shí)，她的一對(duì)雙胞胎外孫女，就將走上高考考場(chǎng)了。今年高考延期，這對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這份記憶一定會(huì)是難忘而深刻的。

1977年，楚君高中畢業(yè)時(shí)剛好遇上恢復(fù)高考。那時(shí)候只有工農(nóng)兵大學(xué)生，就是高中畢業(yè)以后必須去農(nóng)村或者工廠工作兩年后，才能去報(bào)考大學(xué)。那時(shí)，她心里都準(zhǔn)備著過(guò)了秋天以后就要去農(nóng)村插隊(duì)落戶。

“楚君啊，你趕快回家吧，情況有些不對(duì)……”“是不是外婆她……”

“唉，你外婆越來(lái)越不對(duì)勁兒了，是不是大限要到了？你趕快回來(lái)吧，我很害怕……”

兩個(gè)消息的突然到來(lái)，讓她一時(shí)難以接受。那時(shí)候課堂上就像現(xiàn)在的集市一樣嘈雜，老師在課堂上講課的聲音根本聽(tīng)不清楚，誰(shuí)也不認(rèn)真聽(tīng)課，她干脆請(qǐng)假回家。倒了幾趟車，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，外婆只是臉黑了許多，可收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。外婆拉著她的手，望著窗外藍(lán)天幽幽道：“好久沒(méi)出去了……”楚君哄她：“明天就出去?！闭f(shuō)完卻想要流淚。

外婆已不能出門快一年了，因走丟過(guò)兩次。除此之外，大部時(shí)間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。第二天，楚君推車陪著外婆到院子里看盛開(kāi)的向日葵。向日葵一臉燦爛，一臉微笑，用自己靈活的脖子配合著太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)，一心一意，一聲不響，從不前瞻后顧?？ㄏ?，外婆說(shuō)了好多“葵花寶典”……她忽然明白，為何葵花樹(shù)的稈子雖只有寸把粗，頂著的大圓盤(pán)有一斤來(lái)重，而這稈子就是不彎不曲的真正原因了。

離家的那天，外婆像往常一樣，趴在窗臺(tái)上目送她。她趕緊高高揮手。那是外婆生命之末的最大激情。她抹著眼淚離開(kāi)。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開(kāi)這里。那是她20歲時(shí)最宏大最迫切的愿望。

高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫(xiě)著：一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)，兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜?？珊髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備，因?yàn)殇浫÷侍?，大部分人都落榜了?/p>

落榜的楚君在衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)了兩年之后，成了一名護(hù)士。衛(wèi)生院就在她家對(duì)面，空閑時(shí)她就站在窗口，想著外婆此時(shí)會(huì)在屋子里干啥。每天她下班回家，走進(jìn)院門，外婆拄著拐棍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。那是楚君今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

后來(lái)有一天她在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，就是這一刻，她決定要改變自己的命運(yùn)———去廣州打工。離家的當(dāng)晚，她夢(mèng)見(jiàn)在漫野開(kāi)放的向日葵花下，外婆正微笑著向她走來(lái)，慈眉善目。醒來(lái)時(shí)，她很愧疚。但那仿佛是她今生唯一的安慰，因?yàn)樗裏o(wú)法給予外婆的勇氣和溫暖，葵花給她了……