我這個(gè)人很笨，學(xué)習(xí)藝術(shù)是靠智慧和才能的，笨，是我天性，我沒(méi)辦法改變。學(xué)東西很慢，理解也慢。很羨慕別人三下五除二搞定一件事?，F(xiàn)在畫(huà)畫(huà)在搞得“廢畫(huà)三千”而無(wú)可奈何時(shí)，便成為一種安慰，既可笑又荒唐。

對(duì)于工筆花鳥(niǎo)畫(huà)的學(xué)習(xí)，始于對(duì)寫(xiě)意畫(huà)的高深而又意筆草草的忌憚。我并非不喜歡寫(xiě)意畫(huà)，相反，對(duì)寫(xiě)意畫(huà)非常地喜歡。卻因?yàn)楸?，因?yàn)橄矚g，因性格使然而選擇工筆花鳥(niǎo)畫(huà)。因?yàn)闆](méi)多少想法，所以在用大量的時(shí)間耗費(fèi)在近似于一種機(jī)械的“勞作”之中，幾乎每天都在這種近乎機(jī)械的勞作中度過(guò)。因?yàn)楸?，我的認(rèn)知、理解總是遲緩。別人舉重若輕的事，我卻常常覺(jué)得心有余而力不足。只是覺(jué)得畫(huà)畫(huà)不僅要執(zhí)著，還要耐得寂寞。還好，目標(biāo)在前方，但要轉(zhuǎn)一個(gè)很大的彎才能朝向目標(biāo)。使我覺(jué)得很累，也耗費(fèi)了我?guī)缀跛械臉I(yè)余時(shí)間。但還好我不常改變目標(biāo)。

對(duì)于作品中物象的表達(dá)，反復(fù)地嘗試，量變帶來(lái)質(zhì)變，這個(gè)過(guò)程，廢畫(huà)豈止三千？“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”試想哪一個(gè)在藝術(shù)旅途上的虔誠(chéng)尋夢(mèng)者不是如此折騰，最終修得正果。由于自己是個(gè)有懷舊情結(jié)的人，對(duì)傳統(tǒng)的迷戀，對(duì)古人的推崇，開(kāi)始學(xué)習(xí)模仿古畫(huà)樣子。眾所周知，時(shí)間的流逝原本只會(huì)給物質(zhì)帶來(lái)陳舊、破隕，而那些留有時(shí)間痕跡的陳舊、破隕，會(huì)有一種特殊的審美感受，我在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中是先在畫(huà)上平涂一層底色，并反復(fù)擦染。經(jīng)過(guò)反復(fù)擦染、重疊上色，使畫(huà)面有一定飽和度。作畫(huà)過(guò)程中物象的每個(gè)部分，即線、形、色是要相互制約、同步發(fā)展，每一步都要平衡，物象的色要與背景聯(lián)系起來(lái)考慮，使之成為一個(gè)有機(jī)的整體，在這個(gè)過(guò)程中對(duì)于物象的線的處理卻有著重要的作用，物象的線處理的好與壞從某種意義上直接決定著這幅畫(huà)的好壞。在工筆畫(huà)作品中，無(wú)論以色為主也好，以墨為主也好，先前白描的“線”到上色后不是很“顯眼”，色彩或墨成為眼前最“直觀”的，線的處理要考慮到與之相連的背景或物象。比如在白墻上哪怕是很淡很淡的灰色，對(duì)比也比較強(qiáng)。在處理二者對(duì)比關(guān)系時(shí)要考慮到色彩與底色的呼應(yīng)，有時(shí)要與背景幾乎融為一體，此時(shí)的勾線則經(jīng)過(guò)反復(fù)擦染和重疊上色后則表現(xiàn)為似斷似連，似有似無(wú)，在虛中求實(shí)，實(shí)中求虛，使線與背景融為一體，作品中主次也更加分明。

藝術(shù)的表現(xiàn)要忠于“感受”，感受如何產(chǎn)生？源于生活，“外造師化，中得心源”，生活的意義是廣泛的，這里所指是繪畫(huà)者對(duì)生活的一種體驗(yàn)，寫(xiě)生是創(chuàng)作的源泉。在寫(xiě)生中鍛煉造型能力，也是培養(yǎng)觀察力，對(duì)于豐富多變的自然界，必然會(huì)在寫(xiě)生的過(guò)程中考慮到方法與角度的選擇。寫(xiě)生的過(guò)程，也是對(duì)物象的理解力、感受力得到加強(qiáng)的過(guò)程。就感受而言，需要對(duì)物體的豐富性有一種廣泛接納，對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō)，則需取舍有所加強(qiáng)?！巴庠鞄熁?，是對(duì)自然的感受，不像臨摹作品僅是歸納提煉的順從，而是強(qiáng)調(diào)產(chǎn)生自己歸納與提煉的方法，“外造師化，中得心源”，關(guān)鍵是“中得心源”，這就意味著要對(duì)所看到的綜合的物象進(jìn)行取舍，轉(zhuǎn)變成自己的“感受”。一方面是處在空間中具有形體、體積以及光色的混合體，另一方面是屬于平面的線。如何將二者調(diào)和，復(fù)雜納入簡(jiǎn)單，又豐富內(nèi)涵，這不僅僅是感覺(jué)，還要理解。前者是觀察，后者是表達(dá)。例如：同樣是寫(xiě)生花卉，不同人會(huì)因文化背景、審美修養(yǎng)與習(xí)慣不同，有人重寫(xiě)實(shí)，有人重表現(xiàn)。理解與觀察通過(guò)表達(dá)的過(guò)程來(lái)提高觀察力，需要作者才情，將寫(xiě)生中的理解與觀察形成獨(dú)特的感受。通過(guò)訓(xùn)練，主動(dòng)尋求方法，在作品產(chǎn)生的過(guò)程中，雖然有失敗，但在彌合過(guò)程中，要修正不合理的，主動(dòng)吸收古人繪畫(huà)、西洋繪畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)，也是不斷否定自己的過(guò)程，這需要勇氣。

在平時(shí)繪畫(huà)中，我覺(jué)得一幅畫(huà)的表現(xiàn)過(guò)程，是情緒與認(rèn)識(shí)的支配所采用的一種手段。但更重要的是取決于作者的才情與勇氣，任何一件好的作品，都要有較為獨(dú)特的思維方法、獨(dú)到的審美眼光和手法來(lái)完成，否則，作品便會(huì)不耐看，一幅畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程是需要作者有才情與勇氣的。這從何而來(lái)？一是取決于畫(huà)家的天性、感悟，比如對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)，有人對(duì)色彩比較敏感，有人對(duì)構(gòu)圖比較擅長(zhǎng)，主要是發(fā)現(xiàn)自己，揚(yáng)長(zhǎng)避短。二是全面修養(yǎng)，中國(guó)畫(huà)是一門(mén)綜合藝術(shù)，不僅要有書(shū)法、詩(shī)詞的修養(yǎng)，還要吸收音樂(lè)、古文等養(yǎng)分。我認(rèn)為一幅畫(huà)能不能吸引人，并不在于畫(huà)什么，關(guān)鍵是對(duì)整個(gè)畫(huà)面駕馭的能力，畫(huà)面中不在于一花一葉如何精彩，能引人入勝才重要，于是幾年來(lái)“衣帶漸寬終不悔”。有時(shí)在想，是否我對(duì)畫(huà)面的要求太過(guò)于苛刻，因?yàn)楸?，有時(shí)一張畫(huà)要反復(fù)畫(huà)上十張左右才比較滿(mǎn)意，致使成功率低，這也說(shuō)明我對(duì)畫(huà)面的控制力的能力要加強(qiáng)。有時(shí)卻偶有佳趣，癡迷其中。量變帶來(lái)質(zhì)變，熟，才能生巧。結(jié)果如何暫不去考慮。李可染先生說(shuō)得好：“做個(gè)苦學(xué)派?！睕](méi)錯(cuò)。

朱光潛先生說(shuō)：“人要有出世精神，方才可以做入世的事業(yè)。”畫(huà)畫(huà)亦如此。我相信，每個(gè)人對(duì)生命的成長(zhǎng)，都持有自己的真誠(chéng)。

甘永川

南京書(shū)畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)工筆學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家二級(jí)美術(shù)師、海事大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院特聘教授、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師。

《秋閑》獲上海青年美術(shù)大展沈柔堅(jiān)獎(jiǎng)；

《荷花系列五》獲中國(guó)百家金陵畫(huà)展（中國(guó)畫(huà)）金獎(jiǎng)；

《荷花系列八》獲第二屆中國(guó)（湘潭）齊白石國(guó)際文化藝術(shù)節(jié)“齊白石獎(jiǎng)”中國(guó)畫(huà)作品展優(yōu)秀獎(jiǎng)；

《塵·緣》入選第十三屆全國(guó)美術(shù)作品展。