屈一平 池楊
首都兒科研究所病毒研究室的“娘子軍”們。(資料圖,左一為孫宇)
剛剛過去的6月,疫情反撲北京。有一群勇士再度出發(fā),挑起新冠病毒檢測的重任,他們是近距離和病毒過招的病毒檢測員。
截至7月2日24時,北京市累計完成采樣1041.4萬人,已確診病例331例,其中172例是核酸篩查發(fā)現(xiàn)的,占比52%。在數(shù)以千萬計的核酸篩查樣本中,僅6月25日當天,首都兒科研究所(以下簡稱“首兒所”)核酸檢測團隊完成了北京市朝陽區(qū)全部平房地區(qū),包括商超、農(nóng)貿(mào)市場轄區(qū)居民以及快遞、建筑等從業(yè)人員共計11450人的檢測工作。
沒有人知道,萬份標本背后有14名病毒檢測員——清一色的“娘子軍”,她們在酷暑季節(jié)、在沒有空調(diào)的實驗室通宵達旦連軸轉(zhuǎn)地工作。
“每天和病毒過招,對生物危害的意識是浸入血液里的?!?月6日清晨,開始實驗室封閉管理的首兒所病毒研究室助理研究員孫宇接受本刊記者專訪,作為科研三黨支部的組織委員、紀檢委員,孫宇每天的“戰(zhàn)場”是方寸間的生物安全柜,工作是檢驗核酸標本中的病毒。
從1月20日在武漢封城前的醫(yī)院值守,到3月15日支援小湯山醫(yī)院兩個月,再到北京新發(fā)地疫情反彈的大范圍核酸檢測,孫宇幾乎一天沒休過。
6月24日21時。
端午節(jié)前一天,北京市正面臨新一輪疫情沖擊,一個緊急任務(wù)下達——支援朝陽區(qū)的核酸檢測工作。首兒所不僅要承擔樣本采集,還要負責信息登記、錄入、標本運送、核酸檢測、審核報告等全流程無縫銜接管理。首兒所里在6月25日緊急備好采樣管等耗材,并征調(diào)兄弟科室的儀器設(shè)備幫忙。
這個端午節(jié)注定要在實驗室度過,剛剛脫掉工作服的孫宇什么也顧不上想,就再次穿上工作服。
經(jīng)歷過2008年手足口病、2009年甲型H1N1流感、2014年H7N9禽流感的疫情防控……經(jīng)驗豐富的孫宇表示,這次核酸檢測與2009年做H1N1的檢測方法相似,但是2009年當年最多一天做200份。10多年后的今天,面對朝陽區(qū)所有平房地區(qū)的萬人核酸檢測任務(wù)。
當天的檢測標本16時以后才能到達手中,最遲的標本到達時間是22時30分。就是這樣,檢測人員依然在6月26日13時30分,成功完成11450人的核酸檢測。
從6月23日起,北京市開始安排發(fā)熱門診和從事核酸檢驗的技術(shù)人員集中到賓館、酒店居住,實施“兩點一線”的工作方式,以進一步降低和控制院內(nèi)感染的風險。首兒所立即響應(yīng),為病毒研究室外面再添加一道防護門。
“從酒店到實驗室步行5分鐘,我每天差不多七點到崗。”孫宇說,為了安全起見,僅僅5分鐘的路程,首兒所要求醫(yī)務(wù)人員沿途不得與外界接觸,嚴格執(zhí)行“兩點一線”舉措。
7月7日,孫宇在首都兒科研究所病毒研究室工作。
據(jù)了解,參與核酸檢測的14人分成兩批次進行封閉化管理,每批次人員分布在不同崗位上。孫宇的這一批次里面,她是那個主動要求進入污染區(qū)的人,除非科室領(lǐng)導安排了任務(wù),她才會撤出來。
透過走廊的觀察窗,可以看到厚厚的兩道防護門內(nèi):試劑準備區(qū)、樣本制備區(qū)、核酸擴增分析區(qū)一應(yīng)俱全。污染區(qū)包括標本處理區(qū)和負壓區(qū),是孫宇每天工作的“實驗區(qū)”,因為要與病毒近距離接觸,實驗室各區(qū)都是分隔開的,并采取氣流控制,整個實驗室完全密閉。
進入污染區(qū)的兩名醫(yī)務(wù)人員“全副武裝”,其中一個人幫助另一個人穿防護服,戴上一層長靴套、一層手套、N95口罩、護目鏡,外面繼續(xù)佩戴一層較短的鞋套、隔離服、手套,實驗室不允許開空調(diào)。孫宇和其他檢測人員“全副武裝”地進入實驗室,一般4—5小時,最長的時候是6月25日當天,長達8小時。
在實驗室里,孫宇會對樣本進行“吸樣”操作,右手拿著移液器,小心地伸進一支裝有咽拭子樣本的采樣管里,要確保樣本一滴都不能滴出來。移液器的“槍頭”每測試一個標本就要更換,防止樣本間污染……幾乎每項操作都需要兩個人配合,多數(shù)時間孫宇承擔主要角色,另一個人負責觀察。
“盡量少吃少喝,不能上廁所,能撐多久是多久。”孫宇笑稱,自己耐受力較強,一般四五小時沒問題?!跋挛鐑牲c吃飯,吃完飯再進去。”一般她們不更換工種,“因為熟悉了工作更容易出活?!彼嬖V記者,8小時不吃飯,也不會感到饑餓,只會口渴。
6月25日晚,首都兒科研究所病毒研究室的檢測人員通宵完成萬人樣本檢測工作。圖為孫宇在工作中。
6月25日晚,醫(yī)務(wù)人員在做咽拭子采樣。
長期的實驗室工作讓孫宇總結(jié)出一套“久居實驗室”的經(jīng)驗:盡量少說話,可以延長在實驗室停留的時間,多說話會“腦仁疼”的她和助手會默默地工作,記者觀察到她們幾乎幾小時不說話,早已習慣了彼此的默契。
對于有人反映第三方檢測出結(jié)果比較慢的問題,孫宇的回答是“首兒所會盡最大努力完成檢測,對每一份標本負責,遵守從事病毒行業(yè)最起碼的職業(yè)操守”。多年來,病毒研究室的檢測人員培養(yǎng)出工作習慣:當日標本不管多晚都要完成檢測,不讓標本放置時間過長,影響檢測結(jié)果。
今年3月,北京每日的新增病例,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐跃惩廨斎氩±秊橹?。在這一壓力下,小湯山醫(yī)院很快重啟。3月14日下午,孫宇突然接到緊急通知,支援北京小湯山定點醫(yī)院。
工作開展之初,孫宇面臨的第一個挑戰(zhàn)是身著“三級防護”裝備連續(xù)工作。穿三級防護服的感覺就像被幾層塑料袋包裹著,光是坐著一動不動就能捂出一身汗,更何況還要精神高度集中和同事配合檢測操作,身體和心理承擔的壓力可想而知。
在小湯山醫(yī)院新組建的核酸檢測實驗室團隊中,24名檢測人員來自22家醫(yī)院。孫宇在首兒所的工作就是負責流感病毒監(jiān)測和檢測,對工作流程和儀器使用相對熟練,因此擔任了三組組長。
兩個月的實驗室工作使她擁有很強的實操經(jīng)驗,認為核酸檢測需具備兩方面要素:一方面,責任心是最重要的;另一方面,核酸檢測不同于血常規(guī)實驗,后者機器的操作占很大比重,核酸檢測是人和機器間復雜的銜接過程。
孫宇與病毒打交道將近20年,她說檢測工作并不是單單掌握技術(shù)就夠了。
2003年,孫宇研究生一年級,剛剛進入實驗室工作。由于缺乏經(jīng)驗,與抗非典擦肩而過。這之后,她先后參與了2008年手足口病、2009年甲型H1N1流感、2014年H7N9禽流感的疫情防控,成為科室中的業(yè)務(wù)骨干。今年初,新冠肺炎疫情開始蔓延時,孫宇就遞交了請戰(zhàn)書報名支援一線。
6月25日,孫宇在首都兒科研究所病毒研究室實驗室進行核酸樣本檢測工作。(方非 攝)
核酸陽性,是確診新冠肺炎的金標準。小湯山實驗室啟動后,24名檢測人員分成6組,24小時不間斷進行核酸檢測。為了提高效率,孫宇和隊員們經(jīng)常在實驗室待8小時以上,不吃、不喝、不上廁所,每次出來,防護服內(nèi)全部濕透。
“我們就是把陽性‘揪出來,把陰性‘排出去?!彼嬖V記者,樣本最大的壓力不是來自環(huán)境的艱苦,而是檢測人員自身的防護,不能讓生物危害了人本身,然后在此前提下要防止標本之間的污染,要求極端精細的操作過程。
說起自己的家庭,孫宇坦言自己其實不是女強人,平時會照顧一家三口的生活:“兒子上初一,不用怎么操心,只要管好飲食就行?!北容^獨立的孩子令她放心。她笑稱,這次疫情成長最快的是她的丈夫。疫情讓孫宇臨危受命,駐扎小湯山達兩個月,逼得她的丈夫日日拿著小紅書炒菜。
檢測任務(wù)逐漸加重,科室工作越來越繁忙。孫宇基本整天泡在單位,但她不抱怨:“我覺得,全中國人團結(jié)起來,每個人都努力一點點,就能早一天戰(zhàn)勝疫情?!?/p>