文/ 黃道群 張鐵鈞
▲ 巨浪一號潛地導彈發(fā)射成功
黃緯祿是我國著名導彈專家,中國科學院院士,中國航天技術創(chuàng)始人之一。曾擔任液體地地導彈控制系統(tǒng)總設計師、固體戰(zhàn)略導彈總設計師,獲得國家科技進步特等獎,被中共中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎章。
1970年2月,黃緯祿受命擔任固體潛地導彈技術總負責人。
潛地導彈不同于地地導彈,主要難點是水下發(fā)射。要確保潛艇安全,必須做彈體濺落試驗。黃緯祿和設計人員一起,提出了在南京長江大橋上做模型彈濺落試驗的大膽設想。
7月底,試驗正式開始。首先,要在模型彈殼內粘貼膠囊。在無任何遮攔的露天作業(yè)現場,烈日的暴曬使模型彈殼內的溫度升到了50℃左右,殼體內操作空間十分狹窄,膠粘劑揮發(fā)出的刺鼻氣味令人作嘔,加之殼體密不透風,工作環(huán)境異常艱苦。技術人員個個光著膀子,穿著短褲,蹲在殼體內進行操作,不到5分鐘便汗流如注,每過10分鐘必須換人,否則就會超過人們的忍受極限。
在這樣的輪換操作中,年過半百的黃緯祿再三要求進入殼體作業(yè)。實在執(zhí)拗不過,大家才同意他進去體驗一次。不過幾分鐘的時間,黃緯祿已大汗淋漓??粗缤凰疂策^的黃緯祿,大家深受感動,一再說:“黃主任,您這么大年紀,又負這么大的責任,不能再這樣干了!”黃緯祿卻笑著說:“為了入水試驗成功,我應當和大家一起接受‘烤’驗哪!”
模型彈濺落試驗證明,入水深度小于潛艇深度,不會砸到潛艇。
1972年,固體潛地導彈命名為“巨浪一號”,并進行模型彈水下發(fā)射試驗。除一發(fā)外,其余各發(fā)均獲成功,模擬了真彈在潛艇上發(fā)射的條件。
正當人們分享試驗成功的喜悅時,一位操作手心情卻很沉重。由于他操作失誤,導致一發(fā)模型彈未能發(fā)射。黃緯祿發(fā)現這一問題后,主動承擔責任。他說:“這雖然是一次誤操作,卻暴露了我們設計上的問題。不怪具體操作的同志,責任首先在我們。我們應該好好反思,為什么在設計時沒有充分考慮防錯問題,如果在設計上采取了有效措施,即使操作失誤,也不應該出現問題?!?/p>
根據黃緯祿的要求,設計人員及時修改了電路,消除了隱患。由于黃緯祿主動承擔責任,相關單位沒有過分追究那位操作手的責任。
▲ 黃緯祿(中)與同事在南京長江大橋上做導彈投放試驗時的合影
▲ 在南京長江大橋上吊裝模型彈
由于“文革”干擾,“巨浪一號”研制工作舉步維艱,直到1980年,才進入總裝測試階段。在黃緯祿帶領下,通過大家的共同努力,終于進行陸上遙測彈發(fā)射試驗了。
經過緊張測試,人們迎來發(fā)射的一刻。不料,導彈起飛數秒后,異常情況發(fā)生了。導彈沒有按預定軌道飛向目標,而是在空中“畫”了一個大大的“S”形——試驗失利了!
黃緯祿主持召開“巨浪一號”總師擴大會,分析首發(fā)試驗失利的原因,制定確保第二發(fā)試驗成功的措施。
第二發(fā)遙測彈在試驗基地裝配時,由于沒有明確發(fā)動機點火引爆器的電纜插頭由誰負責,使這項工作無人認領。這是一項危險的工作,存在著遇靜電而引爆的可能性。夜深了,任憑黃緯祿苦口婆心地做工作,還是沒有效果。怎么辦?不能因為這個問題一直僵持下去吧!黃緯祿心想,試驗在即,還是自己上吧!于是,他平靜而又誠懇地說:“如果你們都不愿意操作,我來干吧!”黃緯祿不怕危險、一心為試驗的精神,感動了在場的所有人。有一位同志動情地說:“黃總,您這么大年紀了……還是我來干吧!”僵持局面終于打破了。
▲ 黃緯祿在艦艇上
1981年6月17日凌晨,飛行試驗按預定程序進行。黃緯祿離開總指揮所,走過隧道,爬上山坡,等待著那激動人心的時刻。
“請黃總馬上到總指揮所!”忽然,擴音器中傳來急促的呼叫聲,黃緯祿心頭一緊:“不好,有異常情況發(fā)生!”他三步并作兩步地奔下山坡、穿過隧道。當他進入總指揮所時,離發(fā)射時間只有兩分鐘了!他氣喘吁吁地聽著發(fā)射陣地的簡短匯報:
“一級伺服機構反饋電壓表指針偶爾出現擺動!請黃總指示!”
黃緯祿的腦子如高速計算機一樣超速運轉,所有可能引起電壓表指針擺動的因素被迅速提取出來。黃緯祿很快鎮(zhèn)定下來,拿起話筒,冷靜地詢問地下指揮所的同志:“慣性器件平臺怎么樣?”
“平臺沒問題!”
隨著對詢問結果的快速分析,在兩三秒的時間內,黃緯祿當機立斷,沉著果敢地下達了命令:“按時發(fā)射!”
頃刻間,導彈噴出一團金色的云煙,發(fā)出驚天動地的吼叫,騰空而起,直插云霄。當人們還在疑惑命令是否正確時,彈著區(qū)已經傳來捷報:彈頭準確命中目標。
▲ 黃緯祿(中)與方心虎(左)、黃旭華(右)在某海軍基地評審會上
1982年10月7日,首次潛艇水下發(fā)射試驗正在試驗基地進行,導彈發(fā)射、出水、點火正常,但點火后不久,彈體突然失控,超出安全范圍后自毀了。
當導彈發(fā)出巨響的那一刻,前來督戰(zhàn)的張愛萍副總理看到了現場指揮員臉上的懊喪,也看到了黃緯祿眼中的淚水。他對在場的人安撫、鼓勵之后,拉著黃緯祿來到艙室單獨交談。
▲ 陸上遙測彈飛行試驗
張愛萍鎮(zhèn)定、親切而真誠地說:“我們之間合作多次了,應該說早已是老朋友了,對你的為人和學識,我是非常了解的。這一次沒有獲得完全成功,也是正常的,你不要有太大的壓力?!?/p>
黃緯祿:“不管怎么說,我是總設計師,這是我的責任?!?/p>
張愛萍:“不能這么說。問題還沒有找到嘛。要說責任,我是總指揮,首先我要承擔責任?!睆垚燮嫉囊幌?,使黃緯祿從試驗失利的痛心和自責中冷靜下來。
張愛萍接著說:“干什么都要交學費的。我們找到了教訓,不是為其他同志、為今后工作提供了捷徑嗎?你是總設計師,當務之急是休息幾天,這一陣子你太辛苦了,身體本來就不好,休息一下,再帶領技術人員查找原因?!?/p>
黃緯祿點頭答應了。但他并沒有休息,而是連夜帶領技術人員查找失利原因。
▲ 潛地導彈發(fā)射前檢測
通過黃緯祿與試驗隊員的共同努力,失利原因很快有了定論。此刻,黃緯祿的意見非常明確:“失利原因已經找到,并采取了相應措施,建議按計劃打第二發(fā)?!眴栴}解決之神速與建議之大膽,大大出乎張愛萍的意料。
張愛萍找到黃緯祿:“你是不是因為有壓力而趕時間?推遲幾天,休息一下再發(fā)射,是不是更好一些?”
“不!”黃緯祿語氣堅定地回答:“我現在沒有壓力,也不會被壓力所左右。我們經過反復檢查、分析、試驗、測試,以及根據全彈模飛的結論,證實完全可行。我認為,根據我們的知識與經驗,該想的都想到了。如果再推遲,也不會有新的進展。至于休息,現在想休息也休息不成啊!”
北京方面打來電話:“是不是再認真檢查一下,推遲發(fā)射?”
▲ 潛艇出航執(zhí)行潛地導彈發(fā)射任務
怎么辦?大家的目光集中到黃緯祿身上。打,還是不打?黃緯祿經歷著艱難的抉擇。如果執(zhí)意要打,萬一再不成功,一是無顏面對江東父老,二要承擔更重的責任!但是,一旦錯過有利時機,會給國家造成更大損失。在個人名利和國家利益的天平上,黃緯祿知道砝碼應加在哪一邊。作為導彈總設計師,要具備對祖國高度負責的精神,在事關大局的緊要關頭,不允許有任何私心雜念。
黃緯祿拿起電話,向上級匯報自己的想法:“要考慮的問題都考慮了,該做的準備都做了。我認為發(fā)射條件已經具備,建議按時發(fā)射,不再推遲。如果上級決定推遲,我堅決服從!”
過了片刻,北京方面答復:“我們尊重一線同志的意見?!?/p>
10月12日15時1分,我國常規(guī)潛艇水下發(fā)射第二枚潛地導彈。當操作手按下發(fā)射按鈕后,導彈迅即躍出碧海,拖著長長的煙龍,直插藍天,按照設計軌道,以優(yōu)美的曲線消失在天際,飛向預定海域。
“長劍”出鞘,雷震海天。大家歡呼雀躍,激動萬分,不約而同地握住黃緯祿的手,向他表示由衷的祝賀。
黃緯祿和整個型號研制、試驗團隊的忘我付出,換來了中國第二次核打擊能力,使我國在世界上做出“不首先使用核武器”的莊嚴承諾時,有了足夠的底氣!