陳茂智
張桶子在風(fēng)城奇石界是名人。
一是他玩石頭較早,家里藏石頗豐;二是他玩石頭癡迷,癡迷到成病的狀態(tài),人稱“石癡”。
張桶子姓張不假,但原名不詳,“桶子”只是他的外號(hào),正如“石癡”也是他的外號(hào)一樣。在風(fēng)城,“桶子”一詞多有貶義,跟長(zhǎng)沙人說(shuō)的“寶”,四川人說(shuō)的“哈”差不多,都有點(diǎn)“傻”的成分在里面。
張桶子其實(shí)不傻。在風(fēng)城,他算得上第一個(gè)把石頭換成鈔票的人。至于為什么叫他桶子,據(jù)說(shuō)與他家祖?zhèn)鞯氖炙囉嘘P(guān)。
在風(fēng)城,說(shuō)起“張家豆腐”,可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。常言道:世上三般苦,撐船打鐵磨豆腐。這世上的苦差事歷來(lái)就是養(yǎng)家糊口的營(yíng)生,但張家卻靠做豆腐發(fā)了家。張家豆腐坊不知從哪個(gè)年頭開始,就一直占據(jù)風(fēng)城最繁華的街道。因?yàn)樗屹Y財(cái)豐厚,不管風(fēng)城怎么開發(fā),哪里繁華,張家就在哪里置辦房產(chǎn),就把豆腐坊開到哪里。但不管他家生意怎么挪來(lái)挪去,有一個(gè)地方,張家卻死死守著,不肯挪動(dòng)半步。這個(gè)地方就是他家留在風(fēng)城老街的祖居老屋。
張家老屋在風(fēng)城老縣衙南門大街,是一個(gè)古舊的青磚大院。據(jù)說(shuō)當(dāng)年盤下這個(gè)大院,耗盡了張家多年積攢下來(lái)的全部銀兩。但張家覺得值,因?yàn)榇笤豪镉幸豢诠啪?,用井里的水做出的豆腐,那是天下一絕,無(wú)人能比。因?yàn)橛辛诉@口井,張家的豆腐生意一直都好,傳到張桶子父親這一輩,更是把“張家豆腐”做到了極致。除了日常食用的豆?jié){、豆腐,張家還開發(fā)了包裝精美、可當(dāng)作禮品饋贈(zèng)親友的豆腐干、豆腐乳、臘八豆等系列產(chǎn)品,且銷售業(yè)績(jī)都不錯(cuò)。
張家錢多,那是風(fēng)城人都公認(rèn)的。但張家人丁卻不是很旺,一直到張桶子這一輩,都是世代單傳。從張桶子的爺爺?shù)剿赣H,都希望張桶子能繼承祖?zhèn)鞯募覙I(yè),把張家豆腐一直做下去。但張桶子的興趣卻不在此。
據(jù)說(shuō),他小時(shí)候?yàn)榱思依锬ザ垢氖?,還鬧出過(guò)很多笑話,做出過(guò)許多荒唐事。有一回,他從學(xué)堂里回來(lái),把庫(kù)房里裝黃豆的木桶掀翻,黃豆灑滿一地,他父親張恩寶從磨坊里進(jìn)來(lái),雙腳踩在黃豆上,接連幾個(gè)踉蹌,最后摔了個(gè)四腳朝天。張桶子看見他老子摔成這樣,幸災(zāi)樂(lè)禍地拍手大笑,還唱街上孩童戲謔他父親的童謠:“張恩寶,現(xiàn)世寶,磨出豆腐盡是草!”還有一次,他母親叫他給興隆街的鴻福酒樓送豆腐,他一早挑著一擔(dān)豆腐出去,直到傍晚還沒(méi)攏屋。鴻福酒樓沒(méi)看到張家送來(lái)的豆腐,就派人到張家來(lái)催,張桶子母親知道兒子沒(méi)把事辦好,只有自己挑著豆腐趕緊去補(bǔ)上。大半夜張桶子還沒(méi)回來(lái),原本等著要好好教訓(xùn)他一頓的張恩寶也著了急,趕緊央人四處去尋找。有人告訴他,說(shuō)中午還看見他兒子在城南豸山腳下的渡口邊曬太陽(yáng)。張恩寶趕到豸山腳下,見到的卻是豸山古寺的性海和尚。性海和尚告訴張恩寶,他兒子一早就在渡口邊,用豆腐喂魚,還送了幾塊豆腐給寺廟廚房做齋菜。天一黑,張桶子知道自己闖了禍,父母肯定會(huì)揍他,天一黑就躲進(jìn)了豸山古寺,討了碗齋飯吃。張恩寶尋來(lái)的時(shí)候,他在性海和尚的禪房里已經(jīng)睡得香甜。張恩寶見到兒子,看到一擔(dān)空了的豆腐桶,又氣又惱。一出古寺大門,張恩寶就一個(gè)栗鑿敲在他兒子腦門上,恨鐵不成鋼地罵他:“你個(gè)桶子貨,把好好的一擔(dān)豆腐喂了魚,你腦殼進(jìn)了豆?jié){水,裝的都是豆腐渣!”這一路罵,直到回到南門大街的家里,還未能解恨。
之后,張桶子的名號(hào)就傳開了,他的真名就連他的同學(xué)都不知道。至于張桶子為什么忤逆他父母,做出“撒豆子”、“豆腐喂魚”那樣的荒唐事來(lái),直到后來(lái)他玩石頭成了名,他才對(duì)一個(gè)前來(lái)采訪他的美女記者說(shuō)出了真相。他說(shuō),因?yàn)榧依锸悄ザ垢u的,街坊鄰居都嘲笑他;后來(lái)進(jìn)了學(xué)堂,同學(xué)們也都笑話他是磨豆腐的。在他心里,即使家里再有錢,身上也脫不了燒漿打豆腐這個(gè)味。他希望能做點(diǎn)有文化味道的事,這是他從小就有的一個(gè)愿望。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他玩起了石頭,且一玩成癡,使他后來(lái)成了風(fēng)城奇石界最大的玩家。
那是一個(gè)夏日的中午,一個(gè)陌生人進(jìn)了張家大院,說(shuō)要吃口涼水。院子里就張桶子一個(gè)人,他在井邊一棵香柚樹下擺上一張竹床,按照父母的吩咐,守著還在瀝水的幾鍋豆腐。樹上的蟬高一聲低一聲哼唱著正好給他催眠。張桶子剛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng),那個(gè)人搖醒了他。開始,他以為那人是買豆腐的,挺不耐煩地說(shuō),要買豆腐去張家豆腐店;實(shí)在不想去買,井邊的豆腐架上有,隨便割幾塊拿走就是。那人笑著說(shuō),他想喝井里的涼水。張桶子更不耐煩了,搖搖手說(shuō),喝涼水也問(wèn),去去去,井里的水,你隨便喝!
那人就去喝了井水,過(guò)了好一會(huì),又走過(guò)來(lái)?yè)u醒他。張桶子睡眼惺忪,問(wèn)他又干什么?那人說(shuō):“我想買一塊石頭!”
“買一塊石頭?”張桶子很是奇怪。這院子里石頭不少,可該砌墻的砌墻,該圍邊的圍邊,都是規(guī)整得很好,派上了用場(chǎng)的,哪里還有可賣的石頭!那人把張桶子拉到一排正冒著熱氣的豆腐架旁邊,指著那些壓在豆腐框格上的石頭說(shuō),他想從這些壓板石上挑一塊,多少錢由張桶子開個(gè)價(jià)。
張桶子抬頭看了來(lái)人一眼,見來(lái)人上了年紀(jì),穿著也很講究,言談舉止都像是個(gè)斯文人,不像是從院子隔壁那家精神病院跑出來(lái)的病人。他問(wèn),你到底要哪塊石頭?那人徑直走到一框豆腐前,指著壓在上面的石頭說(shuō):呶,就它吧!
這是一塊黑黝黝的石頭,不方正,不高大,歪歪扭扭,疙疙瘩瘩,古里古怪,被豆腐的熱氣熏得更顯黑亮。這樣一塊又黑又丑的石頭居然有人出錢買,哈哈,真是撞了財(cái)神菩薩了!那人看張桶子的眼神,知道他是同意賣了,就問(wèn)他多少錢。張桶子跟很多故事里講述的情節(jié)那樣,伸出一個(gè)手指頭沖那人點(diǎn)了點(diǎn)。來(lái)人說(shuō)過(guò)由他開價(jià)的,自然也沒(méi)還價(jià),就掏出錢包,刷刷刷數(shù)了10張紅鈔票遞給張桶子。張桶子接過(guò)這一千塊錢鈔票,都不敢相信自己,天啊,這么一塊又黑又丑的石頭竟然能賣這么多錢?他原想逗那人玩,要他給個(gè)10塊錢就當(dāng)是賠償吵他午覺的損失,沒(méi)想到結(jié)果會(huì)是這樣!
他懷疑是來(lái)人瘋了,就把錢退還給他。那人以為他反悔,很是著急地說(shuō):“君子一言,駟馬難追,說(shuō)好的事,不能反悔!”說(shuō)罷,抱起那塊石頭就跑出了張家大院。
張恩寶回來(lái),一下子發(fā)現(xiàn)豆腐架上少了一塊石頭,就問(wèn)張桶子是怎么回事?張桶子說(shuō),賣了!張恩寶以為張桶子睡了午覺迷糊,在說(shuō)胡話,就再問(wèn)了他一次。張桶子很認(rèn)真地說(shuō),真的,那塊石頭賣了!張恩寶也不問(wèn)他賣了多少錢,只是嘟嚨著說(shuō):桶子,以后這些石頭千萬(wàn)不能亂動(dòng),這壓豆腐箱板的石頭那是祖上傳下來(lái)的,哪個(gè)豆腐箱壓哪塊石頭都是定好了的,缺一塊就少一塊,壓別的石頭都不合適!
果然,當(dāng)父親把另一塊石頭壓在那個(gè)豆腐箱上面,張桶子左看右看橫看豎看都覺得很突兀,很刺眼。他有些后悔賣掉了那塊石頭。
但讓他更后悔的是后來(lái)。有一天,他突然想起豸山古寺性海法師的禪房里也有很多古里古怪的石頭,就跑到古寺里去問(wèn)法師。法師告訴他,這些石頭可不是一般的石頭,是世間少有的奇石!張桶子指著其中一塊安放在紅木座架上、跟自己賣掉的那塊差不多的石頭,向法師請(qǐng)教。法師說(shuō),這一塊奇石名叫黑珍珠,是嶺南一帶特有的觀賞石、鎮(zhèn)宅石。別看他又黑又丑,宋代《云林石譜》上都有記載,說(shuō)它“其質(zhì)堅(jiān)潤(rùn),扣之有聲,多坷坳,頗類太湖彈子窩,四面亦多透空,險(xiǎn)怪萬(wàn)狀?!甭牱◣熣f(shuō)得如此神秘,張桶子知道那天買走石頭的人決不是一個(gè)尋常之輩。
張桶子想補(bǔ)上那塊缺了的石頭,就把那一千塊錢遞給法師,說(shuō)買下那塊黑珍珠。法師雙手合十,唱了一個(gè)喏:“施主,佛門所置一切物事,皆為眾生所有,也為眾生所用,即便一石一木,縱然萬(wàn)金也不敢私處、舍棄!”
張桶子雖未如愿買下那塊石頭,但這件事點(diǎn)醒了他,知道了這些石頭的價(jià)值。后來(lái)他把性海法師專程請(qǐng)到家里,請(qǐng)他看那些豆腐架上那些壓板石。這一看更讓張桶子長(zhǎng)了見識(shí)。法師告訴他,這些壓豆腐箱的石頭都是好石,除了黑珍珠,還有黃蠟石、金紋石、青花石、黃龍玉等珍稀品種。說(shuō)起自己賣掉石頭的事,張桶子很是懊惱,性海法師說(shuō):“世間萬(wàn)事都講一個(gè)緣,得之非福,失之非禍,該來(lái)的來(lái),該去的去,一切順其自然,皆有因果!”
從此后,張桶子迷上了石頭。無(wú)論走到哪里,第一要緊事就是逛奇石市場(chǎng),見到喜歡的石頭,他會(huì)千方百計(jì)要把它買回來(lái)。因?yàn)殄X的原因,他最終還是按照父母的意愿,做起了豆腐生意。只不過(guò),他自己不沾做豆腐那些事,他在父母經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上,按照現(xiàn)代食品加工的技術(shù)要求,添置了設(shè)備,改進(jìn)了生產(chǎn)工藝,還聘請(qǐng)了幾十個(gè)員工,像模像樣地辦起了一家注冊(cè)商標(biāo)為“張桶子”的豆制品公司。
更多的時(shí)候,張桶子呆在祖居的院子里玩石頭。他在院子大門口掛上了一塊牌匾,上面是他親書的幾個(gè)瘦金體大字:風(fēng)城奇石館。他自己掏錢,出版了兩本奇石畫冊(cè)。各地舉辦與奇石有關(guān)的文化節(jié)、博覽會(huì),也都會(huì)邀請(qǐng)他去做嘉賓。
他現(xiàn)在走出去,已經(jīng)很像個(gè)文化人了。除了風(fēng)城人,沒(méi)有誰(shuí)知道他是賣豆腐的。
責(zé)任編輯/文媛