作者簡(jiǎn)介：

張建春，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《清明》《安徽文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《北方文學(xué)》《文學(xué)港》《廈門(mén)文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《青春》《海外文摘》《作家天地》《海燕》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，《未修剪的村莊》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

十六歲的旺子開(kāi)始磨刀，每到半夜，“嚓嚓嚓”的磨刀聲就在村子里飄。磨刀聲難聽(tīng)，瘆得人的心都快掉了。

這一磨，旺子就沒(méi)停下來(lái)，天天半夜磨，硬把自己磨到了三十歲。

旺子十六歲時(shí)磨的不是刀，是他揀的一塊長(zhǎng)方形鐵，一尺來(lái)長(zhǎng)，磨著磨著成了刀，鋒口銳利。說(shuō)是削鐵如泥過(guò)頭了，他試過(guò)，略略用力，砍向小碗口粗細(xì)的樹(shù)，樹(shù)齊刷刷地?cái)啵D(zhuǎn)眼流出白糊糊的樹(shù)漿。

旺子磨刀，都是在一夢(mèng)驚醒后，似是被人拍了一下腦門(mén)，猛地驚起。驚起后，他就赤著上身下地，操刀“嚓嚓嚓”地磨。天寒地凍也這樣，磨刀出力，不久滿(mǎn)身汗，熱力從胸腔向外透。

所用的磨刀石是塊大麻石，旺子從后山搬回來(lái)的，麻石損得快，幾乎一年一塊，粉沫狀的石屑撒了一地，墻縫中的風(fēng)吹來(lái)，石屑拂起，一家都是石頭味。

鐵塊變薄，刀成了，鋒利了，應(yīng)了“只要功夫深，鐵杵磨成針”的老話(huà)。

只有旺子自己知道，半夜把他拍醒的是他的父親，已骨頭打鼓的漢子。

旺子和母親兩個(gè)過(guò)日子，算是孤兒寡母。母親管過(guò)他，讓他放下刀，不要磨了。旺子孝敬，別的事聽(tīng)母親的，就這不行。時(shí)間久了，也沒(méi)見(jiàn)旺子鬧出事來(lái)，母親漸漸地習(xí)已為常，反而聽(tīng)不見(jiàn)旺子的磨刀聲，還睡不著。

旺子磨亮的刀是為了殺人，殺明子。

仇是上輩子結(jié)下的。大旱年?duì)幩?，明子家屬上水，旺子的父親眼見(jiàn)自家的禾苗劃根火柴就點(diǎn)著了，于是拖把鍬，把上水引進(jìn)了自家的田。明子的父親發(fā)現(xiàn)了，一鍬拍在了旺子父親的頭上。旺子的父親哼也沒(méi)哼，倒在地上死了。旺子就在邊上，看父親的血一口又一口從嘴中噴出，捂也捂不住。

那年旺子十六歲，葬了父親，他就揀了根鐵，要磨把刀，殺了明子。

父?jìng)舆€，殺父之仇，落在了明子頭上。明子的父親不是惡人，拍死了旺子的父親，跑回家竟也一根繩子吊死了。

旺子的父親、明子的父親同一天下葬，兩座墳相隔不遠(yuǎn)，孤零零的兩個(gè)土堆，中間沒(méi)有隔離。兩人都屬橫死，入不了老墳。

明子比旺子小兩歲，也是孤兒寡母，慘歪歪地過(guò)日子。

明子懂事早，他聽(tīng)到旺子的第一聲磨刀聲，就猜到旺子是要?dú)⑺?。他為之一次次心跳急，整夜整夜地睡不著。明子的母親更怕，一到晚上，就把門(mén)插緊了，再用木杠頂上。

村子人上門(mén)說(shuō)過(guò)旺子，旺子一句話(huà)回絕：磨的不是刀，是一塊大鐵，把個(gè)“大”字咬得狠。

一個(gè)村子抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，明子怕碰上旺子，不過(guò)躲不過(guò)。明子在見(jiàn)到旺子時(shí)，就感覺(jué)脖子發(fā)涼，如有一把刀子在脖子邊繞來(lái)繞去。明子殺過(guò)雞，知道脖子薄弱，一刀見(jiàn)血。明子甚至摸過(guò)自子的脖子，想像刀子的切入口。

不知何時(shí)，明子突然膽子大了，晚上插門(mén)去了頂杠，有事無(wú)事地故意和旺子打個(gè)照明，也敢怯怯地看上旺子幾眼。明子有發(fā)現(xiàn)，他看旺子時(shí)，旺子卻沒(méi)看著他，一次也沒(méi)看過(guò)。

碰到旺子時(shí)，明子的脖子不再發(fā)涼，反而有股熱氣向外冒。

夜晚，磨刀的聲音還是在村子里飄，或許磨久了，“嚓嚓”的聲音柔弱多了。

旺子三十歲時(shí)，母親去世了。磨刀的聲音息了三夜，代之的是牛樣的吽吽哭聲。一個(gè)村子的人都去了，明子也去了，跪在旺子母親的靈前，叩了一個(gè)又一個(gè)響頭。

明子第一次看到了旺子的刀，雪亮，要透明了似的。奇怪的是，看到旺子的刀，明子心不慌。

“嚓嚓嚓”的聲音又響了，響得沒(méi)有終止，幾乎整夜整夜地響，連續(xù)著三天。

第四天，旺子行動(dòng)了，提著刀，夜不顯得黑，有刀照明。

旺子輕輕推下明子家的門(mén)，門(mén)沒(méi)插上，悄然地打開(kāi)了。旺子撲了進(jìn)去，不過(guò)幾秒鐘，突然把刀擲在了地下，“砰”的一聲好響。

明子背對(duì)著旺子，一盞燈緩緩地亮著，穿戴整齊的明子，正在有一下無(wú)一下地為母親梳頭。老母親似睡著了，一雙眼深陷在黑洞里。

旺子揀起刀，跌進(jìn)黑夜里。

刀好鋒利，好鋒利，旺子又一次磨刀，不過(guò)是在父親的墳前，磨得累了，竟睡去，也夢(mèng)了，也被拍醒。月灑下來(lái)，旺子用手在刀鋒上小試，手指頓時(shí)被切開(kāi)了口子，血濺刀鋒，血跳起舞來(lái)。

旺子把帶血的刀子埋進(jìn)了父親的墳里，時(shí)空遼闊，幾粒星子拖上了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。