高君

父親的獨(dú)輪車

父親與我隔著一層玻璃

他離開我們太久了，那是上個(gè)世紀(jì)的事

再也摸不到那雙粗壯笨拙的手了

可我一空下來，就能看到他

他依舊推著那輛木制的獨(dú)輪車

走街串巷，從廢舊品里摳出一家人的

油鹽醬醋

和家境微小的起色，以及父親

隔三差五的一碟小菜，一壺香噴噴的

老白干

獨(dú)輪車太破舊了，滿是傷痕

身上的鐵釘和鐵皮的補(bǔ)丁，比父親

藍(lán)布衫的補(bǔ)丁更多，但比藍(lán)布衫

更堅(jiān)固，耐用

這輛獨(dú)輪車曾陪父親走過生產(chǎn)隊(duì)

在大寨田里獨(dú)占鰲頭

參加過太河水庫(kù)大會(huì)戰(zhàn)，把領(lǐng)袖的旗幟

插上高高的山頂

暮年的父親，仍然離不開它

他與獨(dú)輪車互為牛馬，不離不棄

那個(gè)黃昏

那是一個(gè)黃昏。我清晰地記得

夕陽被灰色的云層遮住

我的父親，在母親的陪伴下看病歸來

他臉色鐵青，捂緊胸口，然后蹲在地上

母親眼眶里噙滿了淚水

這一幕，把我驚呆了

此刻，我心目中高大的父親，堅(jiān)強(qiáng)的母親

如此的脆弱，而又無助

原來，在去博山看病的公交車上

父親的錢包被盜！

四十多元錢，家里的全部家當(dāng)啊

父親病情惡化。公元一九八四年正月二十

昏迷中的父親從此再也沒有醒來。

哭了三天三夜后，我的母親

終于接受了父親離去的現(xiàn)實(shí)，她柔弱的肩膀

聳起一座山

小滿

龍王爺思前想后，

并沒有把雨水的鞭子甩出去。

罷了，罷了！

人間在遭受瘟疫，亡魂的淚水

已高過洪水之患。

那些未飽滿的子粒，有卑微的

眼睛。他們需要滋潤(rùn)

更需要陽光。而預(yù)言家們一臉傲慢，

視亡魂與卑微于無物。

他的心，都要碎了。

多數(shù)時(shí)候，神是善良的。

月亮

父親去世后的那些年

母親常坐在院子里，對(duì)著夜空中的月亮

發(fā)呆。月亮偶爾圓滿

更多的時(shí)候殘缺，仿佛父親

不完美的一生，和深深的遺憾。

那時(shí)，母親真的太累了

她就對(duì)著月亮，邊流淚邊訴說一番

夜深人靜，她的話沒人聽到

她的淚不會(huì)被人看到，只有月亮懂得。

月亮不露面的時(shí)候

母親就躲在屋里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，默默地做家務(wù)

隆冬時(shí)節(jié)，朔風(fēng)刺骨

母親望著天上煞白的月亮，總擔(dān)心

他會(huì)冷，會(huì)生病

她全然不知自己，已被冷酷無情的風(fēng)

穿透了骨頭

污點(diǎn)

一直記得多年前的那個(gè)夜晚

已經(jīng)很晚了，遠(yuǎn)處的村莊若隱若現(xiàn)，一片死寂

夜空中，月亮像一枚殘損的硬幣

發(fā)出微弱的光。我和母親趴在冰冷的地里

心中裝著十萬只兔子，手指

用力扒開覆在冬藏大白菜上的凍土。

那時(shí)，我忘了自己少先隊(duì)長(zhǎng)的身份

半個(gè)月沒嗅到菜香味了

還有二十幾天就將過年，實(shí)在顧不了

那么多了

在我的堅(jiān)持下，我們做了一次賊

留下了一生中唯一的污點(diǎn)

那年春節(jié)，親戚們吃到了母親

親手做的炒白菜、拌白菜、燉白菜、白菜咸菜……

都夸母親做的飯菜香