吳永強(qiáng)

春天，站在九間棚放眼望去，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，一片花海。

走向我們的小康生活·開(kāi)欄語(yǔ)

“民亦勞止，汔可小康?！睆?000多年前的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，“小康”作為豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)的代名詞，就成為中華民族追求美好生活的樸素愿望和社會(huì)理想。這個(gè)美好憧憬，縱貫千年不變。

然而，在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，小康對(duì)于廣大百姓只是鏡花水月。進(jìn)入近代，列強(qiáng)入侵、危機(jī)重重，民生凋敝、水深火熱，“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”，小康更成為中國(guó)人遙不可及的奢望。

歷史選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨。今日的中國(guó)，物質(zhì)生活更加殷實(shí)、精神世界更加豐富、社會(huì)環(huán)境更加和諧……建國(guó)七十年，改革開(kāi)放四十年，一個(gè)個(gè)非凡進(jìn)程鑄就了如今的滄桑巨變。

緊盯“黃河灘”、聚焦“沂蒙山”、鎖定“老病殘”，齊魯兒女用勇氣、毅力和智慧攻克一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻，走上了決勝全面小康，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的“最后一公里”。越來(lái)越多的貧困群眾憑著雙手和汗水走上脫貧致富之路，一個(gè)個(gè)家庭懷揣對(duì)美好生活的向往奔向小康……他們的生活變遷映照了中國(guó)改革開(kāi)放的真實(shí)成果，書(shū)寫了人類減貧史上的偉大奇跡。

行走山河角落，書(shū)寫時(shí)代變遷，《齊魯周刊》自本期起開(kāi)設(shè)“走向我們的小康生活”專欄，以此記錄這場(chǎng)正在發(fā)生的歷史偉業(yè)。

房子的故事

簡(jiǎn)陋的石棚里，一個(gè)孩子坐在石凳上，聚精會(huì)神盯著前方。孩子滿臉堅(jiān)毅，前方應(yīng)該有一位老師，正在向他介紹外面的世界。外面的世界很遙遠(yuǎn)，但也很近，足夠一個(gè)小小的山洞容納。孩子身后，層疊的石墻上，開(kāi)有一扇窗。一位老人站在窗外，口含煙袋，渾身上下的“質(zhì)地”，和周圍的石頭形成呼應(yīng)。老人同樣目不轉(zhuǎn)睛，盯著眼前的孩子。祖孫二人，一個(gè)在石棚里，一個(gè)在石棚外，朗朗讀書(shū)聲仿佛穿透石壁，穿透時(shí)間，照片背后的我們?nèi)阅苈?tīng)見(jiàn)……

7月10日上午，我走進(jìn)石棚。

石桌石凳還在，有的地方蒙了一層灰。

九間棚村位于平邑縣海拔640米的龍頂山上。過(guò)去，這里自然環(huán)境極端惡劣，通往山下的只有一條羊腸小道，村民買了自行車，沒(méi)法騎到家里，只能寄放到親戚家。姑娘們不肯嫁上來(lái)，山上光棍越來(lái)越多。唯一的運(yùn)輸工具是門板，豬養(yǎng)大了，用門板抬下山去賣。有人生了病，也是門板抬下去，嚴(yán)重時(shí)耽誤救治。山上產(chǎn)量很低的水果，肩挑人背送到山下，很難賣上好價(jià)錢。有時(shí)一不小心，連人帶筐跌到溝里。

這里的人曾被稱為“山頂洞人”。參觀九間棚，一個(gè)繞不開(kāi)的環(huán)節(jié)是這里的三代民居。第一代：一處斷崖下面的山洞，相傳清朝乾隆六年，一戶劉姓夫婦逃荒躲難，來(lái)到龍頂山上，在這個(gè)大石棚安家。后來(lái)，隨著人口增多，石棚被用石片隔開(kāi)，分成九間，九間棚自此得名。第二代：1963年，村民遷出石棚，蓋房居住，石棚旁邊，幾間低矮的草房，是第二代民居的代表。

村民搬出石洞后的一些年，九間棚小學(xué)搬到了石棚里。這所罕見(jiàn)的山洞小學(xué)，承載了九間棚人的夢(mèng)想，現(xiàn)任村支書(shū)劉嘉坤就曾在山洞里學(xué)習(xí)。

如今，山洞作為歷史的見(jiàn)證，是游覽九間棚村的必到之處。不同的山洞，分成民居、儲(chǔ)藏室、教室等部分，向游客介紹過(guò)去的艱難歲月。

點(diǎn)亮村莊

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線桿豎在懸崖上，一群攀援的農(nóng)民將線桿綁在身上，如一群蜘蛛，將身體和線桿攀附在懸崖上，艱難向上爬行。

1984年，劉嘉坤擔(dān)任村支書(shū)，開(kāi)始了“架電、修路、引水、治山、種樹(shù)”的大會(huì)戰(zhàn)。

公社組織架電，電線桿已經(jīng)豎到山下的趙莊，九間棚需要花錢買10多根電線桿，把線架上山，但是沒(méi)錢。30歲的劉嘉坤站出來(lái)，說(shuō)自己家的房子不蓋了，拿出一千元給集體墊上。老支書(shū)劉德敬說(shuō)，自己拿500元。其他7個(gè)黨員各自報(bào)了一個(gè)數(shù)，有的推遲兒子的婚期，有的半夜下山到親戚家借。就這樣，12600元錢從每家每戶擠出來(lái)。

每根電桿有12米長(zhǎng)、兩千斤重，在陡峭的懸崖，抬上肩，壓死壓活也沒(méi)法放下歇歇。全村的勞力都盯著劉嘉坤的手勢(shì)，幾十個(gè)人心合在一起。僅十多天，一根根電桿爬上了高高的懸崖。

緊接著，劉嘉坤又帶著全村54戶農(nóng)民完成修路、引水工程。在5年時(shí)間里，他們投入義務(wù)工10萬(wàn)多個(gè)，平均每個(gè)勞力每年出義務(wù)工達(dá)310個(gè)，動(dòng)用土石方25000多立方，修建三級(jí)揚(yáng)程269米高的揚(yáng)水站一座，砌石渠4000多米，連著38個(gè)蓄水渠，實(shí)現(xiàn)了“路跟渠、渠帶路，田水池滿天布，灌溉田園繞果樹(shù)，自來(lái)水送到戶”的高山水利化，2000多畝荒山得到了治理。

水來(lái)啦

兩個(gè)孩子趴在水邊，歡快地游玩。在他們的記憶中，從未有過(guò)如此清冽的感受，水，不再是貴如油的存在。水改變了他們的童年，清冽、歡暢，一個(gè)孩子張開(kāi)大嘴，稚嫩的聲音穿透時(shí)間：“水來(lái)啦……”

“架電、修路、引水、治山、種樹(shù)”的大會(huì)戰(zhàn)中，值得一提的還有“引水”。

村民們猶記得，1985年春節(jié)剛過(guò)，一條長(zhǎng)7里、寬6米的盤山路修通后，當(dāng)?shù)匾惠v汽車開(kāi)上龍頂山時(shí)，群情激昂的情景。路通了，劉嘉坤又打起了引水的算盤。

這個(gè)喝著龍頂山泉水長(zhǎng)大的年輕人，深知水在人們心中的位置。路通的這一年，旱魔肆虐，新修的三個(gè)蓄水池全干了個(gè)底兒朝天，10萬(wàn)株雪花梨樹(shù)，眼瞅著要旱死，就連祖宗曾賴以生存的那眼小泉也幾欲干涸。整個(gè)龍頂山像個(gè)干柴堆，一點(diǎn)就會(huì)燒起來(lái)。

旱情在持續(xù)，為了保證全村人都能吃上水，村里派專人看護(hù)山泉，按人口用木瓢分到家家戶戶。并規(guī)定：任何人不得私自到泉邊取水，違者從重處罰。劉嘉坤紅著臉將“帥印”蓋到告示上。

搶水的事還是發(fā)生了，而且最后一個(gè)搶水的竟是劉嘉坤的妻子。自己定下的規(guī)矩自家人違反，就像被人打了一記耳光。劉嘉坤當(dāng)即在村里的大喇叭上作了檢討，向村委會(huì)交了10元罰款。

窩了一肚子火，怒氣沖沖回到家，見(jiàn)妻子聽(tīng)了大喇叭罰款的事還在哭泣，他揚(yáng)起了粗壯的胳膊。孩子一下子竄過(guò)來(lái)，護(hù)到娘的身前：爹，你不能打俺媽，媽看你累，咱分的水都盡著你喝，俺娘倆一天多沒(méi)喝水了，媽是看俺渴呀。劉嘉坤眼圈紅了，哪里還下得去手。他慚愧極了，一把拉過(guò)孩子，像是小學(xué)生對(duì)老師下保證：孩子，爹對(duì)不起全村人！今年，不出今年，爹一定讓你和你媽還有全村人喝上甜甜的水。

他不信九間棚方圓十多公里的地盤上沒(méi)有水，來(lái)到村里最年長(zhǎng)的劉德星老人家。老人講了個(gè)神話般的傳說(shuō)，臥龍山的絕壁上有一個(gè)山洞，洞里有個(gè)臥龍泉，老輩人說(shuō)那里是龍王的西宮，脈連東海，天多旱也不干。

臥龍山就在國(guó)有林場(chǎng)的西面。劉嘉坤要驗(yàn)證這個(gè)傳說(shuō)。他備上草把、煤油，只身一人摸到山洞里。舉火觀望，不禁被眼前的景象驚呆了：冷森森的泉水直入山洞。

上世紀(jì)80 年代，劉嘉坤（左二）帶領(lǐng)村民修路。

上世紀(jì)90 年代，九間棚在平邑縣城開(kāi)辦的花崗石廠。

臥龍泉處在高達(dá)30米如刀削斧劈般的懸崖中段，上不靠天下不著地。懸崖上打炮眼，那場(chǎng)面膽小人看都不敢看。劉嘉坤把繩索系到腰上，第一個(gè)懸到半山腰。黨員跟著下去了，團(tuán)員跟著下去了，青壯年群眾也跟著下去了。懸崖上響起了“敢死隊(duì)”清脆的錘聲和沉悶的爆響。人們忘記了疲勞，忘記了危險(xiǎn)，也忘記了農(nóng)時(shí)。正值采金銀花的季節(jié)，可村干部的金銀花大都干在花棵上，每家損失上百元。

4個(gè)月后，一個(gè)二級(jí)揚(yáng)程、鋪設(shè)管道3公里、配套10個(gè)蓄水池的引水工程完成了。1986年5月25日，許多村民永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子，上午8點(diǎn)，3部電機(jī)一開(kāi)，清澈的泉水順著引水管道乖乖爬上龍頂山，流進(jìn)九間棚。許多人手舞足蹈，甚至有人從未見(jiàn)過(guò)這么多的水。有一次，村里還舉辦了游泳比賽——如此歡暢，“山頂洞人”何時(shí)能在山上游泳？

劉嘉坤

見(jiàn)到劉嘉坤是2012年春天。

這位九間棚村的靈魂人物，“精神領(lǐng)袖”，有著農(nóng)民企業(yè)家的諸多共性：思維敏捷、樂(lè)觀、敢闖、豁達(dá)，正是他和他帶領(lǐng)下的村民，塑造了一個(gè)村莊的神話。他一手塑造的九間棚村，與南山村、九曲蔣家村等齊名，一度成為鄉(xiāng)村建設(shè)的典范。

在九間棚展覽館，幾張畢業(yè)證書(shū)講述了劉嘉坤上學(xué)的故事。以下文字，摘自作家楊文學(xué)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沂蒙長(zhǎng)風(fēng)》：

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，黨和政府給予他的榮譽(yù)就像燃放的鞭炮，接連不斷地響起：全國(guó)黨代表、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表，還有數(shù)不清的各種先進(jìn)稱號(hào)，九間棚村支部也獲得了“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”的光榮稱號(hào)。每每看到如此耀眼的光環(huán)，嘉坤卻似走進(jìn)迷宮一樣：害怕多于自豪，壓力高于動(dòng)力。

忽然，他眼前一亮，頓時(shí)想起偉大科學(xué)家牛頓的名言：無(wú)知識(shí)的熱心猶如在黑暗中遠(yuǎn)征。他又看到了兩個(gè)熟悉的身影，一個(gè)是現(xiàn)任機(jī)械配件廠廠長(zhǎng)，另一個(gè)是現(xiàn)任花崗石廠廠長(zhǎng)，嘉坤當(dāng)年把他倆送進(jìn)高等學(xué)府深造成了大學(xué)生，拍賣奪標(biāo)后，二人分別把企業(yè)治理得井井有條，經(jīng)營(yíng)得頭頭是道，成了當(dāng)?shù)夭豢啥嗟玫拿餍瞧髽I(yè)家。

1990年8月，中共中央政治局原常委宋平（左）親切接見(jiàn)劉嘉坤。

撥開(kāi)層層迷霧，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，劉嘉坤想到了上大學(xué)！

這能行嗎？自己已到了不惑之年了。

1997年8月22日，劉嘉坤踏進(jìn)了北京大學(xué)光華管理學(xué)院的大門，開(kāi)始了漫漫的求索之路。四十多歲的人了，攻讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，難度可想而知，他發(fā)揚(yáng)當(dāng)年開(kāi)山劈嶺的拼命精神，付出較普通學(xué)員多十倍甚至幾十倍的勤奮和刻苦，一字一字的啃，一句一句的學(xué)，并且一有空就去拜訪著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧教授。

兩年寒窗，劉嘉坤這個(gè)“訪問(wèn)學(xué)者”以優(yōu)異成績(jī)過(guò)關(guān)。他的導(dǎo)師厲以寧教授這樣評(píng)價(jià)：“該生在進(jìn)修期間，認(rèn)真學(xué)習(xí)，并能聯(lián)系中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行研究、探討。學(xué)習(xí)態(tài)度端正，關(guān)心經(jīng)濟(jì)改革。”北京大學(xué)校方的結(jié)論是：“劉嘉坤同志不愧是全國(guó)人大代表和全國(guó)勞動(dòng)模范，充分體現(xiàn)了勇于探索、實(shí)事求是的鉆研精神。他在校期間撰寫的論文《貧困山區(qū)脫貧致富之路探析》，注重理論與實(shí)際的結(jié)合，文風(fēng)樸實(shí)，有創(chuàng)見(jiàn)，論據(jù)充分，受到我院許多教授、專家的好評(píng)，認(rèn)為該論文既有理論意義又有實(shí)用價(jià)值?！?/p>

劉嘉坤卻說(shuō)，我苦學(xué)兩年，為的就是盡快把知識(shí)轉(zhuǎn)化為能力，轉(zhuǎn)化為品格，還要繼往開(kāi)來(lái)，趨利避害，再造優(yōu)勢(shì)，再搶機(jī)遇，再立新功，實(shí)現(xiàn)九間棚二次創(chuàng)業(yè)的宏偉藍(lán)圖！

二次創(chuàng)業(yè)

2019年10月，新疆喀什。

我跟隨山東媒體采訪團(tuán)走進(jìn)喀什，采訪山東對(duì)口援疆工作，來(lái)到位于麥蓋提縣的金銀花種植基地。2015年，九間棚集團(tuán)在喀什注冊(cè)成立了新疆九間棚農(nóng)業(yè)科技有限公司，注冊(cè)資金1億元，并和麥蓋提縣政府簽訂了包含10萬(wàn)畝金銀花種植和建設(shè)回收初加工廠的金銀花產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目合作合同。

從位于沂蒙山區(qū)的高山之巔，到遙遠(yuǎn)的喀什，九間棚人的足跡一直沒(méi)有停止。當(dāng)然，喀什不是終點(diǎn)，而是繼續(xù)奮斗的驛站。

幾乎一夜之間，九間棚的名字傳遍神州，到九間棚參觀學(xué)習(xí)的熱潮驟然興起，出現(xiàn)了自“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之后沒(méi)有過(guò)的農(nóng)村參觀潮。李存葆與王光明著名的報(bào)告文學(xué)《沂蒙九章》就寫了劉嘉坤的事跡。

上世紀(jì)80年代的諸多創(chuàng)舉，只是圍繞村莊本身的一些運(yùn)作。村莊工業(yè)化則是很多村莊接下來(lái)要走的一條路，九間棚是一個(gè)典型。

1991年，村民們走下高山進(jìn)城創(chuàng)辦企業(yè)，先后在縣城開(kāi)設(shè)了花崗石廠、工程機(jī)械配件廠、塑料廠等企業(yè)。90多個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)移到城里，當(dāng)了工人。但是由于當(dāng)時(shí)人才匱乏、企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)欠缺，在縣城創(chuàng)辦的這些企業(yè)效益不佳。

1996年，九間棚實(shí)施改革。村集體將村辦企業(yè)經(jīng)過(guò)公開(kāi)競(jìng)標(biāo)，拍賣給村民轉(zhuǎn)換成私營(yíng)企業(yè);將山上零星果園收起來(lái)，按山上實(shí)有的戶數(shù)，重新劃分為基本均等的37份，公開(kāi)競(jìng)標(biāo)，承包到戶。

劉嘉坤的二次創(chuàng)業(yè)，將農(nóng)業(yè)和工業(yè)結(jié)合在了一起。他把視線對(duì)準(zhǔn)了老家山上遍地而生的金銀花。

劉嘉坤團(tuán)隊(duì)成功選育出金銀花優(yōu)良品種“九豐一號(hào)”和“北花1號(hào)”。近年來(lái)，九間棚村在云南省云龍縣、新疆維吾爾自治區(qū)喀什市、甘肅省通渭縣、陜西省渭南市、湖北省江漢區(qū)、河北省承德市、貴州省三都縣、重慶市武隆區(qū)等地推廣發(fā)展金銀花優(yōu)良品種扶貧種植基地15萬(wàn)余畝。

近年來(lái)，九間棚的金銀花產(chǎn)業(yè)已延伸到了全國(guó)各地，組建了多家子公司，初步形成了“良種研究選育—育苗推廣種植—干花購(gòu)銷流通—藥品食品研發(fā)生產(chǎn)”的金銀花全產(chǎn)業(yè)鏈，成為國(guó)內(nèi)金銀花行業(yè)的領(lǐng)跑者和整合者。

如今，九間棚早已成為全國(guó)金銀花行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)制定者。劉嘉坤曾說(shuō)：“先不說(shuō)下游我們做藥、做飲料，我希望僅僅是在上游的種植方面，至少要?jiǎng)?chuàng)造500個(gè)千萬(wàn)富翁吧！你想想，一個(gè)一年幾十億產(chǎn)值的行業(yè)，不誕生幾百個(gè)千萬(wàn)富翁，那就不正常了！”

舊貌新顏：龍頂山上好風(fēng)光

每次來(lái)到九間棚，都有不同的感受。

如今，村民經(jīng)歷了改變鄉(xiāng)村面貌、下山辦廠、上山開(kāi)發(fā)旅游等不同的階段。過(guò)去閉塞的山村，正在成為一個(gè)巨大的風(fēng)景區(qū)。過(guò)去村民艱苦奮斗的足跡，成為人們重溫艱難歲月的落腳點(diǎn)，優(yōu)美的自然環(huán)境，為休閑養(yǎng)生提供了重要依托。

為了把九間棚村建設(shè)成為九間棚人和九間棚企業(yè)的美麗家園，劉嘉坤注冊(cè)成立了平邑縣九間棚旅游開(kāi)發(fā)有限公司，邀請(qǐng)知名專家、學(xué)者對(duì)以九間棚村為中心的景區(qū)進(jìn)行了全面科學(xué)的規(guī)劃。

九間棚處于天寶梨鄉(xiāng)腹地，這里還有北海銀行魯南印鈔廠舊址，羅榮桓、陳光指揮的天寶山戰(zhàn)斗遺址，龍頂山天池等人文景觀。九間棚村舊址，2013年被公布為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2019年12月25日，九間棚景區(qū)達(dá)到國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)要求，確定為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。劉嘉坤表示：“要用幾年的時(shí)間，把九間棚建設(shè)成為全國(guó)5A級(jí)景區(qū)。”

在一個(gè)村莊不大的空間里，你可以看到“原始社會(huì)”的生活面貌，也可以體會(huì)現(xiàn)代文明的變遷。30年前，這個(gè)不足300人的小山村，在貧瘠的山頂上修路、架電、治水，成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟;今天，九間棚成為金銀花產(chǎn)業(yè)的全國(guó)第一村，并成為風(fēng)景秀麗、瓜果飄香的旅游風(fēng)景區(qū)。

2013年11月，習(xí)近平總書(shū)記視察臨沂時(shí)接見(jiàn)了劉嘉坤，對(duì)他在扶貧開(kāi)發(fā)方面的工作予以肯定的同時(shí)，稱九間棚村“雖地處偏遠(yuǎn)，但風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

提到九間棚，不得不提一個(gè)名字：李錦。

1989年，新華社記者李錦第一次來(lái)到九間棚村調(diào)研，寫出長(zhǎng)篇調(diào)查《九柱擎天》，得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示。他首先提出的九間棚精神，作為沂蒙精神宣傳的先聲在全國(guó)傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。30年來(lái)，李錦無(wú)數(shù)次登上九間棚，寫過(guò)上百篇報(bào)道與論文。退休后，他還將自己的家安在了九間棚，把根扎在了九間棚。在劉嘉坤以及九間棚村村民的奮斗歷程中，亦有李錦的奉獻(xiàn)。

九間棚精神——團(tuán)結(jié)奮斗，頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)韌不拔，艱苦創(chuàng)業(yè)。十六個(gè)字，字字珠璣，滲透著九間棚的光輝過(guò)去。它首先代表了在艱苦環(huán)境下，人與自然抗?fàn)幍牟恍妇?，任何艱苦的環(huán)境，不能阻擋人們追求幸福生活的努力。這一點(diǎn)，又暗合了“愚公移山”這一偉大傳統(tǒng)。完成了初步的創(chuàng)業(yè)之后，緊抓時(shí)代脈搏，踏著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大浪，再次成為創(chuàng)業(yè)典范，是九間棚給我們的新力量。

家園是什么？如同《沂蒙山小調(diào)》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》那些歌里唱的，沂蒙文化中，對(duì)家園的熱愛(ài)早已深入骨髓。以什么樣的方式熱愛(ài)？與其同在，建設(shè)之，愛(ài)護(hù)之，守護(hù)之。

每到4月，九間棚所在的天寶山區(qū)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，生機(jī)盎然。到了秋天，又是山楂成熟的季節(jié)，山崮相連，草木葳蕤。當(dāng)年，創(chuàng)業(yè)者披荊斬棘，硬生生從山上“殺出一條大道”;如今，后繼者走下山崮，將一種精神遠(yuǎn)播四海，他們又回到山頂，建設(shè)美麗家園。

九間棚是沂蒙的象征，時(shí)代的縮影。

九間棚“祖屋”，最早居住的石棚。