許曉迪
寧靜:1972年生于貴州,演員,1995年主演《陽光燦爛的日子》,憑米蘭一角家喻戶曉,代表作有電影《炮打雙燈》《新上海灘》《紅河谷》《黃河絕戀》,電視劇《孝莊秘史》《大秦帝國》等,2015年起參加真人秀節(jié)目《花兒與少年》《偶像來了》等引發(fā)熱議。2020年6月,參加綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》。
寧靜的T恤上有一只花豹。圓圓的臉,水滴形的眼睛,大頭上奓(音同炸)著幾撮毛。
她漫不經(jīng)心地往嘴里塞了一塊潤喉糖。這幾天練歌,她把嗓子唱啞了,因?yàn)椤叭绻话盐赋鰜?,就感覺沒唱出那首歌的靈魂”。
《乘風(fēng)破浪的姐姐》錄到現(xiàn)在,她大半時(shí)間待在長沙,參加各種訓(xùn)練,幾乎練掉半條命。“原來想象,這就是一個唱歌節(jié)目,站在那兒美美地唱,充其量簡單蹦兩下。現(xiàn)在看,好像是我想得太天真了?!?/p>
“她們都拼了。”寧靜說,聲音沙沙綿綿的,有點(diǎn)溫柔。這和想象中不大一樣,就像她胸前那只小豹子,一點(diǎn)都不兇猛。
傳媒時(shí)代,人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實(shí),寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節(jié)目中四處炸裂。她身上的特質(zhì)被攝像機(jī)無限放大,愛之者說這是耿直、霸氣,恨之者說這是“事兒”和作。
而這一次,寧靜不“兇猛”了。節(jié)目第一期,得知要在眾目睽睽下表演,接受評審團(tuán)打分時(shí),她腦袋一歪:“我以前真要發(fā)火的。我現(xiàn)在沒有了,因?yàn)槲液灹撕霞s?!彼岩活^短發(fā)染成金色,左右扎著兩個小揪揪,一臉肯定地面向鏡頭,“我還是長大了?!?/p>
有人截了這張圖,后面附上《哪吒之魔童降世》的劇照,評論道:魔丸長大了。
網(wǎng)友們制作了各種表情包,其中有一張,寧靜手舉乾坤圈,腳踩龍王,背景一行小字:鬧海也要保護(hù)好自己。
對寧靜來說,這一場“乘風(fēng)破浪”處處像渡劫。她抱著“堅(jiān)決不動,最多走幾步”的立場而來,開場就是一副“選妃”的陣仗。她暢想的女團(tuán)畫面是,其他姐姐們在旁邊勁歌熱舞,她獨(dú)唱,眾星捧月。
沒承想,一路蹦蹦跳跳到現(xiàn)在。第一場公演,表演曲目是《蘭花草》。舞蹈動作不多,寧靜練了20多天,每天七八個小時(shí),“就是那一點(diǎn)東西,真不能想象,人笨起來真是可以”,寧靜說,“當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得到了極限,我可以出道了?!?/p>
到了第二場公演,已經(jīng)到了動用速效救心丸的地步。表演的曲目《Flow》不是寧靜擅長的風(fēng)格。她有一個聲音本錢極其出色的大號嗓子,但對這種包羅電音、搖滾、說唱各種年輕化要素的歌,反而不太能招架得住。音樂老師直接說她“感覺不太對”,像在唱山歌。
更要命的是跳舞。過去幾十年,她攢了一身不可逆的傷?!靶呐K先天沒長好,左右心室亂竄,跳得太厲害就心律不齊。肺也不好,喘氣喘多了就發(fā)炎,算是提前步入老年生活了?!迸啪殨r(shí),天天又蹦又跳,她要面子,強(qiáng)撐著,不想讓人看見自己吃藥,“怕人家會說,你看她,確實(shí)不適合做女團(tuán)”。
“撐了兩三天,發(fā)現(xiàn)可能要死在這里了,才趕緊喊人,準(zhǔn)備速效救心丸。”寧靜邊講邊笑,好像犯病的那個人不是自己。
最終在舞臺上,寧靜和鄭希怡、郁可唯帶來一場炸場式的表演。結(jié)束后,她喘得厲害,眼圈紅紅的,親了兩位隊(duì)員一人一口,留下黑色的唇印——她那天涂的口紅像中了毒,被網(wǎng)友稱作“臭豆腐色”。
“像我這樣的人,是不喜歡被削弱的,有很強(qiáng)的反抗意識,不太會服從。但我現(xiàn)在到了女團(tuán),心里更多地是集體意識。你能相信嗎?我自己講完都不信。我這個人,怎么可能有集體意識?”
2015年的真人秀節(jié)目《花兒與少年》第二季中,人們已經(jīng)見識了寧靜的“難搞”,游戲不去,劃船不去,景點(diǎn)不去,獲贈“不去姐”稱號。23天旅行,每天24小時(shí)貼身跟拍,她說大部分人在裝“集體意識”:“怎么就這么集體?你給我發(fā)校服了?”
《乘風(fēng)破浪的姐姐》有統(tǒng)一的訓(xùn)練服,寧靜開始嫌土不穿,但看到其他組整齊劃一的陣容,又噌地站起來去換衣服。類似的種種翻轉(zhuǎn),在她身上發(fā)生:從不屑于跳得“母兮兮”,要與眾不同、雄性一點(diǎn)到發(fā)現(xiàn)女團(tuán)的力量,“越整齊越好看、越感動”;從看到周圍女明星哭作一團(tuán)時(shí)自我檢討“為什么還不哭”,到越來越多地流淚,“開始表現(xiàn)我的柔軟”。
“我不是一個喜歡哭的人,屬于半個男人。但來到這里,我突然理解了做女人有多難。這么多年,我一直覺得自己很‘剛,但其實(shí)我好像沒那么強(qiáng),原來我也有那么豐富的情感?!睂庫o說,這是她的矛盾和擰巴,深埋在一目了然的表層人格下。
“抗拒跳舞又想跳舞”“渴望改變又不愿改變”,節(jié)目中,她總是陷入這種邏輯怪圈。這或許也是其他女明星們的矛盾。大眾娛樂工業(yè)信仰青春圖騰,盡管“30+”的姐姐打破了傳統(tǒng)偶像的刻板印象,但那一套“女團(tuán)”“男團(tuán)”的審美規(guī)則——身材氣質(zhì)、舞蹈風(fēng)格、表情管理,以至發(fā)型妝容——仍然存在。她們必須據(jù)此完成一次脫胎換骨的自我改造,又不愿在改造中流失固有的人格氣質(zhì)。
在流量偶像時(shí)代,這是一場傳統(tǒng)女明星的集體反殺?!把輵颥F(xiàn)在誰不會?誰都敢站在那里就說話。你還有什么競爭力?我要做一個多方位的藝人,學(xué)習(xí)很多新東西。”對寧靜來說,這是一場冒險(xiǎn),野心勃勃也困難重重。
寧靜與姜文(二排中)、夏雨(前排右一)、耿樂(三排)等。
1999年,寧靜憑借《黃河絕戀》中的女戰(zhàn)士安潔,摘得金雞獎最佳女主角獎。
在第二次公演中,寧靜和鄭希怡、郁可唯一起表演《Flow》。
拼的結(jié)果,是人縮了一圈,臀圍、胸圍都小了,“越來越像爺們,前胸貼后背”。
寧靜從沒太瘦過。最輕時(shí)103斤,演《陽光燦爛的日子》時(shí),胖到了138斤。那是1993年,她21歲,和其他兩個女孩一起,被導(dǎo)演姜文翻來覆去地試戲。這部描寫大院往事的電影,改編自王朔的小說《動物兇猛》,男主角馬小軍一早便定了夏雨,而讓馬小軍魂?duì)繅艨M的米蘭,卻一直懸而未決。
王朔寫米蘭,“各個關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律,走動生風(fēng),起伏飄揚(yáng)的裙裾似在有意撩撥,給人以多情的暗示”。這樣的少女“只在朦朧間是清晰的,努力去看,化膿化水化為俗物”,“也許只是我們心靈的一個投影”。
寧靜剛進(jìn)組時(shí),和夏雨、耿樂、姜文等人拍了張合影。她穿著一字領(lǐng)的紅格襯衫,露出肩膀。襯衫是她自己剪的,那時(shí)候在國內(nèi),穿吊帶衫的都是老外。
她第一次來北方,水土不服,剎不住的胖。有一場戲,馬小軍躲在米蘭床底,看她換衣服。攝影顧長衛(wèi)用廣角鏡頭對準(zhǔn)寧靜的小腿,蘿卜一樣圓鼓鼓的,蕩來蕩去——那是中國幾代青春期少男們對異性的想象。
1995年,《陽光燦爛的日子》出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》的封面。寧靜在美國看到了這本雜志,翻翻就走了。這一年,《新上海灘》開拍,男一是張國榮,男二是劉德華,寧靜是唯一的女主角。脂粉捏成的上海小姐馮程程,早有趙雅芝的珠玉在前,卻讓她演出了另一股味道,野性、懵懂和橫沖直撞。
那幾年,寧靜拿遍了內(nèi)地影壇各大獎項(xiàng)。1999年金雞獎頒獎典禮,她裹著一身軍大衣去了,襯得周圍西裝革履的男士們有些局促。那一年,她憑借電影《黃河絕戀》獲得最佳女主角,開獎后,她哭著說出感言:“本世紀(jì)最后一個金雞獎,我終于拿到了?!?/p>
中國電影的90年代在寧靜的喜極而泣中落幕。在很多人看來,那是她在大銀幕最后的“高光時(shí)刻”。2002年,張國榮籌拍電影《偷心》,女主角選了寧靜。他拉著寧靜給大家介紹:“這就是我的女主角,漂亮吧!”然后轉(zhuǎn)回身,叮囑她把胳膊練結(jié)實(shí)點(diǎn),再找一個好中醫(yī),調(diào)理調(diào)理臉上的小痘痘。
2003年4月,在紀(jì)念張國榮的文章《半折戲》中,寧靜寫下他們的最后一次會面。這部未完成的電影最終成為一代人的遺憾。這些年,她常會在微博提起“哥哥”,有時(shí)是生日,有時(shí)是忌日。這世界變化快,她人生的下半折戲,沒能在繼續(xù)收割主角與獎項(xiàng)的乘風(fēng)破浪中展開。
在《孝莊秘史》中,寧靜與馬景濤飾演大玉兒和多爾袞。
在《大秦帝國之崛起》中,寧靜飾演羋八子。
2012年,寧靜憑借《辛亥革命》中的秋瑾入圍百花獎最佳女配角獎。即將揭曉結(jié)果時(shí),身邊入圍最佳男配角的演員問:“靜姐,你怎么一點(diǎn)不緊張?”
她淡淡地說:“姐拿過主角。”
新世紀(jì)后,寧靜由大銀幕轉(zhuǎn)向小銀屏,《楊門女將》里的穆桂英、《呂不韋傳奇》里的趙姬、《孝莊秘史》里的大玉兒……至今仍是中國電視劇史上的經(jīng)典形象。
每一部戲,她都用生命在演。“我非常鄙視技術(shù)的東西。我們這伙兒演員比較少見,和所有的學(xué)院派都不大一樣。演戲就是一種感覺,是一種心理的自我感受?!?/p>
“我的肺不太好,大概和我高強(qiáng)度的情感投入有關(guān)?!睂庫o說,《孝莊秘史》拍到最后,她每天喝10瓶水,都不太夠眼淚的輸出。“這種女人,不允許自己在人前人后肆意地嚎哭,眼淚是默默的。她有自己的情感,也有一個國家的情感?!?/p>
寧靜演過不少這樣的女人,不論是嫵媚隱忍的孝莊,還是《大秦帝國》里狂野鐵腕的羋八子(羋月),一生不拘泥于帝王之愛、后宮之位,心在朝堂政治、江山社稷。相比這些年種種披著“瑪麗蘇”言情外衣的歷史劇,她們才是真正的“大女主”。
“戲這一塊,姐還是把握得牢牢的。”寧靜說,“一個電視劇,我可能只有20場戲,但照樣能演出主角的感覺。我在這兒站了幾十年,不是白干的?!?/p>
可時(shí)代已經(jīng)變了?!斑^去導(dǎo)演都喜歡臉盤圓潤的,尖臉的女孩兒演不了青衣、花旦,太瘦也不行,那是柴火妞,沒有主角范兒?,F(xiàn)在反過來了,臉小才吃香,個頭兒沒關(guān)系,一米五也能拍成一米八。”
“我們要順應(yīng)這個時(shí)代,不能孤芳自賞,覺得自己行。過去行有什么用?我不想天天杵在前面,拿老黃歷說來說去。”寧靜說,“我是一個好演員,那又怎么樣?姐現(xiàn)在不想演那些不合適的人?!?/p>
2015年,她開始轉(zhuǎn)向綜藝,輸出性情和觀點(diǎn)。當(dāng)中年女明星們要么在回答如何平衡家庭和視野、要么在哭訴沒戲拍、要么帶著老公孩子參加“賢妻良母”類的真人秀時(shí),寧靜似乎成了一個瀟灑、開掛的另類。
“我當(dāng)然有中年人的困擾。要不我怎么研發(fā)各種手段,在小紅書上拼命教大家怎么按摩、瘦臉呢?”她有時(shí)很排斥長大,“這就意味著你要天天端著、拿著,像個前輩一樣,老氣橫秋的”。她喜歡和年輕人打成一片、瘋在一起,一天到晚沒個正形。當(dāng)后輩向她請教時(shí),也愿意像個德高望重的老藝術(shù)家,不遺余力地傾囊相授。
這些年,寧靜一點(diǎn)點(diǎn)磨平“點(diǎn)火就著”的脾氣,釋放敏感和柔軟。她一直想拍一部有關(guān)青少年的片子,“因?yàn)槲倚r(shí)候就是一個難搞的小孩,叛逆、孤獨(dú),沒人關(guān)注。我真的知道他們的內(nèi)心,我愿意和他們在一起”。
她關(guān)注食品安全的問題,但不再用憤怒、呼吁的姿態(tài)?!拔覀兲焯旌人燥?,買不知道用什么油做成的盒飯。我只是普通人,只能喚起大家的意識,讓制造清潔、安全的食物成為一種慣性,影響商家和入口的每個人?!?/p>
疫情期間,寧靜在南方一個村子待了100多天,白天看看菜花地,晚上看看白月光,心里平靜美好。她喜歡放空自己,“坐在那里發(fā)呆、流口水,好的也不想,壞的也不想,在一個房間住3個月,特別舒服”。
而走上舞臺,她又是標(biāo)新立異、涂著奇怪的中毒色口紅,繼續(xù)乘風(fēng)破浪的姐姐。
《蘭花草》中有一段新增的歌詞:無需誰在旁,群裳亦飄揚(yáng);我慕天地廣,花語意鏗鏘。這是屬于姐姐們的《蘭花草》,無畏無懼、自由自在。
48歲這一年,寧靜依然“兇猛”。