過年，是每個(gè)孩子都盼望的，對(duì)我說來也更不例外。

因?yàn)檫^年時(shí)，可以穿新衣，吃好的，敲鑼打鼓放鞭炮，還能收到壓歲錢。在那經(jīng)濟(jì)凋敝、民不聊生的舊日，人們常年四季在為衣食苦苦奔波，每到年關(guān)，大人們?nèi)滩蛔「袊@：“過年難，年難過，難過年，年年難過年年過?！比欢俑F的人家也會(huì)把希望寄托在未來，所以一定要給新的一年有個(gè)好開頭。孩子才不會(huì)為此發(fā)愁，他們的感受只是“貧富有別”，吃穿不同而已。

進(jìn)入臘月，“過年”的氣氛就慢慢地彌漫起來。臘八節(jié)的“臘八面”，鄰里之間一定要相互贈(zèng)送，那是一種和睦相繼的關(guān)系的表現(xiàn)。臘月二十三日，送灶君神上天，仰望他“上天言好事，回宮降吉祥”。其實(shí)，跪在那里的孩子想的倒是：“灶糖好甜呀！”

父親采購(gòu)的年貨回來了，豬肉是我們最關(guān)心的。母親先從肥肉煉出豬油，夾在熱騰騰的白面饅頭里，再灑一點(diǎn)鹽，那個(gè)美味令人追憶多年，當(dāng)然也是吃“麥當(dāng)勞”、“肯德基”的孩子們無法體味到的。

正月初“走親戚”，先行晚輩給長(zhǎng)輩拜年，過后幾天倒過來是長(zhǎng)輩給晚輩送燈籠。這個(gè)祖祖輩輩傳下來的禮儀可不像今日買上燈籠自己掛，說法是“圖的是高興”。等過了初十日，走完親戚后農(nóng)活尚未開始，人們便著手踩高蹺、跑旱船、耍獅子、舞龍燈、唱大戲，當(dāng)然，青年男女們是這一文化娛樂活動(dòng)的主力軍。他們涂脂抹粉，穿著彩衣，扮演成各種戲劇人物，生旦凈丑，一應(yīng)俱全。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走村串戶，前邊是鑼鼓隊(duì)吹吹打打，后邊是跑旱船的扭扭捏捏，隨著的是“柳木腿”（高蹺的俗稱）。到了廣場(chǎng)上，就是各種表演。圍觀的老少婦孺，指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)頭品足。特別是一男一女的兩個(gè)“大頭娃”（戴假面具者），滑稽表演的動(dòng)作，逗得人常常是前仰后翻。姑娘們看到“大頭娃”的有趣表演，既害羞又想看，三五成群的“偷著樂”，卻引來小伙子哈哈不止。而頑皮的小孩子，往往把那些“有情人”的秘密當(dāng)眾揭出來，弄得哄堂大笑。場(chǎng)子的觀眾擾亂了演員的表演，維持秩序的老人不得不掄起大麻鞭姿勢(shì)優(yōu)美地“叭”、“叭”甩幾下，人們則偷偷評(píng)論他水平的高低。

社火芯子

村村有社火，比賽爭(zhēng)高低。這個(gè)村裝扮的戲文是“六郎招親”，另一個(gè)村扮的是“轅門斬子”。類似的比對(duì)還有：這邊出“打金枝”，那邊就出“三娘教子”；這邊出“金沙灘”，那邊就出“鍘美案”；這邊出“斬李廣”，那邊就出“火燒綿山”；這邊出“鳳儀亭”，那邊就出“打鑾駕”等等。而且這種“斗趣”的活動(dòng)隨對(duì)方的變化而變化。今天比對(duì)輸了的，明天就會(huì)換一場(chǎng)新的。民間不管表演內(nèi)容、時(shí)代有沒有牽連，總會(huì)干出“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”一類熱火朝天的笑話。雙方千方百計(jì)想壓住對(duì)方，這種爭(zhēng)勝的心態(tài)，往往會(huì)演變成打斗的沖動(dòng)。有時(shí)，兩家在空?qǐng)錾涎莩稣袕朴^眾，起哄的結(jié)果就是動(dòng)起粗來。我們小孩子一聽到“柳木腿倒了”，就來了勁，到處跑的看熱鬧。因?yàn)槟切┎雀哕E的小伙子，一動(dòng)氣升了級(jí)，順勢(shì)往高地的棱坎上一倒，解下來木腿子作武器，就沖上了打架的第一線。等到這時(shí)，村里那些德高望重的老人們就不能不出面調(diào)解了。經(jīng)過幾番磋商，談妥后的雙方合起來演一場(chǎng)《將相和》之類節(jié)目。友鄰仍歸友鄰，明年繼續(xù)“斗法”。

“鬧元宵”時(shí)，集鎮(zhèn)的社火以更大的規(guī)模出現(xiàn)，可以說是把農(nóng)村普遍的分散的熱鬧集中起來，推上了一個(gè)新的高潮。那幾天，人們從四面八方向旌仕坊（今稱“興市鎮(zhèn)”或“興鎮(zhèn)”）涌去，那里的“社火”可是遠(yuǎn)近聞名的“拿手貨”。這個(gè)鎮(zhèn)子?xùn)|西橫長(zhǎng)，有高而厚的城墻圍著，東西南北四座城樓巍然而立。“關(guān)右銘區(qū)”、“萬善同歸”、“旺氣隆蔥”和“金氣獨(dú)盛”的石門額，字體端莊秀麗，高高鑲嵌在四面城門上，煞是好看。如果說大街在平時(shí)還顯得寬闊的話，而在演社火的這幾天就成了“人滿塞涂”、“比肩接踵”的狀況了。在市民的家里，無不住滿投親靠友而來看“熱鬧”的人。

興鎮(zhèn)會(huì)上

“旌仕坊”（興鎮(zhèn)）是渭北的重鎮(zhèn)。地勢(shì)平坦，盛產(chǎn)糧棉，交通便利，商賈云集?！八陌朔昙保搓帤v每月的初四、初八、十四、十八、廿四和廿八日集會(huì)），生意興隆。賣貨的吆喝聲不下于“高八度”，買東西的人討價(jià)還價(jià)聲又不絕于耳。人流的旋渦、音響的旋渦交織在一起，呈現(xiàn)出自產(chǎn)自銷又貿(mào)易流通那種“日中為市”的繁榮。遇到過年，東西大街兩側(cè)的商號(hào)鱗次櫛比，紅燈高懸，對(duì)聯(lián)醒目，財(cái)神爺供桌上更是鮮果擺滿，香煙繚繞。“掌柜的”（即今之“經(jīng)理”、“老板”）、“二把式”（即老職工）、“相公”（或稱“伙計(jì)”，即解放初的“店員”）們，穿綢著緞，衣冠楚楚。在鄉(xiāng)下人眼里，他們都是些“在涼房下面吃白米細(xì)面的福人”，同“官人”（官僚）不一樣，無怪乎那么彬彬有禮，見人堆笑，也讓人羨慕。那么，有了這些“大字號(hào)”作經(jīng)濟(jì)支柱，辦起社火來那種紅紅火火的程度，是蒲城、富平、大荔、合陽(yáng)等縣無法與之比擬的。至于耀縣、白水這些小縣，更是望塵莫及。

旌仕坊（興鎮(zhèn)）的社火，規(guī)模大、內(nèi)容多、道具新，是能吸引人的最大特點(diǎn)。在出彩上，再不是踩高蹺之類的“小?！保前ā靶∷！痹趦?nèi)并出現(xiàn)了芯子、亭子的“大?！?。光看那個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)列、每年輪番的“戲文”與雜耍，你就不能不佩服組織者的巧思與才能。看熱鬧的，推推搡搡、擁擠不堪，有點(diǎn)不耐煩地像海水一般蕩漾。突然，“旱天雷”（大的紙炮）震天地響起。三聲過后，人們知道“社火過來了”。人群在開道的“麻鞭”揮舞下，向街道兩邊閃開。其實(shí)，早就有狂少年爬上了樹杈或墻頭的。至于站在凳子上的、梯子上的，高高低低錯(cuò)落有致?？傊?，人們要爭(zhēng)先恐后地占據(jù)一切可以利用的“有利地形”和“制高點(diǎn)”看熱鬧。

姚古村社火血故

隊(duì)前是一面面彩旗，迎風(fēng)高展。隨著的是各種人物造型和柳木腿大軍，五光十色，盡展風(fēng)流。接后就是人們盼望著的芯子，幾十架招搖過市，吸引著觀眾的目光。像這樣一支被夸耀為“二里長(zhǎng)”的龐然大軍，只有在像旌仕坊這樣的東西大街上才擺得開，拉得動(dòng)。過完社火，起碼也得近兩三個(gè)時(shí)辰。

社火里最值得稱道的莫過于“芯子”。特制的大桌上，固定著彎彎曲曲的鋼筋，用彩紙纏繞，做成花朵、樹木、云氣和各種動(dòng)物造型，分層站著四、五歲的男女兒童，裝扮成戲劇人物。孩童是精心挑選的，個(gè)個(gè)扮相俊美，體態(tài)輕盈。那時(shí)能上一次芯子，可是一種無上的“榮耀”。一架芯子上，少則一人，多的可達(dá)到十多人。表演“拾玉鐲”、“呂布戲貂蟬”的，雖然只有兩三個(gè)人，但動(dòng)作輕盈表演細(xì)膩，非常耐看。要是有“茍家灘”、“醉寫黑蠻”一類，場(chǎng)面就非常宏大了。這些戲劇人物造型，或并立，或上下舉起，或臥或倒各種姿態(tài)，驚險(xiǎn)怪異、變化不一。一架芯子最少是四個(gè)壯實(shí)漢子抬著，一般是八人合抬，最多的要十六個(gè)青壯年小伙子。還外帶換班，手持“護(hù)桿”的。為保持一架芯子的平衡，在桌子下面的暗處墜上石頭，所以抬芯子的彪形大漢實(shí)際是些最辛苦的“無名英雄”。

演出隊(duì)列有似長(zhǎng)龍，緩緩前進(jìn)，讓人欣賞。平常看慣了“青一色”的服飾，現(xiàn)在目睹那金盔鐵甲、鳳冠霞帔、槍刀劍戟，尤其那濃妝艷抹、彩衣飄逸，凌空而至，不啻是超凡脫俗的天仙下凡。而最讓人感到奇怪的是，有些芯子在行進(jìn)過程中還不停地做水平的往復(fù)式大回旋。芯子設(shè)計(jì)師把驚險(xiǎn)而優(yōu)美的造型和劇情、寓意結(jié)合起來，使動(dòng)態(tài)的視覺藝術(shù)傳達(dá)出無限的聯(lián)想和深刻的感受。

半個(gè)世紀(jì)過去了，而那情景還能歷歷在目，可見它對(duì)我兒時(shí)心靈的震撼力是多么強(qiáng)烈！

日后，我也接觸到了一些有關(guān)民間芯子的材料。一些評(píng)論家把芯子稱作是“一種靜態(tài)驚險(xiǎn)造型藝術(shù)”，可知其所見的局限性是如此的狹小。如果人們能原汁原味地看看旌仕坊（興鎮(zhèn)）歷史上曾經(jīng)存在著的芯子，除過贊嘆淄博和章丘的“扛芯子”的協(xié)調(diào)美之外，旌仕坊（興鎮(zhèn)）的芯子大概可以同泰安的“周村芯子”一比高下了。

鄉(xiāng)下人說看戲，那是“高臺(tái)教化人哩”；說表現(xiàn)內(nèi)容，不離“奸賊害忠良，相公招姑娘”。他們把以舞臺(tái)為主的一切文化娛樂形式，從教育作用到表現(xiàn)主題上都作了高度的概括。你不能不佩服這些“莊稼漢”中有能人，你也不能不佩服他們對(duì)“真善美”追求和對(duì)“假丑惡”厭惡的是非觀是那么地明確。那時(shí)民情淳厚、待人以誠(chéng)、辦事認(rèn)真，有“先王之遺風(fēng)”，今天的人是否可以從這些活動(dòng)中找到一些有價(jià)值的線索呢？

雖然白天看熱鬧的人，經(jīng)過一天的“折騰”，似乎精疲力竭。但蒲城縣或旌仕坊（興鎮(zhèn)）在某個(gè)晚有焰火的“露布”帖出來，于是又把人的熱情給燃燒了起來。因?yàn)槭峭砩系拇笮突顒?dòng)，那當(dāng)然只有青壯年男女們才具備捷足先登的便利條件。

焰火

以旌仕坊（興鎮(zhèn)）生產(chǎn)鞭炮為基礎(chǔ)的焰火，成了蒲城縣獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的品牌節(jié)目。盡管晚上只放了“一角火”（24架），但其中什么“老鼠拉葡萄”、“炮打金門”、“滿天星”等等，光華耀眼，美不勝收，讓人大開眼界。要是有年上“半架火”（48架），或是“全架火”（96架），那又該是什么樣的盛景呢？我記得上世紀(jì)五十年代初，“蒲城焰火”通過省上選拔，進(jìn)北京參加全國(guó)文藝會(huì)演，一炮打響，影響巨大，后來應(yīng)邀去了法國(guó)巴黎。

蒲城焰火

蒲城蔡鄧的硫磺、縣南鹵泊灘的硝石，為制造鞭炮、焰火提供了物質(zhì)基礎(chǔ)?！捌殉茄婊稹弊钤绠a(chǎn)生于何時(shí)，已不可考。有說“源于西周，起于隋唐，盛于明清”，恐怕“西周”說很難找到根據(jù)。但王安石那“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”的句子則是膾炙人口的。既然，北宋早都把“火器”用于軍事（《武經(jīng)總要》），而早在唐代燃鞭炮、放火花當(dāng)是不成問題的了。六七百年前的元朝，民間已有花炮、小焰火的生產(chǎn)。元人趙孟頫在《贈(zèng)放煙火者》中就有“柳絮飛殘鋪地白，桃花落盡滿階紅。紛紛燦爛如星隕，火霍火霍喧豗似火攻”的詩(shī)句。到清朝道光年間（1821～1850年），旌仕坊（興鎮(zhèn)）焰火的生產(chǎn)便達(dá)到了它的盛期。無論是制作技術(shù)或是生產(chǎn)規(guī)模，都達(dá)到了空前未有的程度?；ㄉ贩N就有七大類140個(gè)。民間藝術(shù)進(jìn)入宮中，成了高級(jí)的節(jié)日喜慶享受。清代張崇健在觀看了蒲城宮廷焰火之后，寫下了這樣的詩(shī)句：“火樹銀花幻是真，元霄月朗艷陽(yáng)辰，飛紅無限休和象，散作人間滿地春?！比挤叛婊?、花炮的壯美景觀，在詩(shī)人的筆下作了生動(dòng)地描繪。

在法國(guó)燃放的焰火

解放后，“蒲城焰火”煥發(fā)了青春。我的化學(xué)老師發(fā)明的彩色焰火，竟然成了全世界節(jié)慶的大項(xiàng)目！花色由單一變?yōu)槲宀势呱?，可生產(chǎn)地盤火、低空桿火、高空禮花三大類400多品種?！捌殉菬熁稹痹群笃叽胃熬?次參加國(guó)慶大典，受到毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人的高度贊揚(yáng)。它的足跡幾乎遍及全國(guó)各地，表演千余場(chǎng)次，還曾為《人生》、《西安事變》、《彭大將軍》、《神鞭》、《大刀王五》等中外30多部影視片做焰火配景。1983年在上海舉辦的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式、“西安古文化藝術(shù)節(jié)”、“西安焰火節(jié)”、深圳“荔枝節(jié)”，廣州“中華百絕”博覽會(huì)、蘭州解放40周年大慶、西藏和平解放40周年大慶、新疆維吾爾族自治區(qū)成立四十周年、寧夏回族自治區(qū)成立四十周年、中華人民共和國(guó)第四屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)、中華人民共和國(guó)第三屆特奧會(huì)等大型慶典活動(dòng)都邀請(qǐng)蒲城焰火助興。1987年10月應(yīng)邀到法國(guó)巴黎表演，法國(guó)總統(tǒng)密特朗觀看后，稱贊“焰火放異彩，海外燦光華”！1992年7月，在日本為“鹽川町之夜”制造了“貴妃觀牡丹”焰火效果。使慣吸吮中國(guó)文化奶汁的東瀛人，再次為之傾倒。1993年，第一屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海舉行。開幕式是以蒲城為主的煙花表演。80多米寬的“黃河壺口瀑布”，凌空瀉下，氣勢(shì)磅礴，攝人魂魄。

開國(guó)大典中的焰火

蒲城焰火，堪稱“中華一絕”。這朵三秦大地的藝術(shù)奇葩，曾被中央電視臺(tái)拍攝為《中華百絕》系列片。當(dāng)人們?cè)谛蕾p絢麗多彩的焰火時(shí)，盡管時(shí)間短暫，但是否想到這給人印象深刻的視覺藝術(shù)，它的源頭就在“旌仕坊”這地方？而旌仕坊（興鎮(zhèn)）又如何提高品位，去申請(qǐng)這一人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢？

韶華易逝，歲月無情。兒時(shí)對(duì)“年”的向往、享受，終生難忘。隨著年齡的增長(zhǎng)，似乎“年”在自己的生活中拉開了越來越大的距離，然后畫了個(gè)圓圈又回到自己的腳下。為人父的階段，把過年當(dāng)作“養(yǎng)兒育女”的內(nèi)容之一?，F(xiàn)在，升上了“爺”字輩，而孫子跟著他的爸爸在“追年”。我又帶著孫子，教他們?cè)趺催^年，似乎是拉回了不可重復(fù)的童年。

薪火相傳，內(nèi)容不同。精神未變，世道向前。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：王學(xué)理，1934年出生于陜西省蒲城縣蘇坊鎮(zhèn)。著名考古學(xué)家，系陜西省考古研究院研究員、陜西省文史研究館館員。曾任陜西省考古研究所秦漢研究室主任，兼秦始皇陵兵馬俑、漢鼎湖宮、景帝陽(yáng)陵等考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。