史小溪

親愛(ài)的朋友，收到你的信我非常高興。你對(duì)故鄉(xiāng)父老兄妹的情義，你對(duì)孤獨(dú)中抗?fàn)幍奈业闹С趾凸膭?lì)，令我深深感動(dòng)。

事實(shí)上，我一直在莫名其妙等著你的信。多年來(lái)，你一直驕傲地行進(jìn)在我腦海中那曲曲折折長(zhǎng)長(zhǎng)的友人隊(duì)列……

幾多回，我揣著今世誰(shuí)也不會(huì)觸摸到的心事，眺望連綿起伏的高原。我想起那首徐緩沉重的歌子《北方的狼》：“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)”……

真想對(duì)著莽原野谷大吼幾聲！

聽(tīng)這樣的歌，就像在亙古高原縱橫起伏的山峁山梁上碰到背負(fù)沉重莊稼捆子農(nóng)人，停下來(lái)大口地吁氣，然后揮手一抹滿臉汗?jié)n、塵埃，就像抹去長(zhǎng)年的辛勞、苦累，又開(kāi)始一步步面向生存。

莊子曰：日月“如白駒過(guò)隙，忽然而已?！?/p>

你呢？你又有些什么可以告慰我們的收獲呢？

我知道，你是個(gè)生性聰慧而敏感的人，對(duì)外來(lái)刺激的反應(yīng)較之一般庸者肯定要強(qiáng)烈得多。向往自由闊遠(yuǎn)天地，無(wú)法忍受似在黑窟中茍且踽行和我等身上不可祛除的那種不值得的屈辱、奴性，這是你那敏感系數(shù)中最強(qiáng)悍的根。你不會(huì)認(rèn)命。你所認(rèn)可的生活是另一種樣子。所以絕對(duì)不甘死守，死守那個(gè)事實(shí)上毫無(wú)意義的陣地。要說(shuō)“守”，也是別一種堅(jiān)守，像被沙皇俄國(guó)流放在寒冷的西伯利亞的十二月黨人，像荷蘭畫(huà)家溫森特·梵高畫(huà)筆下刈割麥田的守望者！

你很難長(zhǎng)久地呆在一個(gè)地方，故此，你總在漂泊，流動(dòng)，尋求你的彼岸。誠(chéng)如米蘭·昆德拉的一部小說(shuō)的標(biāo)題所揭示的：生活在別處，因?yàn)樾牡臒o(wú)可寄托，只有靠不斷地變換生活的背景來(lái)填補(bǔ)空白，來(lái)沖淡內(nèi)心的孤獨(dú)。他人會(huì)不斷誤解這顆心靈，我卻“心有靈犀”！你那寂寞孤獨(dú)的心靈（其實(shí)也是純凈而善良的心靈）是那樣博大遼遠(yuǎn)和豐富，這是他人難以窺覷和企及的。它甚至像一只美麗的青鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方迢遙而來(lái)，落在我的手掌，呢喃地親切傾訴，給我?guī)?lái)福音。然后又迢遙而去，給我留下莫名惆悵。這幸福和惆悵都是深刻的，如同那位西班牙著名詩(shī)人的歌謠：留下的小鳥(niǎo)依然在啼鳴！

是的，我們?cè)?jīng)在茫然和迷惘中忍耐那么久。那是輕易就丟失的青春?；匚镀饋?lái)，我們熱淚盈眶！

雖然，比之身邊的那些“他們”來(lái)，我們沒(méi)有墮落。他們呢？他們充當(dāng)?shù)牟贿^(guò)是當(dāng)耶穌被最后釘在十字架上時(shí)，揮舞長(zhǎng)矛猛刺耶穌心臟的那位羅馬士兵的角色，愚昧、殘暴和可憐。我們骨骼和頭顱成熟的季節(jié)總算到了。從幼年開(kāi)始，我們就執(zhí)著地對(duì)“力”“男子氣概”“父親形象”的追求。而那黃土高坡的風(fēng)，亞熱帶叢林的雨，已無(wú)形地在我們軀體祛除羸弱、茍且，注入那種硬悍！

以上姑且算渲染小情調(diào)，現(xiàn)在，在這寂靜的夜，允許我的阿波羅號(hào)駛離內(nèi)河，在整個(gè)宙宇飛翔。

多年來(lái)，一些論者都把新時(shí)期的散文作為又一個(gè)高潮而至。這是因?yàn)樾聲r(shí)期有作為的一批散文家解放思想，勇于探索，不斷選擇、突破，一直走向那片藝術(shù)散文林帶縱深處。這是一個(gè)能夠?qū)懗錾⑽牧ψ鞯臅r(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)泥沙俱下，虛假的“散文熱”“散文泡沫”鋪天蓋地的時(shí)代。特別是上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，面對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)土崩瓦解、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)不可避免的偏向重實(shí)利，思想文化界出現(xiàn)迷惘困惑，一批文化人墮落了，一批散文寫(xiě)手在金錢(qián)、物欲的誘惑中，輕浮，媚俗，迎合形而下的渾濁市聲。他們逃離責(zé)任、道德，一再發(fā)泄對(duì)富裕物質(zhì)的欲望及滋生的種種心靈銅臭，降下了理想的旗幟。他們放浪形骸、荼毒良知，痞子式的調(diào)侃、褻瀆和嘲笑人類(lèi)一切崇高、美好、神圣的東西。更不要說(shuō)散文的生活深度廣度，人文精神的向度維度……

其實(shí)，理想，是人類(lèi)最原始的本能追求，是人類(lèi)文明高地閃耀的旗幟。理想的光芒永遠(yuǎn)是激勵(lì)人心的。人類(lèi)一旦放棄對(duì)理想境界的追求，人類(lèi)自身肯定將失去意義（當(dāng)然，我這里說(shuō)的理想，絕非曾經(jīng)一度渦漩的那種虛偽騙人的“烏托邦”理想，它是那種神圣高貴、向上的全新的質(zhì)地）。

二十世紀(jì)西方最重要的哲學(xué)家之一烏納穆諾在他的名著《生命的悲劇意識(shí)》中認(rèn)為：人，無(wú)論如何肯定還有物質(zhì)以外的渴望，人總有一種尋求永恒生命的向往。無(wú)疑，所謂的“永恒向往”應(yīng)該是指生命的極度充實(shí)與完滿這一境界而言。而知青作家張承志則把這叫做“無(wú)援的思想”。

是的，“無(wú)援”，全是自己上下求索，夸父逐日一樣孤單地走在路上。因?yàn)檎侨祟?lèi)的那些先賢、哲圣、思想者、志士仁人，一代一代，以自己的良知、正義，承擔(dān)世間道義，堅(jiān)守了人類(lèi)生活中的那股向上力量，人類(lèi)才因此而從愚昧落后走向卓越文明（這在那些自然科學(xué)領(lǐng)域的探索者身上，表現(xiàn)得尤令人敬佩，他們長(zhǎng)年累月一麻袋一麻袋演算，推理，沉浮在那些枯燥無(wú)味的公式、法則、原理、定律中，而最后讓智慧之甘霖滋潤(rùn)人類(lèi)）。因?yàn)槿祟?lèi)最可怕的，正是精神的萎頓、勇氣和自信的消失。

我是陜北這塊貧困土地上長(zhǎng)大的兒子。父老們祖祖輩輩那種含辛茹苦、勤勞善良、對(duì)苦難抗?fàn)幒碗[忍的品格，早已灌注在我的血液。我肯定要像他們那樣：活著要像個(gè)人，不要活著不像個(gè)人?；钪鸵柩┚窦儩嵠焚|(zhì)，而不要侈落和無(wú)恥。捍衛(wèi)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，對(duì)人的生命意義的關(guān)注，永遠(yuǎn)是那些求索者心之追索意之向往。

中國(guó)的散文，曾長(zhǎng)久像籠子中飼養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。新時(shí)期，“鳥(niǎo)兒”終于放飛出籠子，開(kāi)始了人與自然、人與社會(huì)和人類(lèi)與自身（面向內(nèi)心世界 ）三大領(lǐng)域中的游遨。雖然，那種對(duì)“時(shí)代精神”的淺薄理解，把散文當(dāng)什么“輕騎兵”、為政治服務(wù)的老調(diào)時(shí)有重彈，但散文創(chuàng)作畢竟沖垮了那道概念化和公式化的籬笆。

散文，需要的是一種不斷突破，不斷選擇，不斷否定，不斷超越的精神。藝術(shù)，最倡導(dǎo)的是天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)和一意孤行的氣質(zhì)。它需要多樣、多極、多元、多維、多層次和全方位中的裂變、創(chuàng)新。

著名文學(xué)評(píng)論家劉錫慶教授從內(nèi)核上把散文分為五個(gè)層面：一是“實(shí)生活”層面，進(jìn)行表象和淺層的生活運(yùn)動(dòng)（一般說(shuō)散文不以此為重心），我想上世紀(jì)五六十年代的大多散文當(dāng)該屬此運(yùn)動(dòng)軌跡。二是情感層次，它由“實(shí)”生活層面飛升至“虛”的藝術(shù)境地，表現(xiàn)強(qiáng)烈的主體情感世界。三是性靈層面，它是一種超越具體情感的復(fù)雜的性靈運(yùn)動(dòng)，是流動(dòng)起伏的情不自禁的東西，有點(diǎn)像德國(guó)音樂(lè)家華格納的“只是追求內(nèi)心的沖動(dòng)”。四是心靈層面，心靈深處最隱秘的內(nèi)向意念，“潛意識(shí)”心理（如夢(mèng)幻、性本能）及涵蓋的深邃人性。五是生命體驗(yàn)層面，用“個(gè)體生命”去感悟人類(lèi)生存，理想、幸福、價(jià)值、追求及人自身與生俱來(lái)的孤獨(dú)、焦灼、憂患。這是散文的極致，可遇而不可求。當(dāng)代有出息的散文皆向此挺進(jìn)并有待深入開(kāi)掘。

富有生命體驗(yàn)和生命意識(shí)的作品，確是令人感懷的。我的朋友，我們從魯迅的作品中不就感覺(jué)到它的那種巨大生命底蘊(yùn)和強(qiáng)烈生命張揚(yáng)么！這是超越物質(zhì)的精神行旅。而這是他生活的同時(shí)代作家身上所少看到的（區(qū)別在于，魯迅的作品是他生命的體驗(yàn)，而他同時(shí)代的大多數(shù)同行者只是生活的體驗(yàn)感受）。魯迅在《文化偏至論》中曾提出“立人”命題，指出“爭(zhēng)存天下，首在立人”，而立人的途徑是“尊個(gè)性而張精神”，即個(gè)性發(fā)展和思想自由（可惜這一點(diǎn)在我們的一些研究著述中被扭曲和遮掩了）。而這一點(diǎn)則可以在十八、十九、二十世紀(jì)歐美許多大家的作品中強(qiáng)烈感受到，如陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、加繆、里爾克。尼采、柏格森、雅斯貝爾斯的哲學(xué)是生命哲學(xué)；色彩亮麗的《向日葵》、照耀世界的自由女神像和杰出的青銅雕塑《思想者》，濃縮著對(duì)生命狂熱的愛(ài)；《英雄》《國(guó)際歌》流淌的是生命的交響，悲壯而雄渾……

早在我國(guó)南北朝時(shí)期，杰出文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中就曾說(shuō)到“飛”， “唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”，只有文采飛揚(yáng)，又富于風(fēng)骨和寓意，才算是文章中扶搖而上的鳳凰！無(wú)獨(dú)有偶，1400年后被譽(yù)為“東方黑格爾”的清代文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·文概》一書(shū)中，也談到“飛”，他說(shuō)：李白的詩(shī)“升天乘云，無(wú)所不至”。“文之神妙，莫過(guò)于能飛”。而與此遙相呼應(yīng)，德國(guó)哲學(xué)家尼采在他的《悲劇的誕生》中談到狄俄尼索斯的“酒神精神”“放縱顛狂、原始自然的活力”“陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛飏”。這個(gè)“飛”，即是指意境的魔力，“形而上”的藝術(shù)精神飛翔力量。其實(shí)也就是“象外之象”，“弦外之音”，“韻外之致”。是從具體物象的“形而下”向精神境界的“形而上”的飛揚(yáng)，興發(fā)于此，而意指它方。它既是作家心路獨(dú)特的鳴奏，也是升天乘云、共鳴人類(lèi)的一種廣闊聲音。

性欲的形而上是愛(ài)情；意志的形而上是宗教；認(rèn)識(shí)的形而上是哲學(xué)；生命的形而上是藝術(shù)。南北朝時(shí)代梁人劉勰指出：“形而上者謂之道，形而下者為之器?！薄熬瘛薄皻忭崱薄捌帐赖懒x”“生命境界”，是很難僅僅拿精美語(yǔ)言就可輻射了的。且稍有語(yǔ)言功夫者皆可狀描出“器”。有人放棄對(duì)“形而上”精神世界的終極探尋，而迷戀“形而下”，只能粗制爛造出些贗品。真正的大家，他們絕不是這樣，他們以自己滿腔的生命熱情和藝術(shù)情懷，天性地堅(jiān)守著藝術(shù)的審美境界、人文理想的最后堡壘……

一位評(píng)論家指出：“散文家在藝術(shù)金字塔上能達(dá)到什么高度，全取決于他能否義無(wú)反顧地進(jìn)行精神境界的持續(xù)性開(kāi)拓和本體藝術(shù)的無(wú)止境追求?！?/p>

我認(rèn)為，這其實(shí)也就是當(dāng)代許多大師闡述過(guò)的現(xiàn)代意識(shí)，它是文化的、思想的、生活的特質(zhì)和豐富內(nèi)涵。它有著一種要超越自己傳統(tǒng)的沖動(dòng)，堅(jiān)定地對(duì)人類(lèi)的傳統(tǒng)意識(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)。就我，在追求散文的自由、本真，“獨(dú)抒性靈”中，更探尋那種生存意識(shí)生命體驗(yàn)的東西，力求一種純樸凝重和比較寬廣的文化背景。我想，惟有這種深層意義上的思想內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)，才能使散文具有跨越時(shí)空的生命力。