蓮奈

6月1日，威廉·巴爾（左一）陪同特朗普到白宮附近的圣約翰教堂外走秀

6月20日，紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官杰弗里·伯曼同意離職，為前一晚與司法部長威廉·巴爾突然解職自己引發(fā)的公開“對峙”畫上句號。當(dāng)時(shí)，司法部長說“你被總統(tǒng)解雇了”;總統(tǒng)說“與我無關(guān)，是司法部把他解雇了”。

伯曼一直在調(diào)查特朗普的小伙伴，總統(tǒng)的前私人律師邁克爾·科恩認(rèn)罪就是他搞出來的;現(xiàn)在他又在調(diào)查特朗普的現(xiàn)任私人律師、前紐約市長朱利安尼。司法部長威廉·巴爾將伯曼踢走，就是在替總統(tǒng)擋槍。

威廉·巴爾是誰？為什么特朗普現(xiàn)在總依賴他？比如，針對前國安顧問博爾頓“違法出書”，司法部在總統(tǒng)要求下起訴了博爾頓;早前在巴爾要求下，一名聯(lián)邦法官駁回已認(rèn)罪的前國安顧問弗林的案子;去年在引起爭議的與烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基的通話中，特朗普也提到要讓巴爾與烏克蘭方面接洽。

一張攝于今年6月1日的照片中，威廉·巴爾陪同特朗普到白宮附近的圣約翰教堂外走秀，同行的還有伊萬卡和她的丈夫。巴爾曾在驅(qū)散沿途抗議者的催淚彈發(fā)射前，走到警戒線的前端，觀察示威人群。據(jù)稱這次行動，就是巴爾的主意。

自從巴爾2018年“回鍋”擔(dān)任司法部長，在新聞媒體中，他一直是特朗普的左膀右臂。

派系斗爭中崛起

2017年5月，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長科米被特朗普解雇8天后，穆勒被任命為特別檢察官，調(diào)查特朗普是否在2016年大選中跟俄羅斯“串通”。當(dāng)時(shí)的美國司法部長杰夫·塞申斯，回避過問該調(diào)查，令特朗普如坐針氈。

穆勒（左）和科米私交甚篤

特朗普在推特上扮演起受害人的角色，說“我因?yàn)榻夤土薋BI局長而被人調(diào)查，這真是一場‘獵巫行動”。獵巫行動，原指12-16世紀(jì)屠殺約4萬疑似巫師者的激進(jìn)運(yùn)動。

巴爾還篤信：行政權(quán)力不應(yīng)被另外兩權(quán)橫加干涉。

特朗普陣營還挖出了科米和穆勒的友誼關(guān)系。2003年，小布什任期內(nèi)，穆勒是FBI局長，科米是司法部副部長，兩人私交甚篤。在穆勒重新出山之前，科米曾故意在美國參議院聽證會上，泄露了自己和特朗普會面的細(xì)節(jié)，以刺激司法部啟用穆勒對特朗普進(jìn)行調(diào)查。

穆勒的調(diào)查歷時(shí)2年，其間拔掉了特朗普7個(gè)心腹。他們或被定罪，或還在候?qū)?。雖然其中三人科恩、弗林和蓋茨已有反骨，協(xié)助穆勒調(diào)查，卻沒有一個(gè)人的證詞真正損害到特朗普。其間，特朗普有意解雇穆勒，但未成功。

在這樣的政治斗爭中，最后出現(xiàn)，并且?guī)椭乩势找诲N定音的就是巴爾。

巴爾2017年6月跟特朗普會面，當(dāng)時(shí)就表示想在穆勒調(diào)查中幫特朗普辯護(hù)。同月，他在接受《國會山報(bào)》訪問時(shí)稱，穆勒的調(diào)查是愚蠢的，因?yàn)樗痉ú烤褪钦囊徊糠?，不能起訴在任總統(tǒng)。他在2018年將這個(gè)觀點(diǎn)擴(kuò)充為一份長達(dá)19頁的備忘錄，上交給司法部副部長羅德·羅森斯坦。該備忘錄被外界解讀為是巴爾寫給特朗普的“求職信”。

特朗普有穆勒這一個(gè)“燃眉之急”，而巴爾無疑是在告訴特朗普他有解決辦法。

2017年年末，巴爾寫信給《紐約時(shí)報(bào)》，支持特朗普對前政敵希拉里進(jìn)行調(diào)查。同年，巴爾在《華盛頓郵報(bào)》的專欄中，支持特朗普解雇調(diào)查他身邊人的FBI局長科米。佐治亞州立大學(xué)法學(xué)教授金科普夫說，巴爾的立場已經(jīng)不是主流的保守派共和黨人，而是意欲使總統(tǒng)凌駕于法律之上。

在新聞媒體中，巴爾一直是特朗普的左膀右臂

2018年12月，巴爾被特朗普任命為司法部長，繼任被特朗普趁中期選舉不利解雇掉的塞申斯。

紐約南區(qū)前聯(lián)邦檢察官普列特·巴拉拉說：“現(xiàn)在的美國政府用人，取決于你站在特朗普哪一邊。”2017年3月，巴拉拉在調(diào)查特朗普公司和特朗普私人律師科恩的案子時(shí)，特朗普打電話過來，他沒有接聽也沒有回?fù)堋?8小時(shí)后，他被解雇了。之后，他做法律和政治相關(guān)的Podcast，在推特上有逾100萬粉絲。

2019年3月，穆勒將調(diào)查報(bào)告提交給司法部長巴爾。關(guān)于2016年大選期間特朗普和俄羅斯的串通，報(bào)告并沒有發(fā)現(xiàn)明顯證據(jù)。但穆勒發(fā)現(xiàn)了10個(gè)事件跟特朗普“妨礙司法公正”有關(guān)，這被媒體解讀為對特朗普“極其不利的證據(jù)”。但是穆勒沒有在報(bào)告中下結(jié)論，而是把定奪權(quán)交給了巴爾。

巴爾隨后將穆勒近400頁的報(bào)告，總結(jié)為4頁，認(rèn)定“妨礙司法公正”的問題不存在，并且表示“這份報(bào)告損害了總統(tǒng)的權(quán)威，這（里面描述的事實(shí)）是非法披露”。非法披露是指政府官員跟媒體披露不該被披露的政府內(nèi)幕，甚至可以被定罪。英國《衛(wèi)報(bào)》指巴爾有意扭曲和截取事實(shí)。前聯(lián)邦檢察官羅奇發(fā)推評價(jià)：“巴爾好像是特朗普的辯護(hù)律師?！?h3>特朗普帝國的執(zhí)行者

“巴爾遠(yuǎn)比特朗普聰明得多?！卑蜖柷巴?、克林頓政府期間的代理司法部長斯圖爾特·格爾森在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“特朗普給巴爾提供了一個(gè)畫布，巴爾終于可以實(shí)現(xiàn)他理想中的社會結(jié)構(gòu)了。社會需要怎樣構(gòu)建，巴爾有成熟的思考?！彼f，巴爾是一個(gè)“注重階級”和“政府威權(quán)”的人，而且認(rèn)為“從上至下的權(quán)力體制能夠加強(qiáng)社會道德”。

道德感、秩序、威權(quán)，都是保守黨的核心理念，只不過巴爾做到了極致。巴爾還篤信：行政權(quán)力不應(yīng)被另外兩權(quán)橫加干涉。

和同為共和黨人的特朗普一樣，巴爾也很討厭騷亂;20世紀(jì)90年代，他在老布什任內(nèi)同樣擔(dān)任司法部長時(shí)，威脅要起訴洛杉磯騷亂中的暴徒。整頓非法移民是特朗普當(dāng)選以后大力推進(jìn)的政策，巴爾也對非法移民態(tài)度強(qiáng)硬，并在老布什任內(nèi)增設(shè)了數(shù)百名新的國境線守衛(wèi)人員。巴爾還支持死刑，認(rèn)為死刑能有效降低犯罪率。

2020年，喬治·弗洛伊德一事后，抗議蔓延到750個(gè)美國城市。許多人打砸搶燒，其中一些是白人。城市陷入硝煙與火光中，光是報(bào)道抗議事件的記者，就累計(jì)被警方用催淚瓦斯、橡皮彈和警棒攻擊了300多次。

除開“黑命貴”（black lives matter），抗議還有極右組織與極左組織參與，甚至基地組織都試圖在其中尋求機(jī)會—他們在網(wǎng)上放餌，試圖將自己塑造成“反對壓迫、反對警察暴政、反對結(jié)構(gòu)性種族主義”的典范，而似乎全然忘記正是他們在“9·11事件”中殺死了接近3000名美國人。

尼克松對“法律與秩序”的呼吁，使得民主黨8%的白人選民倒戈到共和黨。

特朗普在推特上將“反法西斯行動”（Antifa）這一極左組織定義為恐怖組織。巴爾也提及了Antifa組織及其他類似組織，稱它們的暴力屬于國內(nèi)恐怖主義。由于巴爾的命令，在紐約，警察用車沖撞示威者;在亞特蘭大，警察將違反宵禁的學(xué)生從車中拖出來，用泰瑟槍擊打;在曼哈頓，有錄像顯示3名警察在用警棍揍一個(gè)示威者，即便該示威者已經(jīng)趴在地上。巴爾和美國警方的這波行動，極大地展示了警察作為暴力執(zhí)法機(jī)構(gòu)的進(jìn)攻性，與美國政府的威權(quán)。

1968年美國騷亂跟這次的頗為類似。那時(shí)，越南戰(zhàn)爭中的美軍形勢變糟，民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金在陽臺上遭槍殺，接著是前總統(tǒng)弟弟羅伯特·肯尼迪遇刺，“香港流感”奪走了10萬美國人性命，黑人騷亂蔓延至100余城市。

那個(gè)時(shí)候也正值美國大選，在野黨候選人理查德·尼克松對戰(zhàn)民主黨總統(tǒng)候選人。

洛杉磯騷亂兩天后，老布什和巴爾調(diào)動聯(lián)邦軍隊(duì)—國民警衛(wèi)隊(duì)、陸軍和海軍平息了騷亂

2020年6月初，特朗普站在白宮玫瑰園前重復(fù)了尼克松說過的話，宣布自己要做一個(gè)“法律與秩序”的總統(tǒng)，發(fā)誓將用所有聯(lián)邦資源—包括軍隊(duì)—對抗騷亂。隨后他站在圣約翰教堂前，手持《圣經(jīng)》拍照。這些都被媒體解讀為他在效仿尼克松。

尼克松對騷亂采取強(qiáng)硬態(tài)度，隨后在1968年的大選中獲勝，取代了原來的民主黨總統(tǒng)林登·約翰遜。普林斯頓大學(xué)的一份歷史研究顯示，尼克松對“法律與秩序”的呼吁，使得民主黨8%的白人選民倒戈到共和黨。而特朗普此舉也是為了刺激白人票倉。

也許特朗普想要的是投票，但巴爾想要的正是秩序，并且在這件事上從一而終，態(tài)度堅(jiān)決。

是巴爾在特朗普于圣約翰教堂拍照前驅(qū)散人群，是巴爾率隊(duì)瓦解抗議活動，逮捕騷亂中的犯罪者和極左/極右組織成員。在巴爾和司法部高層開會討論如何處理極端組織時(shí)，特朗普在華盛頓的地堡中躲過了整個(gè)周末，以避開抗議人群的威脅。

特朗普跟自己的內(nèi)閣成員說：“巴爾是一個(gè)強(qiáng)硬的人，如果有誰可以重建秩序，那么一定是巴爾?！?h3>家庭、際遇與宗教信仰

出身于一個(gè)傳統(tǒng)的美國軍人家庭，巴爾在動蕩的1970年代揮灑了自己的青春。巴爾的長兄在越南戰(zhàn)爭時(shí)服務(wù)于美國海軍，巴爾的父親參與過二戰(zhàn)，且隸屬于美國中情局（CIA）前身美國戰(zhàn)略情報(bào)局。跟當(dāng)時(shí)流行的反戰(zhàn)思潮相反，巴爾支持越戰(zhàn)。

巴爾在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，曾有一群左派抗議者（如伯克利左派運(yùn)動家馬里奧·薩維奧）宣稱要跟政府機(jī)器對立，試圖攻占學(xué)校圖書館。巴爾和一群反對抗議的人包圍了他們，然后雙方拳斗。巴爾一方贏了。后來那群左派去了美國學(xué)界、報(bào)界、文化界。巴爾這個(gè)傳統(tǒng)的保守派進(jìn)入CIA，在那里遇到了他的上司老布什。

1991-1993年，巴爾在老布什手下?lián)嗡痉ú块L。一份當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，巴爾“看起來書卷氣，紐約腔濃，辦事雷厲風(fēng)行”。

1992年，美國黑人羅德尼·金事件（金超速拒捕且襲警，警方將其暴力制服，法院判決逮捕他的4名白人警察無罪）引發(fā)洛杉磯騷亂，巴爾站出來講話，稱“美國的刑事司法體系是非常公平的”。洛杉磯騷亂兩天后，老布什和巴爾調(diào)動聯(lián)邦軍隊(duì)—國民警衛(wèi)隊(duì)、陸軍和海軍平息了騷亂。

這次特朗普和巴爾的聯(lián)手，無非是一次“抄作業(yè)”。

就連上次巴爾替特朗普擺平穆勒調(diào)查，也有前例可循。在巴爾第一任司法部長即將解任之際，他建議老布什豁免里根時(shí)期的高級官員在“軍售伊朗”丑聞中的罪行。該丑聞是指里根政府秘密向伊朗出售武器，當(dāng)時(shí)美國對伊朗有貿(mào)易禁令。老布什后來赦免了這6個(gè)涉事的高級官員，此舉被認(rèn)為觸碰到了總統(tǒng)權(quán)力的底線。

2001年，巴爾回顧海灣戰(zhàn)爭及他在老布什時(shí)期的任職時(shí)說：“我相信（老布什）總統(tǒng)不需要經(jīng)過國會的授權(quán)，憲法已經(jīng)賦予了他權(quán)力去攻打伊拉克?！?/p>

2019年10月，巴爾在圣母大學(xué)法學(xué)院發(fā)表了演講，其中有一段提及“宗教式微，世俗主義和道德相對主義導(dǎo)致了社會病態(tài)”，以及他認(rèn)為“一個(gè)自由的政府只適用于信仰宗教、懂得自律的人”。

吸毒、非婚生子女、家庭觀念沒落、無政府主義、宗教式微、騷亂、性開放，這些都被美國保守派認(rèn)為是20世紀(jì)60年代美國社會動蕩帶來的。巴爾是一個(gè)堅(jiān)定的保守派天主教徒。他和妻子克里斯蒂娜，在周圍是教堂、學(xué)校、俱樂部的天主教社區(qū)，養(yǎng)大了自己的3個(gè)女兒。女兒去的學(xué)校都是天主教會的學(xué)校，克里斯蒂娜則在天主教的學(xué)校做圖書管理員。3個(gè)女兒后來都成為律師。

2012年，巴爾得知自己最小的女兒，時(shí)年27歲的梅格，罹患了非霍奇金淋巴瘤，而且僅有20%存活概率。他停止了自己的工作來照顧女兒。梅格在波士頓治療，巴爾和妻子則搬到女兒附近。在梅格接受化療和干細(xì)胞移植之后，巴爾在醫(yī)院外租了房子，以便女兒能跟其他病人隔離開來，避免交叉感染。那段日子里，他跟女兒一起讀書，去海灘散步，聊未來計(jì)劃。

梅格后來幸存下來。

一個(gè)曾站在權(quán)力高峰的男人，這才意識到人類面對生死時(shí)的纖弱。巴爾說：“梅格的病改變了我?！痹蜖栐诶锔鶗r(shí)期共事過的訴訟人庫伯說：“他開始感激人生，并且覺得一絲一毫對人生的浪費(fèi)都是不可饒恕的。”

而這也許可以解釋為什么后來，在三權(quán)分立的美國，巴爾寧愿犧牲司法部的獨(dú)立性，寧愿被大眾和媒體詬病，也要走向特朗普。

或許，他是有想要實(shí)現(xiàn)的更大宏圖—無論是為了他這一代，還是他的后代的美國夢。只是，這個(gè)夢可能只屬于上層階級，而不是那些被他鐵血鎮(zhèn)壓的示威者，和那些被跪死、被槍殺的美國黑人。

又或許，弱者的生命并不纖弱，而是不值一提。